暢銷，絕非僅僅因為“勵志”

張薇

翻看2018年國外各大暢銷書榜單，一本名為《我的求學(xué)之路》（Educated）的書一經(jīng)出版就連續(xù)數(shù)周蟬聯(lián)《紐約時報》暢銷書榜首，也是亞馬遜年度最佳讀本，并且被包括《紐約時報》《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》《衛(wèi)報》等各大媒體評選為年度最佳讀本之一。這是該書作者塔拉·韋斯托弗（Tara Westover）的一部自傳性作品，也是作者的處女作。

這不禁讓我對該書的作者產(chǎn)生了無限的好奇——首部自傳作品在競爭激烈的圖書市場為何有如此的閱讀號召力？這個塔拉·韋斯托弗究竟是何方名士？

該書的扉頁上方印有寥寥數(shù)語，可以為人揭開謎底：

塔拉·韋斯托弗，出生于愛達(dá)荷州的一個鄉(xiāng)村，曾在楊百翰大學(xué)攻讀歷史專業(yè)，畢業(yè)之際獲得蓋茨-劍橋獎學(xué)金。2009年，她在劍橋大學(xué)三一學(xué)院獲得哲學(xué)碩士學(xué)位，并在2014年獲得哲學(xué)博士學(xué)位。

在這短短幾行小字下面是來自各大媒體評論員的推薦詞，其中一則是這樣寫的：

韋斯托弗的父親激進(jìn)，不信任政府，因此韋斯托弗在上大學(xué)之前幾乎沒受過正規(guī)的學(xué)校教育，沒有出生證明，也沒有就醫(yī)史。這本書展示了她自我重塑過程中的掙扎，是一則了不起的故事。

“愛達(dá)荷州”“劍橋哲學(xué)博士”“幾乎沒受過正規(guī)的學(xué)校教育”“沒有出生證明”“沒有就醫(yī)史”，這些主要信息不僅讓人疑竇叢生。這個真實的成長故事發(fā)生在當(dāng)代美國？這究竟是怎樣一個成長故事？勵志？如果僅僅是勵志，在大眾閱讀體驗如此多元豐富的今天它很難這般暢銷風(fēng)靡。應(yīng)該不止于此。

Ⅰ

現(xiàn)年33歲的塔拉·韋斯托弗和她的六個兄弟姐妹，都出生于美國愛達(dá)荷州一個虔誠的摩門教徒家庭。父親以經(jīng)營廢品廠為生，偶爾打打零工；母親是位家庭主婦，略懂草藥，自學(xué)且無營業(yè)執(zhí)照替人在家接生。他們的父母嚴(yán)格按照摩門教規(guī)生活，掙扎在社會的邊緣，不信任政府，不給孩子辦理出生證明，不送孩子上學(xué)校，拒絕醫(yī)院，即使遭遇了重度燒傷或者車禍也只是在家中用草藥自行醫(yī)治。在未成年的絕大部分時間里，塔拉一直生活在一個與世隔絕的山谷里，她只能透過父母提供的視角看待這個世界，并深以為是。

在哥哥泰勒的影響和鼓勵下，沒有接受過任何系統(tǒng)基礎(chǔ)教育的塔拉自學(xué)通過了美國大學(xué)的入學(xué)考試，進(jìn)入了楊百翰大學(xué)。17歲的塔拉第一次坐進(jìn)了教室。教育給了她全新的視角，讓她重新審視自己的原生家庭和成長過往：父親的偏執(zhí)型人格、母親的懦弱、哥哥對自己的暴力傷害。她抵抗著來自原生家庭對她受教育的反對和阻撓，被新舊兩個世界撕扯著，在創(chuàng)傷中成長。最終，塔拉在劍橋大學(xué)獲得了博士學(xué)位，卻和家鄉(xiāng)親人漸行漸遠(yuǎn)。

作者在正文前的按語中作了注釋：“此書并非關(guān)于摩門教，也不關(guān)乎任何一種形式的宗教信仰?！北M管如此，摩門教徒的教規(guī)和生活仍貫穿在整本回憶錄中。讀完這個聽上去有點(diǎn)不可思議的故事之后，摩門教也許是個不得不說的線索。摩門是對耶穌基督后期圣徒教會的昵稱。教友常被人稱為摩門教徒、后期圣徒或LDS。該教會于1830年在紐約北部由約瑟·斯密復(fù)興，為美國第四大宗教團(tuán)體，總部位于美國猶他州鹽湖城市。摩門教徒早期實行一夫多妻制，后該制度于1890年被正式終止。摩門教徒認(rèn)為煙、酒、茶、咖啡都會對身體產(chǎn)生不良影響，所以這些在他們的飲食中是看不到的。摩門教徒認(rèn)為身體乃是神的殿，是神居住的地方，所以從不會隨意裸露身體。男性盡可能穿著整齊、清潔的衣服，女性會拒絕穿著暴露的衣裳。

“在這個故事中，有多種類型的人——有人信教，有人不信，有人良善，有人不善。作者對二者之間產(chǎn)生的關(guān)聯(lián)，無論是正向的還是負(fù)向的，都產(chǎn)生了質(zhì)疑?！?作者在注釋中如是說。歸根結(jié)底，這還是一個關(guān)于個體生命探索的故事。

在這個與生命有關(guān)的故事中，我們看到了多種人生，多種可能性，看到了普天之下人們各式各樣具體的痛苦與可憐，當(dāng)然也看到了勤奮、堅韌、不凡、勇氣與不息的愛。在塔拉的新舊兩個世界里，如何解析人與人之間的個體關(guān)系、人與環(huán)境的關(guān)系，如何平衡評價這些關(guān)系，這些都成為了課題，因為這些課題最終都將指向人與自我的關(guān)系這個核心課題。如果一個人無法客觀看待評價自我，那么其也必然無法順利地和他人和這個世界對接、相處，其和這個世界產(chǎn)生的摩擦沖撞，其種種的痛苦便是和自我關(guān)系不調(diào)和的一種映射。

作者的父親是一位虔誠到近乎偏執(zhí)的摩門教徒，整日沉浸在個人妄想的宗教世界里，分不清宗教世界和現(xiàn)實世界的邊界。他對政府充滿敵意，終生都在囤積食物等生存必需品甚至彈藥，只為與政府對峙、等待世界末日人類被毀滅的那一天。他在家中專橫跋扈，無視妻子孩子的感受、意志甚至生命安全，對因車禍而受傷的妻子和在工作中意外受傷的孩子，相信這一切都是上帝的安排和旨意，絕不就醫(yī)。對于外出求學(xué)的孩子百般阻擾，除去宗教的影響，也許他認(rèn)為走出大山的孩子們將比他走得更遠(yuǎn)，見識得更多，將會更有主見，將不再事事依順于他，一家之主的統(tǒng)領(lǐng)地位將不復(fù)存在，這對于一個充滿控制欲的人來說無法忍受。他的內(nèi)心一定充滿失控的痛苦，卻無法自救。同時他的身體也深受偏執(zhí)之苦，當(dāng)他被大火嚴(yán)重?zé)齻＜吧臅r候仍然堅決拒絕就醫(yī)，讀來讓人覺得可憐又可恨。

作者的母親是一位家庭主婦，略懂草藥，在跟隨當(dāng)?shù)亟由沤由藥状沃笠查_始無照替人接生。她原本上過學(xué)受過正規(guī)的學(xué)校教育，生長在城鎮(zhèn)上一個正常且溫暖的摩門家庭，出于叛逆，嫁給了塔拉的父親，但天性又懦弱，對她的丈夫言聽計從，雖然有時與丈夫意見不合，但也事事依從于他，包括不讓孩子去學(xué)校讀書，自己在家實行家庭教育，也包括聽從丈夫的意見去替人接生。原本她對此是抗拒的，因為恐懼，每次接生回來臉色都是蒼白的，身體虛弱到要休息很久。但是在丈夫的執(zhí)意要求下，她還是妥協(xié)了。而她妥協(xié)的事情不止這一樁，她的一生就是不斷向丈夫妥協(xié)的一生，沒有個人的自由意志。這樣一位母親，像天下所有正常的母親一樣，疼愛著自己的孩子，但是在宗教面前在丈夫面前，卻沒有力量保護(hù)好她的孩子們，更無法在孩子們面前展現(xiàn)一個健康的女性形象。這樣的母親與自己的丈夫的互動關(guān)系，對于家中的孩子們來說，是極具負(fù)能量的，會影響到他們?nèi)蘸蟮呐杂^和擇偶觀。

在六個兄弟姊妹中，對塔拉影響最大的就是泰勒和肖恩。泰勒天性溫和有耐心，愛讀書，愛音樂，對于外面的世界有向往，對自己的夢想執(zhí)著且勤奮，對自己的妹妹疼愛且鼓勵。這對于幼小的塔拉來說無疑是另外一種家庭影響，是一種積極的正向且溫暖的影響。在日后無數(shù)艱難的時刻，泰勒總是給予塔拉最大的支持和保護(hù)。在某種程度上來說，這個哥哥實際上充當(dāng)了父親的角色，也給予了塔拉精神上的啟蒙和力量，當(dāng)然這一切都源于健康正常的愛。毫無疑問，塔拉的父親也愛塔拉，但他沒有眼界也沒有能力來愛護(hù)她和其他的孩子們，給予他們真正的庇護(hù)。他所能做的就是讓自己的孩子一生都在廢品堆里謀生，一生都在大山里被動地聽從上帝的安排，等待世界末日的降臨。

專橫的父親、懦弱順從的母親，這樣的組合在一定概率下會教養(yǎng)出一個性格乖張、有暴力傾向的孩子。肖恩就是這樣的一個孩子。他對家中姊妹、交往過的女性、自己的妻子都有持續(xù)的暴力行為，而且愈演愈烈。這種帶有暴力行為的心理已經(jīng)是一種病態(tài)，和他有精神問題的父親一樣，不過表現(xiàn)形式不同而已。肖恩同樣給家人帶來無窮的壓力和痛苦。他的暴力不只是肢體上的還有語言上的。其中對塔拉的傷害除去身體的，更具破壞性的在于綿延不斷的心理傷害。

在面對外面世界的時候，塔拉所有的自我評價都來自于肖恩給自己的反饋，對自己的評價幾乎都是負(fù)面的，認(rèn)為自己是糟糕的，因而不值得被好好對待，更不值得被表揚(yáng)和贊美：

我寫完了論文，把它交給了斯坦伯格教授。……我等著他說這篇論文寫得簡直就是一團(tuán)糟，是無知的家伙寫出來的東西。從那么少的材料里得出那么多結(jié)論，簡直自不量力?！拔以趧驁?zhí)教三十年，”他說，“這是我讀到過的最好的論文之一。”關(guān)于我的論文斯坦伯格教授一定還說了更多，但我什么也沒聽進(jìn)去?！啾壬埔猓腋苋淌苋魏涡问降臍埲?。對我來說，贊揚(yáng)就是一劑毒藥；我哽咽了。

讀到這里，我相信，塔拉在寫出這一切的時候一定也和我一樣，想要伸出手抱一抱那個小塔拉，想要擁抱一下那個很出色卻也卑微到讓人心酸的小女孩。

肖恩所帶給人的心理上的破壞性遠(yuǎn)不止于此。塔拉在兩性關(guān)系中也無法正常表現(xiàn)，常常不知所措，無法顧全到自己的真實感受，也沒有能力表達(dá)自己的真實情感，這對別人是一種傷害，對自己或許是更為持久的傷害。這一切最終會導(dǎo)致自我否定，會造成各種各樣的障礙，無論是身體上的還是精神上的。這一切的殘忍會像噩夢一般，經(jīng)年折磨著塔拉而揮之不去，在某個不經(jīng)意的清醒時刻，在午夜夢回的時候發(fā)現(xiàn)自己赤足奔跑在空無一人的街道上，那種絕望和無助，是對生命的殘忍的啃噬。人，被撕裂了，無法正常生活，無法思考，更無法自救。這是怎樣一種深淵，叫人一直向下墜落，一直向下。

Ⅱ

原生家庭的惡如此赤裸裸，卻無人知覺阻止，縱是有人覺察也沒有勇氣打破這種噩夢，叫人無處躲藏。萬幸的是，教育給茫茫無涯的暗黑投下了一束光，明亮且溫暖，使被舊世界認(rèn)為是正常的混亂得以糾正。教育給了塔拉一種機(jī)會一種可能性。當(dāng)她被內(nèi)心的魔咒控制的時候，除了忍耐，她還有選擇，還有機(jī)會向外求助。最初她連求助的意識都沒有，更不懂得怎樣求助，因為父母沒有給過這樣的教育。面對外界真誠的幫助，塔拉無法突破內(nèi)心的重重障礙欣然接受人們的善意。即使多年之后，在她讀過很多書，在世界一流大學(xué)接受過頂尖的教育之后，在她攻讀劍橋博士學(xué)位的時候，幼年以及成年之后來自原生家庭的暴力仍然是如影隨形，消耗著她的生命。在人生失控的時候，哥哥泰勒給了她最值得信任的支撐，讓她從無底的黑洞中爬出來尋求幫助，通過專業(yè)的心理咨詢的幫助，憑借內(nèi)心求生的原始動力，塔拉硬生生拽著自己的頭發(fā)將自己從泥沼里拔了出來。終于，成長之旅中最為黑暗的那一段結(jié)束了。只是，塔拉知道，雖然她已經(jīng)不再是過去那個無知怯懦的小女孩，但她仍然需要時間，需要很多很多的愛來慢慢愈合那些最初的傷害。 在書的序言中，作者寫道：

父親說，印第安游牧部落的人們將印第安公主峰的雪化看作是春天的訊號，當(dāng)山峰開始解凍，冬天就過去了，這是歸家的時候。父親所有的故事都是關(guān)于那座山峰的，關(guān)于我們的那座山村的，關(guān)于我們在地圖上看到的位于愛達(dá)荷州的那一小片鋸齒狀的土地的。他從未告訴過我如果我離開了故鄉(xiāng)的那座山我要做些什么；他也從未告訴過我當(dāng)我跨過幾重大陸幾重大洋，置身在一片陌生的土地上的時候，當(dāng)我的視野里再遍尋不到公主峰的時候，我要怎樣才能知道何時歸家。

是啊，人們總要?dú)w家，總要找尋到一種歸屬感，無論發(fā)生過什么，無論我們怎么樣被對待過，母親兄弟姊妹總是心中不忍割舍的深情。夾在新舊兩個世界之間，塔拉一次又一次的歸家，既是勇氣也是溫柔。歸家意味著過往的痛苦在記憶中復(fù)蘇，也意味著痛苦在現(xiàn)實中重現(xiàn)，然而心中對于家的不舍，對于家人的愛總使她充滿期冀，也許，也許噩夢心碎早已是不真實的記憶，也許家中只有嚴(yán)父慈母手足情深，只有心底那一汪溫柔。即使一遍一遍的失望，一遍一遍的絕望之后，塔拉仍在說“我不知道是否有一天我能找到歸家的路”。在回憶錄的最后，作者說，“也許你們會對這個新的自我有許多叫法。巨變、蛻變、虛假或者是背叛。然而我把它看作是教育。

塔拉的成長故事讓我們知道在這樣一個時代在一個我們認(rèn)為是自由、進(jìn)步的文明國家的一個角落里，仍然有人有著難以翻轉(zhuǎn)的人生。原生家庭是無法選擇的，也難以改變，而教育總是帶給我們希望，帶給我們一線生機(jī)。當(dāng)然，塔拉·韋斯托弗的這本《我的求學(xué)之路》帶給人們的思考和討論一定是多重視角的——教育與家庭、愛和傷害、精神分析、成長探索與反思、女性主義等。但無論是什么，教育始終都在。

（作者系東北大學(xué)秦皇島分校外語學(xué)院講師。）