《牡丹亭》中的“家”

王麗

自《牡丹亭》誕生以來，人們一直都將其視為對(duì)“情”尤其是對(duì)愛情絕對(duì)地位的強(qiáng)調(diào)，其中杜麗娘因“情”死而復(fù)生的離奇情節(jié)也一直被學(xué)界反復(fù)討論，“但使相思莫相負(fù)，牡丹亭上三生路”更成為人們對(duì)永恒愛情的一種美好想象。但對(duì)杜麗娘復(fù)生之后的情節(jié)——執(zhí)著尋母認(rèn)父、回歸家庭等——卻鮮有論述，這里其實(shí)飽含著湯顯祖對(duì)“家”的溫情想象。

回歸家庭其實(shí)在《牡丹亭》中承載了十分重要的角色。學(xué)界普遍認(rèn)為湯顯祖《牡丹亭》的主題是“至情”，具體來說，湯顯祖借對(duì)愛情的描述實(shí)際上將人之情提升了至高的地位，最有力的證據(jù)莫過于這部劇的作者題詞，“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。生而不可與死，死而不可復(fù)生者，皆非情之至也。”我們甚至可以將湯顯祖所描述的杜麗娘成為“情”個(gè)體，但從這部劇作的后半部分我們也能明顯體認(rèn)到湯顯祖對(duì)“情”個(gè)體及其與家庭的必然性關(guān)系的強(qiáng)調(diào)。自第四十四出“急難”到最后一出“圓架”就是杜麗娘尋母認(rèn)父、回歸家庭的過程。實(shí)際上，出于對(duì)“情”的強(qiáng)調(diào)，湯顯祖完全有理由設(shè)計(jì)出如卓文君與司馬相如遠(yuǎn)走高飛般的情節(jié)，安排杜麗娘復(fù)生之后與柳夢(mèng)梅從此雙宿雙飛、白首不離。但從杜麗娘因情復(fù)生的前提條件來看，湯顯祖卻暗示了他們回歸家庭的必然性：杜麗娘起死回生的決定性條件就是“盜墓”即掘開墳?zāi)?，扔掉墓里的珠寶；本是“小團(tuán)圓”的時(shí)刻，湯顯祖卻安排了陳最良“上門”即撞見了柳夢(mèng)梅“盜”墓一事；這在當(dāng)時(shí)實(shí)屬犯法。藉此，杜麗娘和柳夢(mèng)梅就不得不走上尋母認(rèn)父、回歸家庭之路。從這里就可以看出，即便為了至高無上的情，個(gè)體最終也不能脫離一個(gè)共同體。

湯顯祖實(shí)際上為情個(gè)體安置了一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定和睦的共同體。家庭是社會(huì)共同體的最小單位。我們今天所說的“家庭”在中國古代一般被稱為“家”，但后者的具體指向也是復(fù)雜的。有論者指出：

其中一個(gè)的基本含義是指同居共爨的血緣、親緣或姻緣關(guān)系組合的社會(huì)單元?！凹摇钡牧硗庖粋€(gè)含義就是指關(guān)系密近的家族共同體。

《牡丹亭》中所呈現(xiàn)的“家”形態(tài)——由杜寶夫婦與女兒杜麗娘構(gòu)成——當(dāng)屬前者，現(xiàn)代社會(huì)學(xué)家把這種父母-子女式的家庭組合也叫作“核心家庭”。如眾所知，《牡丹亭》是湯顯祖經(jīng)由話本《杜麗娘暮色還魂記》更演出來的。對(duì)舉來說，湯顯祖明顯將話本中的家庭成員——弟弟——略去了：

話說南宋光宗朝間，有個(gè)官升授廣東南雄府尹。姓杜，名寶，字光輝，進(jìn)士出身。祖貫山西太原府人。年五十歲。夫人甄氏，年四十二歲。生一男一女。其女年一十六歲，小字麗娘。男年一十二歲，名喚興文。姊弟二人。俱生得美貌清秀。

從中可以看出，湯顯祖所想象的溫馨之家除了完全以血緣為紐帶外即現(xiàn)代所說的“核心家庭”。在這種核心家庭中，父母對(duì)女兒的愛與女兒對(duì)父母的孝構(gòu)成了一種“有償”關(guān)系，即父母與女兒之間的情感投射是相互的。

眾所周知，女兒在古代家庭中的地位其實(shí)處于“依附”的狀態(tài)。有研究者指出“女兒只不過是家庭中的過客”，這種觀念直到現(xiàn)在也仍然可以看到。但湯顯祖略去弟弟這一身份的設(shè)計(jì)實(shí)際上就提升了杜麗娘在家庭生活中的地位，即成為父母之愛的唯一對(duì)象，這就進(jìn)一步增進(jìn)了杜寶夫妻與杜麗娘的親密性。

嚴(yán)格來說，父女關(guān)系在中國古代并未著太多的筆墨。但湯顯祖在《牡丹亭》中儼然為我們描述了一種不失親近、不悖義理、不乏威嚴(yán)的天然父女情。首先，不失親近主要表現(xiàn)在第三出“訓(xùn)女”：

〔貼持酒臺(tái)，隨旦上〕嬌鶯欲語，眼見春如許。寸草心，怎報(bào)的春光一二！〔見介〕爹娘萬福?！餐狻澈?，后面捧著酒肴，是何主意？〔旦跪介〕今日春光明媚，爹娘寬坐后堂，女孩兒敢進(jìn)三爵之觴，少效千春之祝?！餐庑椤成苣?。

可以想象，春日陽光明媚，杜麗娘攜丫鬟春香走向高堂，與父母酌酒幾杯，共賀青春好時(shí)光，高堂也因此喜上眉梢。由此可見杜麗娘的靈動(dòng)與浪漫，其父母也十分珍惜和疼愛。其次，不悖義理主要表現(xiàn)在杜寶對(duì)杜麗娘的感嘆中：

〔淚介〕夫人，我比子美公公更可憐也。他還有念老夫詩句男兒，俺則有學(xué)母氏畫眉嬌女?！怖系诚喙萁?，倘然招得好女婿，與兒子一般。

傳宗接代的血脈觀念一直以來都根深蒂固，湯顯祖顯然沒有出于對(duì)情的推崇而“強(qiáng)制”淡化杜麗娘作為女兒身份的遺憾。杜麗娘自己也說道：“且提壺，花間竹下長引著鳳凰雛。”也就是說，她明覺自己是家中獨(dú)女，這里其實(shí)就是她對(duì)高堂的盼兒心切的寬慰。父女關(guān)系生發(fā)的天然性和親切感由此可見。不失威嚴(yán)則表現(xiàn)在杜麗娘復(fù)生后執(zhí)著得到父親的認(rèn)可。其實(shí)杜寶對(duì)杜麗娘的“威嚴(yán)”在文中比比皆是，如他對(duì)自己女兒如午睡、女工、教育、婚姻等諸多方面嚴(yán)格“要求”；尤其是對(duì)于嫁給什么樣的人這樣的“計(jì)深遠(yuǎn)”之事他都早有預(yù)想。杜寶說道：“看來古今賢淑，多曉詩書。他日嫁一書生，不枉了談吐相稱?！北M管這種事無巨細(xì)的“打算”在今天看來有些“過分”甚至有種被支配的感覺，但都可以從“父母之愛子，則為之計(jì)深遠(yuǎn)”這一視角中得以解釋。但對(duì)于杜麗娘在復(fù)生后執(zhí)著地想要得到父親的認(rèn)可這一點(diǎn)卻是值得深究的，因?yàn)榧幢惝?dāng)至高的皇權(quán)也承認(rèn)了杜麗娘非鬼的身份后，杜寶也仍然是存有疑惑的。某種程度上說，湯顯祖將父權(quán)也提升到了無以復(fù)加的地位即超越了皇權(quán)。直到杜麗娘“悶倒”在地，杜寶才喊出“俺的麗娘兒”，也就是說承認(rèn)了她作為人進(jìn)一步來說作為自己女兒的身份。

母女關(guān)系（甚至母子關(guān)系）向來具有親密性，這自然與子女在成長過程中與母親身體的親密接觸有關(guān)。而在湯顯祖所描述的核心家庭中，杜母對(duì)杜麗娘的寵愛不可不謂更加明顯?！啊餐狻澈昧ǎ昧?。夫人，你才說‘長向花陰課女工，卻縱容女孩兒閑眠，是何家教？”這是杜寶對(duì)夫人的說辭，從側(cè)面就能看出，一個(gè)母親在家庭權(quán)力的中心面前為女兒打掩護(hù)的日常。其次，母親是最早發(fā)現(xiàn)杜麗娘萌生情思的，但也只是寵溺地由她而去：“〔老旦嘆介〕女孩兒長成，自有許多情態(tài)，且自由他。正是：‘宛轉(zhuǎn)隨兒女，辛勤做老娘?！弊顬橹档靡惶岬氖?，在杜麗娘因情而害相思最后即將離世的時(shí)候，杜夫人言道：“看什脈息，若早有了人家，敢沒這病?！睆奈谋緛砜?，這是她“頂撞”杜寶的話。相較于當(dāng)時(shí)所強(qiáng)調(diào)的妻子對(duì)丈夫的服從來說，這種“頂撞”其實(shí)稱得上是一種對(duì)夫綱的低烈度反抗了。要知道“夫是你天，不可欺心”這類觀念在當(dāng)時(shí)可謂是“深入人心”。由此可見母親對(duì)女兒的步步寵溺甚至“縱容”。

夫妻關(guān)系也是湯顯祖描繪溫馨之家的重要方面。除了上述杜夫人對(duì)自己丈夫的“頂撞”外，湯顯祖所描述的核心家庭從某種程度上說就是一夫一妻制，這與當(dāng)時(shí)已經(jīng)普遍的妻妾制度是有所出入的。這倒不是說杜寶在妻妾盛行的社會(huì)語境下不納妾就實(shí)屬“另類”，而是說他在妻子高齡、女兒去世的情況下是可以出于延續(xù)香火云云而納妾的。杜夫人在女兒離世之后就這樣勸道：

〔老旦〕相公，我提起亡女，你便無言。豈知俺心中愁恨！一來為若傷女兒，二來為全無子息。待趁在揚(yáng)州尋下一房，與相公傳后。尊意何如？〔外〕使不得，部民之女哩。〔老旦〕這等，過江金陵女兒可好？〔外〕當(dāng)今王事匆匆，何心及此。〔老旦〕苦殺俺麗娘兒也！〔哭介〕。

由此觀之，杜寶再娶或者納妾其實(shí)是合情合理的，但他仍以不能娶部民之女、以王事為重這樣的原因拒絕了。按照當(dāng)時(shí)的法律，官員確實(shí)不能娶自己所管轄之地的子女；但當(dāng)杜夫人以非部民之女來進(jìn)一步勸丈夫納妾時(shí)，后者又以王事為由推辭了。這其實(shí)就能看出他對(duì)納妾之事著實(shí)毫無心思了。我們固然不能就此總結(jié)出夫妻二人伉儷情深這樣的結(jié)論，但也能看出湯顯祖所描述的溫馨之家顯然不是以生育、傳宗接代為目的的。這一點(diǎn)其實(shí)還是比較難得的。費(fèi)孝通就曾通過觀察得到這樣一種認(rèn)知：“家庭是重要的，但是重要在經(jīng)濟(jì)上和生育上，而不是重要在個(gè)人的社會(huì)生活上。”《牡丹亭》中的夫妻關(guān)系由此也足見其特殊性。

總的來說，湯顯祖在《牡丹亭》中所描述的家庭形態(tài)及其成員之間的親密關(guān)系是值得玩味的。我們不能說這種溫馨之家在當(dāng)時(shí)是普遍的，因?yàn)檫@或許源于湯顯祖對(duì)“情”的推崇，即在“情”的光照中，任何帶有沖突性的情感都能被降解掉；也或許源于湯顯祖自己所在家族的和諧氛圍。但這最起碼提示我們，中國古代家庭形態(tài)及其關(guān)系或許并不像我們通常所認(rèn)為的那樣鐵板一塊，到處充滿著緊張和壓抑。

（作者系中國人民大學(xué)文學(xué)院2015級(jí)博士生。）