聞捷《天山牧歌》中的少數(shù)民族家庭

馮慶

聞捷原名趙文節(jié)，江蘇丹徒人，曾任新華通訊社西北總社采訪部主任和新疆分社社長。他的代表作包括詩集《天山牧歌》《生活的贊歌》《祖國！光輝的十月》《河西走廊行》和長詩《復(fù)仇的火焰》等。其中，最能體現(xiàn)其詩藝的作品集《天山牧歌》于1956年出版，其主要意圖，是用抒情的方式傳達(dá)上世紀(jì)50年代西域各民族家庭與部落生活的巨大變遷。就在同年，毛澤東發(fā)表了著名的《論十大關(guān)系》講話。在建設(shè)社會主義的宏觀語境之下，《論十大關(guān)系》尤其強(qiáng)調(diào)了處理漢族和少數(shù)民族關(guān)系的問題：

我們要誠心誠意地積極幫助少數(shù)民族發(fā)展經(jīng)濟(jì)建設(shè)和文化建設(shè)……天上的空氣，地上的森林地下的寶藏，都是建設(shè)社會主義所需要的重要因素，而一切物質(zhì)因素只有通過人的因素，才能加以開發(fā)利用。我們必須搞好漢族和少數(shù)民族的關(guān)系，鞏固各民族的團(tuán)結(jié)，來共同努力于建設(shè)偉大的社會主義祖國。

“建設(shè)社會主義”和“團(tuán)結(jié)各民族”這兩大目標(biāo)，在1956年前后的中國具有一致性。明確這一點，就能明確聞捷圍繞少數(shù)民族家庭生活歌頌社會主義建設(shè)的抒情創(chuàng)作所具有的政治訴求。聞捷的抒情詩其實是在少數(shù)民族傳統(tǒng)家庭生活和現(xiàn)代國家與社會之間建立情感認(rèn)同的藝術(shù)紐帶。

《天山牧歌》細(xì)致刻畫了西部少數(shù)民族人民在勞動建設(shè)和家庭生活中流露出的自然情感。在通過詩歌反映各民族具體生活時，《天山牧歌》總是緊緊把握住“幸福”與“欣喜”的情感因素，并且強(qiáng)調(diào)這一切情感體驗與少數(shù)民族的勞動建設(shè)密不可分。唯有意識到勞動建設(shè)的意義，才能意識到新中國社會體制變革的巨大意義。

試以《邀》一詩為例：

誰都知道哈薩克人，

生就慷慨好客的性格；

但在那貧困的年代里，

卻只能用眼淚敬客。

如今帳篷里鋪了和闐毯，

就等尊貴的客人坐一坐，

灶上的銅壺輕輕唱著歌，

盤子里盛滿待客的水果。

你喜歡打野羊嗎？

新買的獵槍在墻上掛著；

你的騎術(shù)出色嗎？

每匹好馬都讓你試過。

我無心向你夸耀富有，

也不是邀你來給我祝賀；

只請你看看牧人的家庭，

分享天山草原的歡樂。

通過對哈薩克普通家庭如今掌握的豐富財產(chǎn)進(jìn)行列舉式描寫，詩人透露出社會主義經(jīng)濟(jì)建設(shè)為少數(shù)民族帶來了幸福生活。與“貧困的年代”相比，新時代的美好更加值得珍惜，響應(yīng)中央號召，各民族的團(tuán)結(jié)相處，也就具有了利益上乃至于榮譽(yù)上的必要性。在《古老的歌》中，過去的黑暗與貧困和如今的“好生活”進(jìn)一步構(gòu)成了對比：

那時候陰云封鎖著天空，

風(fēng)沙漫天遮蔽了太陽和星星，

世代居住在草原上的牧人?。?/p>

失去了帳篷、羊群和歌聲。

多少勤勞樸實的牧人，

倒在路旁閉上疲勞的眼睛，

臨終時沒有囑托也沒有叮嚀，

只留下尚待撫養(yǎng)的兒女們；

多少年輕力壯的牧人，

離開了生養(yǎng)自己的母親，

懷著滿腔希望到外地求生，

終生做了異鄉(xiāng)的流浪人；

多少勇敢強(qiáng)悍的牧人，

群起反抗草原上的暴君，

一腔熱血染紅了無名野花，

或者被關(guān)進(jìn)罪惡的鐵柵門。

在那暗無天日的年代里，

牧人逃不出這悲慘的命運，

河水陪伴著寡婦門哭泣，

云雀鳴叫著孤兒的悲憤……

詩歌中暗示，充滿階級壓迫與剝削的舊社會奪走的是人類生活的基本權(quán)利——財產(chǎn)權(quán)。財產(chǎn)權(quán)的喪失導(dǎo)致少數(shù)民族群眾失去組成家庭、生息繁衍的權(quán)利，人人為了生計而不得不四處流浪，導(dǎo)致勞動力荒廢。鰥寡孤獨、老無所依隨之變成草原上的社會常態(tài)。正是在這個意義上，獲得了新生活之后，經(jīng)歷過前后兩種體驗的老藝人才有理由提出他關(guān)于當(dāng)下政治生活的主張：

老藝人煞住他的三弦琴，

唱完了這支悲涼的歌。

人們問：為什么唱古老的歌？

他說：激勵你們捍衛(wèi)新生活！

在《夜談》這首詩中，詩人以更加具體的筆觸展現(xiàn)了一個蒙古牧民的相同見解：

饑餓擰痛他的肚腸，

寒冷追逐他的腳蹤；

他口袋里沒有一文小錢，

也沒有親近過一個女人……

牧民在舊社會的貴族老爺壓迫下，無法保障自我的生存，也喪失了繁衍后代的權(quán)利。但是，“三十八年過去了，窮苦的牧人翻了身”，此刻的牧民能夠聽到“羊群在咩咩低鳴”，這說明他已經(jīng)獲得了財產(chǎn)權(quán)；他還能聽到“妻兒輕勻的鼾聲”，這說明他的家庭權(quán)、繁衍權(quán)和作為人的尊嚴(yán)得到了維護(hù)。最終，這種由生息繁衍的基礎(chǔ)所奠定的尊嚴(yán)升華為對祖國和革命領(lǐng)袖的無限熱愛：

他比了一個簡單手勢，

我聽到他心底的聲音——

蒙古人有了祖國，

蒙古人永遠(yuǎn)跟著毛澤東。

詩人明白，光是摧毀舊的體制還不夠，新的生活需要人們一代又一代地自發(fā)建設(shè)，家庭繁衍也就成為重要的環(huán)節(jié)。這就是《斯拉阿江》這首敘事詩的主旨。斯拉阿江是一個維吾爾族小孩的名字，意為“建設(shè)”：“他生在一年前分配土地的晚上；那天晚上，人們在幸福的燈光下，曾為他的幸福從雞叫爭到天亮?！痹娙颂氐貜?qiáng)調(diào)這個小孩的母親曾經(jīng)生過九個孩子卻沒有一個長大成人，唯有這一個小孩出生在社會主義時期，趕上了好日子：“那九個孩子苦難中生饑餓里死亡，這第十個孩子卻生在自己土地上?！币虼?，工作組長建議給這個孩子取名“建設(shè)”，自此之后，“……人們耕耘歸來叫一聲斯拉阿江！據(jù)說：就給明天的勞動增添無比力量”?？梢哉J(rèn)為，《斯拉阿江》是《天山牧歌》中的核心篇章，“斯拉阿江”這一新生兒是整個少數(shù)民族地區(qū)社會主義建設(shè)事業(yè)的象征。聞捷敏銳地觀察到，對于少數(shù)民族來說，要延續(xù)自身的傳統(tǒng)，首先是要確保生息繁衍的權(quán)利與機(jī)會不受破壞。唯有共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的社會主義建設(shè)事業(yè)才能夠做到這一點，進(jìn)而，也就唯有勞動建設(shè)能夠勾連起各民族的團(tuán)結(jié)與親和關(guān)系，共同投身于自我延續(xù)與追求幸福生活的光榮事業(yè)。這就是《志愿》一詩所要凸顯的情感：

林娜仰起火光映紅的臉，

她愿終身做一個衛(wèi)生員，

……？……

讓老爺爺們活到一百歲，

把嬰兒的喧鬧接到人間；

她愿古老的蒙古民族，

人口一天一天地增添，

在這美麗的故鄉(xiāng)，

實現(xiàn)共同的志愿……

在青年林娜看來，最緊迫的任務(wù)就是讓民族人口保持增長。這是一種樸素的、熱烈的生命意志。在舊社會被徹底扼殺的底層人民的生息繁衍欲求，在新一代建設(shè)者對自身志業(yè)的榮譽(yù)期許當(dāng)中，獲得了延續(xù)的希望。人類最為基本的自然情感與共和國建設(shè)發(fā)展的政治計劃進(jìn)而融為一體。

最后，我們注意到，《天山牧歌》中最常出現(xiàn)的，乃是“愛情”的話題?！皭矍椤笔巧⒎毖艿幕A(chǔ)，也是人類最基本的自然情感，更是家庭得以建立、社會得以凝聚的核心情感。聞捷在諸多詩作里一貫地將愛情與建設(shè)關(guān)聯(lián)起來，其所凸顯的是，一切有明確目標(biāo)的優(yōu)良的政治動員，必然要具有人類自然情感維度的基礎(chǔ)。我們以《告訴我》這首詩為例。這首詩講述了一位少數(shù)民族邊防軍人的愛情故事，其結(jié)尾就是對政治動員和自然情感抒發(fā)之間直接對應(yīng)關(guān)系的一個鮮明的例證：

告訴你，我的姑娘！

我過去怎樣現(xiàn)在還是怎樣，

我永遠(yuǎn)地忠實于你，

像永遠(yuǎn)忠實于祖國一樣。

對情人的愛和對祖國的愛，本就是毫不分離的。唯有堅持對祖國的政治路線的捍衛(wèi)，舊社會才不會再次來到，愛情與家庭生活才能得到保障。

總而言之，聞捷的政治抒情直指人心，把握住了人類的兩大基本訴求，那就是“食”與“色”：生存與繁衍。這一對人類的本性的判斷，是由浪漫主義的先驅(qū)盧梭所提出的：

思索人類的心靈最初、最簡單的運作吧，我認(rèn)為在其中覺察到了兩個先于理性的本源，其中一個令我們熱切地關(guān)注自身的福利和存續(xù)，另一個使我們本能地厭惡看到任何感性的生命——主要是我們的同類——死亡或受苦。我們的思想所能做的，是將這兩個本源協(xié)調(diào)結(jié)合……

將“自我保存”和“同情他人”這兩點詩化之后，就構(gòu)成了在“新”“舊”兩個時代建立對比性描寫的情感基礎(chǔ)，從而也就引出了《天山牧歌》描寫少數(shù)民族家庭生活時的兩大主題：指向現(xiàn)實物質(zhì)財富的“建設(shè)”和指向未來共同生活的 “愛情”。這就是聞捷的政治抒情詩積極吸收浪漫主義傳統(tǒng)后再度激發(fā)的寶貴文藝經(jīng)驗。

？（作者系中國人民大學(xué)哲學(xué)院美學(xué)專業(yè)講師。）