我們這對(duì)患了失語(yǔ)癥的母女

李濛

我媽給我發(fā)來(lái)一張照片，照片上赫然是我剛剛刊載在雜志上的一篇文章。她問(wèn)我：“是你寫(xiě)的嗎？”

我的腦袋里傳來(lái)一聲悶響，我絲毫沒(méi)想過(guò)我那從不買(mǎi)雜志的媽媽竟然能夠讀到它。那篇文章很長(zhǎng)，詳細(xì)地記錄了一些小時(shí)候我被我媽痛揍以及長(zhǎng)大后我們之間不斷爭(zhēng)吵的故事。

我在微信輸入框里寫(xiě)：“那篇文章有虛構(gòu)的成分在……”但文章中的細(xì)節(jié)分明都是我們無(wú)法擦除的共同記憶。我重新打字：“那些事我早就不放在心上了?！钡忉尩锰珷繌?qiáng)，再次刪掉。

我手心里冒出一層細(xì)密的汗珠，煩躁不安地用睡衣一角擦拭著手機(jī)屏幕上的指紋印記。過(guò)了半晌，我終于硬著頭皮再次打開(kāi)微信界面，發(fā)送了一條簡(jiǎn)短的回復(fù)：“嗯，是我寫(xiě)的?！?/p>

我無(wú)從知曉，也不敢問(wèn)她讀過(guò)之后的感受，反正我承認(rèn)文章確實(shí)系我所寫(xiě)之后，她再也沒(méi)回復(fù)我一個(gè)字。

我和她的關(guān)系始終就是這樣，我不停地掘下一條鴻溝并站在溝的另一端，她每每想跨過(guò)溝渠與我并排站在一起，卻又因太過(guò)急切而不得章法。

她和我爸把我保護(hù)得太好了，他們盡可能地不讓大人世界里的瑣事給我造成任何困擾。我感激他們的隱忍，但這份密不透風(fēng)的保護(hù)，恰恰成了隔開(kāi)我與他們之間的一道玻璃墻。

從小到大，他們從不肯讓我參與到任何家庭事務(wù)中，連一言半語(yǔ)都不肯向我透露。毫不夸張地講，我在填寫(xiě)高考報(bào)名表的時(shí)候才知道了父母的職業(yè)；在我奶奶病危住院時(shí)，我才窺到了家族中親戚們那龐雜瑣碎的關(guān)系。

二十多年來(lái)，他們給我買(mǎi)書(shū)，支持我學(xué)習(xí)，帶我去很多地方旅游，當(dāng)我成績(jī)出色時(shí)獎(jiǎng)勵(lì)我，當(dāng)我表現(xiàn)不如意時(shí)嚴(yán)厲地懲罰我，除此之外我們的關(guān)系再無(wú)其他。

他們從未在我面前暴露一絲成人的脆弱，他們?cè)谖已壑斜憩F(xiàn)得完美又陌生。于是我也學(xué)會(huì)了把破碎凌亂的心事小心翼翼地聚攏成一堆，囫圇吞到肚子里。我只允許自己展現(xiàn)給他們一個(gè)美好的女兒形象。

我曾對(duì)這樣“標(biāo)準(zhǔn)”的親子關(guān)系感到驕傲，然而通過(guò)與朋友的家庭對(duì)比，我才發(fā)現(xiàn)，我們?nèi)笔У姆置魇菍?duì)彼此世界的參與感。

我的一位好友是家中長(zhǎng)子，從初中起就開(kāi)始參與到家庭的重大決策當(dāng)中。我的一位前同事與母親的關(guān)系像極了姐妹，她從不避諱和母親聊起她的經(jīng)歷……

我的母親也曾多次表示想和我做“閨密”，她坐在床邊目光灼灼地看著我：“你可不可以不要這么封閉自我？有什么你就和我說(shuō)呀，像朋友那樣?！蔽夷闷鹨槐緯?shū)，一邊連連點(diǎn)頭一邊說(shuō)道：“知道了。”

有那么幾次，在我遭受挫折一蹶不振的時(shí)候，我心中那層厚厚的鎧甲似乎松動(dòng)了一個(gè)角落，我撥通媽媽的電話欲一吐為快，可是等到她拿起電話時(shí)，我?guī)缀醣灸艿卣{(diào)整了語(yǔ)調(diào)，云淡風(fēng)輕地和她聊起了當(dāng)天的天氣。

她用懇切的語(yǔ)氣跟我說(shuō)：“你遇到什么事一定要和我說(shuō)??！”我隨口答應(yīng)著，問(wèn)她和爸最近怎樣。她卻不假思索地回應(yīng)道：“很好啊，你不用管我們，照顧好你自己就行?！?/p>

可是，爸爸媽媽，我不想做一枝被罩在美麗玻璃罩中的玫瑰花，要知道玻璃雖然透明，但整個(gè)世界映入我的眼簾時(shí)也已經(jīng)因折射而發(fā)生了變形。

我希望我能和你們站在一起，雖然也時(shí)時(shí)活在你們的蔭庇之下，但我可以和你們曬著同樣的陽(yáng)光，淋著同樣的大雨，待我長(zhǎng)到和你們一樣粗壯高大時(shí)，我能夠坦然地讓你們看到我身上粗糙的疤痕，也能夠用我柔軟的枝條去撫摸你們身上被歲月割開(kāi)的傷口。我不想要完美，我想要我們一起經(jīng)歷人生道路上所有的坎坷。