億萬富翁的太空競賽

榮智慧

2019年5月9日，美國華盛頓，杰夫·貝佐斯的私人太空公司“藍(lán)色起源”舉行揭幕儀式，展示其月球著陸器“Blue Moon”與新的BE-7火箭發(fā)動機

“別逗了，杰夫?！?019年5月9日，SpaceX的首席執(zhí)行官埃隆·馬斯克在推特上對亞馬遜董事長杰夫·貝佐斯大加嘲弄。因為后者首次向公眾展示了其太空公司“藍(lán)色起源”的月球著陸器“藍(lán)色月球”（Blue Moon）。

“藍(lán)色起源”和SpaceX是直接競爭對手。馬斯克甚至PS了推文的配圖，把“Moon”改成了“Balls”?！癇lue Balls”是句粗話，指的是性病。

4月份，亞馬遜宣布計劃發(fā)射3000多顆衛(wèi)星，為缺乏網(wǎng)絡(luò)覆蓋的地區(qū)提供互聯(lián)網(wǎng)接入服務(wù)。馬斯克馬上又在推特上諷刺貝佐斯是個“抄襲者”，因為SpaceX在2018年就宣布了發(fā)射互聯(lián)網(wǎng)衛(wèi)星的計劃。

馬斯克和貝佐斯都是私人太空項目的領(lǐng)頭羊，都是億萬富翁，但性格、行事風(fēng)格大為不同。馬斯克張揚高調(diào)，喜歡站在舞臺中間，貝佐斯冷靜低調(diào)，深藏不露。有人把二人的爭執(zhí)比作“龜兔賽跑”，馬斯克是那只冒進(jìn)的野兔，貝佐斯像那只沉穩(wěn)的烏龜。不過，兩人之間的太空競賽，也才剛剛開始。

夢想起源

貝佐斯曾在普林斯頓大學(xué)讀書，物理學(xué)家杰拉德·奧尼爾給他講過課。1976年，奧尼爾出版了一本專著《The Higher Frontier》，書中勾勒出了太空棲息地的基本設(shè)想。現(xiàn)在看來，這和貝佐斯的目標(biāo)十分接近。

貝佐斯的目標(biāo)是太空棲息地。相比馬斯克想在火星建立殖民地，貝佐斯對太陽系里的任何行星都沒什么興趣。相反，他認(rèn)為人類應(yīng)該從零開始，建設(shè)“太空之家”。

“太空之家”可能是圓柱體，也可能是個大圓環(huán)，里面是空的，供人類居住?！疤罩摇奔缺３肿赞D(zhuǎn)，也保持對地球的公轉(zhuǎn)，人們在墻壁處能感受到離心力和重力。太陽能是整個“家園”的能源基礎(chǔ)，大廣場可以供數(shù)百萬人一起使用?！凹覉@”里的建筑將橫跨“天空”，氣候則復(fù)制自地球上的某一個地區(qū)。

馬斯克的火星計劃激進(jìn)得多。“紅龍任務(wù)”的具體內(nèi)容，就是向火星發(fā)射一架貨物運輸艙，每26個月發(fā)射一次，送去建設(shè)殖民地所需的物資。馬斯克甚至還提出在火星的南北兩極扔下“核武器”，來為殖民地創(chuàng)造更多的開發(fā)空間。這種想法相當(dāng)具有攻擊性，因為連NASA的無人火星任務(wù)，都不敢讓飛行器降落在可能有水源的地點，怕將地球上的污染帶給火星。

當(dāng)然，太空棲息地和火星計劃，暫時還停留在紙面階段。貝佐斯和馬斯克都先拿月球練手。

貝佐斯在介紹“藍(lán)色月球”時說，這臺月球著陸器已經(jīng)準(zhǔn)備就緒，可以滿足美國2024年重返月球的野心。

SpaceX也有自己的登月計劃。該公司正在開發(fā)一架名為Super Heavy的巨型火箭，以及一種名為Starship的航天器，可以把人們送到月球、火星乃至太陽系里的其他目的地。Starship有個名為Starhopper的測試版，已經(jīng)在SpaceX的工廠進(jìn)行了短暫的飛行測試。

馬斯克甚至還提出在火星的南北兩極扔下“核武器”。

過去的登月任務(wù)，老牌軍火制造公司洛克希德·馬丁與有榮焉—它是阿波羅任務(wù)里的承包商之一。但是，貝佐斯和馬斯克的出現(xiàn)代表了新興的商業(yè)力量，他們的共同點是：飛向太空是浪漫主義情懷下的畢生所愿。貝佐斯的“藍(lán)色起源”成立于2000年，距離亞馬遜的首次公開募股（IPO）僅有三年。兩年后，馬斯克自掏腰包成立了SpaceX。

龜兔賽跑

打那以后，貝佐斯和馬斯克的太空競賽“分道揚鑣”。接下來的十幾年里，除了貝佐斯在21世紀(jì)初收購得克薩斯州的部分土地作為測試專用地區(qū)，以及接受美國宇航局2570萬美元投資引起的爭議外，“藍(lán)色起源”都是默默無聞。

貝佐斯一直是“藍(lán)色起源”的唯一所有人。據(jù)《福布斯》估算，這個世界上最富有的人，已經(jīng)將超過15億美元的個人財富注入“藍(lán)色起源”。另外，貝佐斯每年都要出售價值約10億美元的亞馬遜股票，來為“藍(lán)色起源”添磚加瓦。

2018年8月13日，美國加州霍索恩，SpaceX公司總部和火箭工廠舉辦“媒體開放日”活動

SpaceX從2003年開始引起轟動。當(dāng)時，它的第一枚火箭Falcon One搞了個大新聞，從位于加利福尼亞霍桑市的總部運往華盛頓，好讓國會的工作人員親眼圍觀。馬斯克做得一手好營銷，定期發(fā)布公司的未來計劃，宣稱SpaceX將成為人類太空探索的急先鋒。

馬斯克也更加積極地獲取風(fēng)險投資，拿政府的合同。根據(jù)Pitchbook的數(shù)據(jù)，他的股權(quán)超過50%。直到今天，SpaceX依然還在從風(fēng)險投資、捐贈和債券里籌錢。美國證券交易委員會表示，2019年，SpaceX計劃再籌集5億美元。

2019年4月4日，馬斯克在曼哈頓聯(lián)邦法院就美國證券交易委員會起訴他違反先前達(dá)成的欺詐和解協(xié)議出席聽證會

過去的十幾年里，SpaceX和馬斯克一直站在風(fēng)口浪尖，人們愿意把他視為硅谷精神改造傳統(tǒng)航空航天業(yè)的代表—快速行動、破壞陳規(guī)。

“藍(lán)色起源”迄今只有11次成功發(fā)射的經(jīng)驗，且一直沒有任何航天器進(jìn)入軌道。

相比之下，“藍(lán)色起源”很少發(fā)布什么重大公告、未來藍(lán)圖。除非一些事由于公共政策或合同原因，公開不可避免，否則貝佐斯寧肯宣傳“舊聞”。唯一的例外就是“藍(lán)色月球”，2017年項目亮相，2018年曝光了“五年登月計劃”，2019年真身出鏡。

“藍(lán)色起源”的座右銘是一句拉丁語：Gradatim Ferociter，意思是穩(wěn)準(zhǔn)狠地循序漸進(jìn)。貝佐斯喜歡引用軍事格言：“緩慢迅速推進(jìn)?！泵慨?dāng)有一枚可重復(fù)使用的火箭成功發(fā)射或著陸，貝佐斯就會畫一只烏龜—這是對伊索寓言的高度認(rèn)可，“踏實和穩(wěn)重是贏得比賽的關(guān)鍵”。

盡管貝佐斯似乎穩(wěn)操勝券，但不能否認(rèn)，SpaceX已經(jīng)連連攻城略地，占了上風(fēng)—至少目前看來是如此。“藍(lán)色起源”迄今只有11次成功發(fā)射的經(jīng)驗，且一直沒有任何航天器進(jìn)入軌道，頂多保持在亞軌道上。亞軌道一般是指距離地面20～100公里的空域，處于現(xiàn)有飛機的最高飛行高度和衛(wèi)星的最低軌道高度之間。

而SpaceX已經(jīng)成功進(jìn)行了70多次商業(yè)軌道發(fā)射，其中包括將衛(wèi)星送入軌道、向國際空間站運送貨物等任務(wù)。它還成功發(fā)射了兩枚“重型獵鷹”火箭，這是目前商用生產(chǎn)中最強大的火箭。

“極限”挑戰(zhàn)

億萬富翁的太空競賽，令人想到美國科幻作家海因萊因的小說《出賣月亮的人》。小說發(fā)表于1950年，寫的是商業(yè)公司實現(xiàn)人類第一次登月的故事。主人公哈里曼作為一家大公司的股東，用盡一切辦法，要讓人類登上月球，為此不惜放棄自己的事業(yè)和財產(chǎn)。

小說對大公司運作模式的描寫細(xì)致入微，像廣告、營銷等商業(yè)推廣的手法，無不窮形盡相。哈里曼靠出售月球土地產(chǎn)權(quán)來獲取制造火箭的資金，更讓今日的讀者拍案叫絕。最終，衰老的哈里曼站在月球的土地上，眺望那顆閃耀的藍(lán)色星球，百感交集。

哈里曼這一角色是科幻小說黃金時代的代表，那種不惜一切代價探索太空的激情，在以后的時代里十分罕見。

2019年4月11日，美國佛羅里達(dá)州肯尼迪航天中心，搭載沙特Arabsat 6A通信衛(wèi)星的SpaceX獵鷹重型火箭首次商業(yè)發(fā)射升空

貝佐斯是海因萊因的粉絲，他所做的事情，跟哈里曼有很多類似之處。他還計劃將拉里·尼文的小說《環(huán)形世界》、尼爾·斯蒂芬森的《雪崩》拍成影視作品。據(jù)說，“藍(lán)色起源”剛創(chuàng)立時，只有斯蒂芬森一名員工。

馬斯克的瘋狂跟哈里曼也很相像，盡管他更多喜歡伊恩·班克斯的科幻作品“文明”系列。后者是對人工智能和機器人充斥的未來抱以樂觀態(tài)度的作品。在書中的未來，物質(zhì)極度豐富，（有機和無機）生命自由繁衍。

但是，太空競賽的背后，支撐他們的往往不是對未來的樂觀想象，恰恰相反，而是“增長的極限”帶來的悲觀前景。對于貝佐斯和馬斯克來說，他們同樣經(jīng)歷了一個危機四伏的70年代。1972年，羅馬俱樂部出版了《增長的極限》，引起了巨大的轟動，人們開始正視自然資源、能源的有限性，人口的增長性，以及隨之而來的生存危機。同一年，美國禁止使用DDT農(nóng)藥，正是受發(fā)表于1962年的著作《寂靜的春天》的督促。

地球曾是一個豐饒之地，但是從20世紀(jì)70年代開始，它滿目瘡痍的現(xiàn)實，終于暴露在大眾面前。

貝佐斯說過，他孜孜以求建立大型太空棲息地，就是擔(dān)心人口增長的指數(shù)特征與地球資源的有限性之間的龐大差距—匱乏必然帶來戰(zhàn)爭。

不過，向外太空開拓的口號，也許聽起來有點耳熟。已經(jīng)有人指出，貝佐斯和馬斯克是過去西方殖民者的“翻版”，只不過火箭代替了帆船，機器人代替了黑奴，月球或火星代替了亞非拉。

到底是殖民情緒作祟，還是被“我們的征途是星辰大?！钡睦寺閼压膭?，億萬富翁們的太空競賽還沒法“蓋棺論定”?？赡?，最快也要到21世紀(jì)20年代中期，我們才能知道“烏龜”和“兔子”的階段性比賽結(jié)果，才能預(yù)判兩人的動機與效果之間或令人生疑的矛盾，或值得贊嘆的偉大。