鎖象劈麋
從2019年往未來再過1581年,也就是“宇宙歷”的800年6月1日,是日本科幻中著名的宇宙艦隊(duì)指揮官、綽號(hào)“魔術(shù)師”的自由行星同盟元帥,同時(shí)也是愛好紅茶、小酌和歷史的青年—楊威利的忌日。
作為著名科幻小說《銀河英雄傳說》的主角,楊威利有一句名言:天底下最危險(xiǎn)的莫過于僵化的固定觀念。
這也是今天人們渴望挑戰(zhàn)的東西。
田中芳樹(TANAKA YOSHIKI)于“宇宙歷”負(fù)849年10月(公元1952年10月),出生于太陽(yáng)系第三行星上的日本國(guó)熊本縣,當(dāng)時(shí)戶籍上的名字叫作田中美樹。
20世紀(jì)50年代初的日本,仍處在一個(gè)戰(zhàn)敗后民生凋敝的時(shí)代,社會(huì)的動(dòng)蕩和物質(zhì)的匱乏引發(fā)的反思傾向,在很大程度上影響了日本文學(xué)界。與嚴(yán)肅文學(xué)家川端康成、三島由紀(jì)夫等巨匠呼應(yīng),通俗文學(xué)界也涌現(xiàn)出了一批推理及歷史小說大師。
橫溝正史和松本清張,接過江戶川亂步在推理小說界的接力棒,分別開啟了推理小說的“寶石時(shí)代”和“社會(huì)派時(shí)代”。歷史小說界則由井上靖、司馬遼太郎、陳舜臣等大師,接過山岡莊八、海音寺潮五郎等人的旗幟??苹眯≌f界也出現(xiàn)了安部公房、星新一、小松左京等實(shí)力派作家。在漫畫界,日本的“畫書之神”手冢治蟲更是一飛沖天。
在這種環(huán)境長(zhǎng)大的田中美樹,從小愛好閱讀以及漫畫,據(jù)說在高中時(shí)代就讀遍了圖書館中的小說。他最喜歡的小說就是中國(guó)古代歷史題材的作品,為此還自學(xué)了中文文法,最后基本達(dá)到可以跟中國(guó)人筆談不出大謬誤的地步。這也為他日后撰寫相關(guān)故事,打下了良好的基礎(chǔ)。
田中美樹20歲時(shí),考入位于東京、在戰(zhàn)后才普遍允許平民入學(xué)的“皇族學(xué)院”:學(xué)習(xí)院大學(xué)文學(xué)部國(guó)文科,成為了宮崎駿的學(xué)弟。早在1973年,田中美樹就開始嘗試創(chuàng)作小說。1975年,田中美樹的處女作《寒泉亭殺人》發(fā)表,并入選學(xué)習(xí)院大學(xué)第四屆《輔仁會(huì)雜志賞》。
1978年,日本推理小說雜志《幻影城》頒發(fā)給筆名 “李家豐” 的田中美樹新人獎(jiǎng), 田中大神正式出道。出道之后的路途并不平坦,預(yù)約他構(gòu)思宏大的作品《銀河西洋棋》的《幻影城》宣告倒閉。
萬幸的是,著名出版社德間書店的一位編輯,偶然看到了《銀河西洋棋》序章的原稿,并建議他在此設(shè)定基礎(chǔ)上,撰寫以宇宙為背景的長(zhǎng)篇小說。于是,1982年,作者冠以田中芳樹之名的 《銀河英雄傳說》(以下簡(jiǎn)稱《銀英》)正式出版,并立刻獲得轟動(dòng)。處理筆下人物命運(yùn)之狠辣堪比喬治·雷蒙德·理查德·馬?。ㄆ婊眯≌f《冰與火之歌》作者)的“皆殺之田中”,正式登上了科幻舞臺(tái)。
《銀英》是一部科幻背景的架空歷史小說,架空是指“并非真實(shí)的歷史”。
《銀英》是一部科幻背景的架空歷史小說,架空是指“并非真實(shí)的歷史”,小說中的時(shí)空、世界和人物都是完全憑借作者的想象力虛構(gòu)出來的。這種寫作形式,在西方也被稱為“顛覆歷史小說”。
架空歷史小說中的佳作,大都有一些科幻或者奇幻背景。這些超越現(xiàn)實(shí)的設(shè)定,能讓作者的想象力得到最大限度的發(fā)揮。為此,作者必須作出大量而嚴(yán)格的世界設(shè)定和背景鋪墊,讓文中的人物在背景環(huán)境下的活動(dòng)順暢、自然而不突兀。
《銀英》的歷史背景,是從公元2129年地球成立統(tǒng)一政府開始,到公元2801年政治中樞從地球轉(zhuǎn)移到畢宿5(金牛座α)系第二行星創(chuàng)立銀河聯(lián)邦結(jié)束。經(jīng)過各個(gè)或動(dòng)蕩或平穩(wěn)的歷史時(shí)期,宇宙中人類的勢(shì)力最終成了三足鼎立的態(tài)勢(shì):銀河帝國(guó)(以下簡(jiǎn)稱帝國(guó))、自由行星同盟(以下簡(jiǎn)稱同盟)和費(fèi)沙自治領(lǐng)。
田中芳樹
雖然在《銀英》序章中提到的時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)1400多年,但正傳故事發(fā)生的時(shí)代,只是宇宙歷796年初亞斯提星域會(huì)戰(zhàn)到宇宙歷801年(公元3601年)止,五年半的時(shí)間。
亞斯提星域會(huì)戰(zhàn)本是帝國(guó)對(duì)同盟的常規(guī)侵攻,卻因兩位天生帥才的橫空出世變得光芒四射。
帝國(guó)一方的得寵皇妃之弟:18歲的萊因哈特·馮·羅嚴(yán)克拉姆(未賜姓時(shí)姓繆杰)一級(jí)上將,以及聯(lián)盟一方中途接管指揮權(quán)的第二艦隊(duì)首席參謀、27歲的楊威利準(zhǔn)將—這兩個(gè)絕世天才的交鋒雖然只有短短數(shù)年,卻決定了整個(gè)宇宙中人類的命運(yùn)。
萊因哈特身為沒落貴族后代,其姐被生活窘迫的父親賣進(jìn)皇宮。自幼開始,他好強(qiáng)的個(gè)性和他的金發(fā)一樣耀眼。抱持著對(duì)帝國(guó)腐朽王朝以及貴族特權(quán)體制的強(qiáng)烈恨意,萊因哈特利用皇妃親屬的特權(quán)考入了帝國(guó)幼年軍官學(xué)校,并帶上了他最信任的也是軍事水平僅次于本書兩位主角的、紅發(fā)的齊格菲爾德·吉爾菲艾斯這位童年摯友。
隨著權(quán)勢(shì)越來越大,萊因哈特的爵位也節(jié)節(jié)高升,并在身邊集結(jié)起了帝國(guó)雙璧(“疾風(fēng)之狼”米達(dá)麥亞、“金銀妖瞳”羅嚴(yán)塔爾)、“干冰之劍”奧貝斯坦、“鐵壁”繆拉等帝國(guó)最優(yōu)秀的軍人集團(tuán)。但在圍剿舊貴族、掌握帝國(guó)最高權(quán)力的利普修達(dá)特戰(zhàn)役后,萊因哈特由于誤判,也有了永遠(yuǎn)橫亙心中的遺憾。
在“安內(nèi)”之后,萊因哈特的目標(biāo)只有一個(gè),那就是征服同盟和費(fèi)沙,完成統(tǒng)一宇宙的“攘外”偉業(yè)。這時(shí),夠資格擋在他和他最精銳艦隊(duì)前的,只有一個(gè)名字:楊威利。
楊威利出生在一個(gè)普通的商人家庭,少年失恃失怙,他最大的喜好就是研讀歷史。由于軍校戰(zhàn)史研究系可以免學(xué)費(fèi),他報(bào)考了軍校,又因?yàn)閼?zhàn)史研究系取消,才被迫轉(zhuǎn)到戰(zhàn)略研究系。
畢業(yè)后,他被安排在偏遠(yuǎn)的艾爾法西爾星系,然而艾爾法西爾星系成為帝國(guó)攻擊的目標(biāo)。同盟駐屯軍放棄掩護(hù)人民突圍,主動(dòng)留下收拾殘局的就是新人少尉楊威利。他運(yùn)用騙術(shù)瞞過敵人,成功帶著居民撤退后,成了同盟方為了掩蓋失敗而用于炒作的英雄,并快速加官晉爵。這樣,本想當(dāng)個(gè)混退休金的閑散人員的楊威利,被命運(yùn)之手推向同盟的最前線。
在萊因哈特“諸神的黃昏”作戰(zhàn)計(jì)劃的掃蕩下,經(jīng)過“蘭提馬利歐星域會(huì)戰(zhàn)”“巴米利恩會(huì)戰(zhàn)”等戰(zhàn)役,同盟軍除了楊威利以外的部隊(duì)幾乎被消耗殆盡。楊威利在有希望擊沉萊因哈特旗艦的情況下,忽然收到同盟政府的停戰(zhàn)命令。
此役后,在萊因哈特的旗艦伯倫希爾上,一心想過退休生活的青年楊威利和宇宙中最勤勉的少年萊因哈特,進(jìn)行了第一次也是最后一次的會(huì)面。
作為架空歷史小說,《銀英》里的評(píng)論占據(jù)了大量的篇幅。田中芳樹不遺余力地對(duì)政治、歷史、軍事、宗教、經(jīng)濟(jì)、文化等多層面進(jìn)行探索和思考。他把兩個(gè)主角視為專制和民主的樣板,來比較清廉的專制制度和腐敗的民主制度的優(yōu)劣。萊因哈特致力于用廉潔高效的行政手段統(tǒng)治國(guó)民,而楊威利傾向于讓國(guó)民在一次次選舉的試錯(cuò)中自然成長(zhǎng)。
《銀英》出版以后極受歡迎,在單行本發(fā)行的全盛時(shí)期—1987年,達(dá)到8個(gè)日本人就擁有1本的地步。田中芳樹在正傳結(jié)束之后又撰寫了八篇外傳,《銀英》系列小說的總篇幅達(dá)到近300萬字。1988年,《銀英》在眾望所歸下動(dòng)畫化,并獲得空前的成功,至今仍保持著小說改編最長(zhǎng)OVA(原始光盤動(dòng)畫)的記錄。2018年,新版《銀英》動(dòng)畫片也播出了。
《銀英》中的語(yǔ)言和人物關(guān)系,在當(dāng)時(shí)看來也頗為新穎:“我們的征途是星辰大?!北缓芏嗳俗鳛閯?lì)志名言引用,“毒舌”“紅茶黨”等詞語(yǔ)也逐漸進(jìn)入了主流話語(yǔ)體系,而一些角色的“CP關(guān)系”也在幾十年里一直被人津津樂道。
如果沒有《銀英》的引入,《三體》可能不會(huì)這么波瀾壯闊、蕩氣回腸。
20世紀(jì)90年代末,第一批繁體中譯本流入國(guó)內(nèi),頓時(shí)在科幻迷中引起了爆炸性的影響。雖然《銀英》這種太空歌劇類小說,硬科幻的部分較少,也有一些物理學(xué)上的硬傷,但是也滋養(yǎng)了國(guó)內(nèi)一大批的科幻迷,包括今何在、蔡駿等知名作家。
中國(guó)科幻小說界的巨擘劉慈欣,創(chuàng)作科幻小說也是受到《銀英》的啟發(fā)與推動(dòng)。如果說沒有《銀英》就沒有《三體》未免夸張,但如果沒有《銀英》的引入,《三體》可能不會(huì)這么波瀾壯闊、蕩氣回腸。
《銀英》之后,田中芳樹一直筆耕不輟,以旺盛的精力創(chuàng)作了《亞爾斯蘭戰(zhàn)記》《創(chuàng)龍傳》等十幾種膾炙人口的優(yōu)秀作品,其中包括《鳳翔萬里》《紅塵》《海嘯》《奔流》等中國(guó)歷史背景的小說。
但田中先生的寫作習(xí)慣也和馬丁老爺子相似,一部書寫無聊了就開新書,留下很多未完成的“大坑”。這讓讀者們恨得牙根癢癢的同時(shí),必須虔誠(chéng)地祈禱他長(zhǎng)命百歲,偶爾“填坑”。