王姝瑋
飛機(jī)下的墨西哥城
閉上眼睛,我仿佛穿越了時(shí)光。
那是1956年7月的一個(gè)周五晚上,我31歲的外婆剛剛走進(jìn)了墨西哥城日內(nèi)瓦酒店的大門,即將開啟一個(gè)人的旅行。她從多倫多出發(fā),坐了整整5天的大巴才到這里,整個(gè)人看起來都累極了。
60多年后的今天,26歲的我,也來到了同一家酒店,開啟一段同樣的旅行。
我到達(dá)墨西哥城已經(jīng)好幾個(gè)小時(shí)了,但還是沒從飛行的疲憊中緩過勁來。真不敢想象在那個(gè)飛機(jī)還不普遍的年代,外婆靠大巴出行是何等艱難。過去的4年里,我一直在哥倫比亞的麥德林工作,沒有合適的機(jī)會(huì)到墨西哥城旅游。
前段時(shí)間,媽媽收拾外婆的遺物,在一堆小鐵盒中翻出來一些信件,里面有外婆在墨西哥城的旅行日記,仔仔細(xì)細(xì)地記錄了她每一天的行程、到訪的景點(diǎn)、入住的酒店,甚至還夾著好幾張小賣部的收據(jù)。
外婆的日記拉著我的心往墨西哥城去。我決定跟著她的腳步,跨越時(shí)光和外婆一起探尋這座有著數(shù)百年歷史的老城。
我14歲的時(shí)候外婆就去世了。關(guān)于她的記憶并不多,我只隱約記得她總是非常耐心,滿頭銀灰色的頭發(fā),給人一種溫柔敦厚的感覺。外婆在中國出生,父母都是傳教士。二三十歲那些年,她在美國和加拿大當(dāng)護(hù)士,借機(jī)走遍了北美的角角落落。后來,她和外公在加拿大的小城索羅爾德定居,把4個(gè)孩子撫養(yǎng)成人。
在這個(gè)古城每踏出一步,仿佛都能聽到外婆的腳步聲在耳邊回響。
我至今還記得,每年夏天,我跟表哥表弟都會(huì)回外婆家過暑假。她要求我們每天都寫日記,天氣好的時(shí)候,開著小貨車帶我們?nèi)ジ浇某靥磷デ嗤?。有時(shí),她發(fā)現(xiàn)我不太樂意和那些淘氣的男孩子一起鬧了,就拉著我坐到樹蔭下,把我圈在懷里,講故事給我聽。
但外婆并不怎么跟我講她自己年輕時(shí)候的故事。媽媽也說,他們小時(shí)候也沒聽外婆講過什么自己的經(jīng)歷。所以我們捧著那些信,如獲至寶—說不定這些泛黃的紙頁,會(huì)帶領(lǐng)我們認(rèn)識(shí)一個(gè)完全不一樣的外婆。
我的思緒又回到1956年那個(gè)星期五的晚上。當(dāng)時(shí)外婆還很年輕,好奇、大膽、灑脫、崇尚無拘無束的生活。她越過邊界線,獨(dú)自在漫天黃沙的沙漠中待了好幾天。在那個(gè)年代,當(dāng)?shù)嘏詷O少出門拋頭露面,大多在家?guī)Ш⒆幼黾覄?wù)。但外婆絲毫不在意他人的目光,依舊自由自在、我行我素地探索未知。
本子里的紙頁已經(jīng)皺皺巴巴的了,一些字跡模糊不清。我隱隱約約看到外婆寫道:坐上大巴,從多倫多出發(fā),開啟“墨西哥的閑暇時(shí)光”。
墨西哥城主教座堂是美洲最大和最古老的主教座堂
她坐著大巴穿過密歇根州的底特律、印第安納州的印第安納波利斯、田納西州的孟菲斯和得克薩斯州的拉雷多。外婆寫著:“一路向南行駛,大巴越發(fā)晃得厲害,好像要散架了一樣……路邊到處都是拋錨的車,我們的車還在堅(jiān)持著,但空調(diào)已經(jīng)罷工了?!?h3>外婆的腳印
今天的日內(nèi)瓦酒店非常豪華,想必當(dāng)年一定也不錯(cuò)。這家酒店1907年開始營業(yè),是墨西哥第一家允許女性獨(dú)自入住的酒店。對(duì)于我和外婆來說,日內(nèi)瓦酒店本身或許就是一個(gè)重要的目的地。大堂設(shè)有落地式圖書館和大型枝形吊燈,看起來就像是老電影里的場景。第一天,我都沒舍得離開房間。
但外婆可沒有我這么宅。她把4天的行程安排得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?,酒店只是她回來睡覺的大本營。她去了墨西哥城東南方向135公里之外的普埃布拉市,還去了阿茲特克文明的圣地特奧蒂瓦坎。
特奧蒂瓦坎遺跡位于墨西哥城東北方約40公里處,它的中央有一個(gè)南北向的軸心稱為“亡靈大道”。當(dāng)年西班牙人來到此地時(shí),看到成群的金字塔,認(rèn)為所有金字塔都是陵墓,于是把這條金字塔群中的大道命名為“亡靈大道”。事實(shí)上,印第安文化里的金字塔不是陵墓,而是祭祀或占卜測量用的。
我計(jì)劃在墨西哥城呆5天。在這個(gè)古城每踏出一步,仿佛都能聽到外婆的腳步聲在耳邊回響。從酒店往上走過三條街,就是著名的改革大道,也叫雷法爾瑪大道。大道兩旁,有許多紀(jì)念墨西哥和美洲歷史上著名人物和事件的雕塑,包括夸烏特莫克、西蒙·玻利瓦爾、何塞·德·圣馬丁和哥倫布等等。其中,最著名的是獨(dú)立紀(jì)念柱,頂上金色的天使注視著世間的一切。外婆到訪這里的時(shí)候,不知道聽這位天使訴說了怎樣的故事。
5天時(shí)間內(nèi),我乘地鐵在墨西哥城穿梭,把外婆列出來的地方都走了一遍,還擠出時(shí)間去了一些她雖沒記下來,但極有可能去過的地方,比如憲法廣場。
憲法廣場是古城中心的主廣場,自阿茲特克時(shí)代起,這里就是墨西哥人聚集的地方。歷史上的總督宣誓就職、宣布王室文告、閱兵儀式和獨(dú)立儀式,今日的宗教活動(dòng)、接待外國元首、國家慶典和全國性抗議活動(dòng),均在此舉行。廣場北側(cè)的墨西哥城主教座堂,建于1573年至1813年間,是美洲最大和最古老的主教座堂。
特奧蒂瓦坎遺跡
我站在那兒,手插在口袋里,放空大腦,看著人們?nèi)宄扇旱貜奈疑磉吔?jīng)過,突然體會(huì)到了一種前所未有的獨(dú)處的愉悅。
對(duì)于今天的許多女性來說,獨(dú)自旅行已經(jīng)不是件多么了不起的事。盡管我在拉美工作了這么多年,也能說流利的西語,但家人依然不放心我一個(gè)人旅行。
對(duì)我而言,獨(dú)自探索一個(gè)陌生的國家,代表著一種難以名狀的態(tài)度和力量。
不知道62年前,外婆是不是也有同感。當(dāng)時(shí),她不僅實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)獨(dú)立,還能支持自己探索世界,或許那也是一種力量吧。
當(dāng)我回顧外婆這一生的旅途,我發(fā)現(xiàn)她這種探索的力量和勇氣實(shí)際上來源于她的家庭。1921年至1931年這十年間,她和父母一起生活在中國。外婆的第一趟旅途,就是從中國到加拿大。當(dāng)時(shí)她的父母休假,帶著她坐了3個(gè)月的船漂過了太平洋。
外婆成年后,她的父母便開始鼓勵(lì)她勇敢地去探索世界的未知和奇妙。有好幾個(gè)月,她的媽媽一直在給她寫信,勸她跟家人一起去巴拿馬玩。1955年,全家人一起去了巴拿馬,他們的父親還在旅途結(jié)束后,洋洋灑灑地寫了一篇游記,并寄給了親朋好友。
我20歲出頭便搬到了哥倫比亞工作,但每當(dāng)別人問起我為什么要去這個(gè)國家,我總是答不上來。本來想著先待一年試試,一晃4年時(shí)間過去了。這次來到墨西哥,我好像突然明白了什么。就像外婆一樣,她從來不需要任何理由。當(dāng)她決定坐上開往墨西哥的大巴那一刻,或許單純是因?yàn)?,她就是想這么做。
外婆從墨西哥回加拿大后,認(rèn)識(shí)了我的外公。1958年,他倆結(jié)了婚,后來養(yǎng)育了4個(gè)孩子。
盡管生活日趨平穩(wěn),但外婆的冒險(xiǎn)精神絲毫沒有減退。她會(huì)帶著孩子們開車橫穿加拿大,這一次去東部,下一次就去西部。我小時(shí)候,她還常常教我認(rèn)不同國家的車牌,對(duì)我說:“你猜猜他們國家的生活是什么樣的呀?”
外婆去世前,和她的弟弟一起去了趟中國。她只憑著一張小小的老照片,就找到了自己出生的那座房子。我突然意識(shí)到,在旅行中與過去對(duì)話,可能真的是我們家族的特質(zhì)吧。