主持人語：為了探索彼岸而持續(xù)搭建的橋

陳培浩 王威廉

2019年是五四運(yùn)動(dòng)一百周年。一百年前，中國正處在舊制與新變強(qiáng)烈碰撞的歷史關(guān)口。一個(gè)民族如何從傳統(tǒng)邁入現(xiàn)代，一種文化如何在慘烈的自我否定中鳳凰涅槃，這是歷史賦予一百年前的新青年們的“光榮與夢(mèng)想”?；赝倌隃嫔＞拮儯拔逅摹弊鳛樾挛幕\(yùn)動(dòng)的界碑，饋贈(zèng)中國文學(xué)以豐厚的青年性遺產(chǎn)。文學(xué)之青年精神，固然常常起于青年，卻絕非僅指向年齡。青年性，往往是一種精神立場(chǎng)和思維方法。在混沌未明的歷史發(fā)生時(shí)刻，青年性立場(chǎng)往往傾向于投身未來，在未定中探明新知。某種意義上，今天的中國又一次站在了某種文化轉(zhuǎn)折的關(guān)口。新技術(shù)、新經(jīng)驗(yàn)正在強(qiáng)烈地改變很多凝固的認(rèn)知，并進(jìn)而要求著嶄新的審美。也許沒有任何時(shí)刻像今天這樣，人們?cè)趶?qiáng)烈感受到“一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了”之余，又強(qiáng)烈體驗(yàn)到“未來已來”的沖擊感。在我們看來，新青年再出發(fā)，絕不是一個(gè)簡(jiǎn)單的代際出場(chǎng)問題，它關(guān)乎的是在“未來主義”“技術(shù)神學(xué)”幾乎將我們碾碎的時(shí)刻如何重建作為個(gè)體的精神“總體性”難題;我們要探尋的乃是一座為了探索彼岸而持續(xù)搭建的橋。有感于此，《鴨綠江》從本期起特辟“新青年·新城市”專欄，關(guān)注崛起青年，聚焦城市書寫。我們希望在一個(gè)相對(duì)集中的領(lǐng)域中吹響文學(xué)青年集結(jié)號(hào)，既燭照當(dāng)代青年的精神心路，也追問巨變時(shí)代的精神去向。

本期聚焦的青年作家是李唐。從一個(gè)微小的傷口開始，李唐開始了他漫長(zhǎng)而綿密的敘述。這樣的敘述在節(jié)奏上回旋往復(fù)，像敏感的觸手一般向外探索，但語言的感受在源源不斷地返歸自身。敘述的蠶絲逐漸纏滿了那個(gè)空虛的內(nèi)心，使之有了一些可感的形狀。因此，他不想匆匆忙忙地完成某種敘述的任務(wù)——那種任務(wù)盡管可以打造成拽住讀者袖口的魚鉤。他尊重?cái)⑹?，敘述不是過河就可以拆掉的橋，不如說敘述是為了探索彼岸是否存在而持續(xù)搭建的橋。

微小的傷口生在足部，使敘述者的行走出現(xiàn)了問題，因而他跟世界的關(guān)系也就發(fā)生了改變。如果從這個(gè)意義上來說，實(shí)際上所有的創(chuàng)作都是起源于一個(gè)微小的傷口，是傷口抑制了我們身體的某項(xiàng)能力，以至于我們存在的一部分受到了局限。我們不得不從這種局限當(dāng)中認(rèn)識(shí)自己，并試圖理解我們的主體跟掙脫出去的欲望之間的關(guān)系。于是，我們便也看到了貫穿李唐小說的重大主題，那就是敘述者跟自我主體的關(guān)系。在這一點(diǎn)上，他是執(zhí)拗的，一次接一次地挖掘，在他為數(shù)不少的作品中回蕩著這樣獨(dú)特的聲音。他的敘事獲得了內(nèi)在的深度，他也來到了一個(gè)更加成熟的境地。

在他跟青年批評(píng)家唐詩人的對(duì)話中，他談到自己不喜歡寫創(chuàng)作談，但是他跟唐詩人的對(duì)話中所表達(dá)出來的觀念卻是極有意思的。他提到自己從小在北京長(zhǎng)大，是一個(gè)徹頭徹尾的城市人，在他那里“城市文學(xué)”不是非要描寫城市，而是要把握城市的精神。對(duì)此他的態(tài)度不褒不貶，充分體察到了城市所具備的復(fù)雜性。比如他說，在城市當(dāng)中人們的家庭關(guān)系其實(shí)變得越來越寬容，彼此可以接受越來越多的生活方式，言談中發(fā)現(xiàn)他和父母的關(guān)系似乎很不錯(cuò)。另一方面，城市在科技化力量的改造下使得傳統(tǒng)的文化秩序在消亡，因而某種生活的內(nèi)核變得不乏空洞，他渴望探詢自我如何才能變得與這個(gè)世界相稱（而不只是屈從）。這逼迫他甚至談到了文學(xué)的意義。對(duì)他而言，那就是如何真正地找到自己。也許在以城市為中心的現(xiàn)代文明里，我們更加深刻地意識(shí)到我們的自我是建構(gòu)出來的，但正因?yàn)槿绱?，我們才有了自我建?gòu)的可能，我們才可以真正明白自我對(duì)生命意味著什么。

李唐的寫作不再像他的北京前輩一樣有一個(gè)民俗的、熱鬧的、自得的根據(jù)地，他將目光轉(zhuǎn)向了內(nèi)在，他找到的根據(jù)地就是他的精神自我。他的敘述和思辨的熱情都用力在自身的成長(zhǎng)和完善之中，這是充滿勇氣的。盡管“勇氣”這個(gè)詞已經(jīng)有濫用的風(fēng)險(xiǎn)，但是真正的寫作的確需要用我們來自精神深處的勇氣去面對(duì)這個(gè)日益龐大的世界。