只言片語藏深意，于無聲處聽驚雷
——《老王》中對(duì)話語言的露與藏

□孫 艷

楊絳先生的散文名篇《老王》是中學(xué)語文教材的經(jīng)典之作。很多有經(jīng)驗(yàn)的老師將探究楊絳先生“愧怍”的原因作為抓手，也就是對(duì)文章最后一句話的解讀。其實(shí)，解讀《老王》中的對(duì)話語言也是一個(gè)重要的抓手?！独贤酢菲婚L，行文內(nèi)斂而有味。文中有不少關(guān)于老王的事件內(nèi)容都是以作者概述的形式展現(xiàn)的，直接引用的人物語言不多。在一篇凝練的文字中這些直接引用的語言為何不以概述的形式展現(xiàn)，這里恐怕有作者的匠心。

對(duì)話中藏人生況味

老王生活的時(shí)代主旋律是集體化、國家化、公有化?！独贤酢返诙握f，“北京解放后，蹬三輪車的都組織起來了”。一個(gè)“都”字，是說普遍性，大家皆是如此。傳遞出老王對(duì)那些投入組織懷抱的三輪車車夫們的欣羨。為什么欣羨呢？因?yàn)樗约骸澳X袋慢”“沒繞過來”，“晚了一步”，就“進(jìn)不去了”。老王認(rèn)為自己是慢了一步所以未能加入“組織”，但是從后文來看，車破舊，人殘疾（眼睛一只瞎一只不好），人們不敢坐他的車恐怕也是原因。在人人有組織的時(shí)代，老王成了失群落伍的單干戶。這其中的落寞在“都”中，在“晚了一步”中越品越濃。

“住那多年了”這句要注意楊絳的問話。楊絳問：那里是不是你的家（原文是“問起那里是不是他的家”）這個(gè)問題的回答一般為“是的”或者“不是”，而老王的回答是“住那多年了”。有讀者認(rèn)為這里可以看出老王較笨拙，答非所問。其實(shí)，楊絳先生將這番對(duì)話記錄下來絕非僅僅展示人物的不足，同時(shí)還有人物的辛酸。老王的“住那多年了”是對(duì)“那是他的家”的否定。因?yàn)槟菦]有家人、親人，算不上家。在老王看來，家不是一個(gè)“住處”，而是應(yīng)該有親人聚居。所以老王答話的潛臺(tái)詞是“我沒有家”“那只是我的住處”“我只是在那住了很久”。那兒荒僻破落，房屋破敗，同住的人只有老李能給他傳傳話。老王是孤獨(dú)的，而這孤獨(dú)的況味，在這句“住那很久了”中能品出幾分。

老王在工作上沒有組織來遮風(fēng)擋雨，在生活中沒有親人可互訴衷腸。這樣一個(gè)被時(shí)代遺忘、被親情丟棄的小人物，人生的境況可謂悲涼，他該是一個(gè)可憐人了?？墒沁@個(gè)可憐人卻并沒有向我們展示他的無助、消沉或是冷漠，相反，在他的身上綻放的是道德與尊嚴(yán)。

對(duì)話中藏人物性格

當(dāng)老王說自己未能加入三輪車車夫組織后說了句“人老了，沒用了”，這句自嘲頗有意味。老王將人生的“失策”歸因于自己人老沒用。雖然有失群落伍的惶恐，但對(duì)社會(huì)既沒有怨氣、怒氣，也沒有泄氣躺倒不干，或者裝可憐，半拉車半乞討。相反，他常常做著車費(fèi)減半或者不收車費(fèi)的生意。載客三輪被取締了，老王“只好”三輪車改裝成運(yùn)貨的平板三輪。“只好”二字雖有無奈，但依舊是不抱怨，不依賴他人，自食其力，自尊自強(qiáng)。

與之相應(yīng)證的還有一處語言：老王說自己的兩個(gè)侄兒“沒出息”。沒出息的意思有兩種：1. 沒有可能成功或沒有可能產(chǎn)生好結(jié)果的。2. 不中用的，毫無用處的。老王說兩個(gè)侄兒沒出息，應(yīng)該不是指不成功，而是側(cè)重第二個(gè)意思，隱含著不能依靠，不能指望，不學(xué)好，甚至是不能自食其力。年輕侄兒的沒出息反襯老王的獨(dú)立自強(qiáng)，面對(duì)艱難生活的不卑不亢。

老王不僅自食其力，還對(duì)楊絳一家體貼照顧。文中有個(gè)典型的語言細(xì)節(jié)：錢先生病了，楊絳先生煩老王送錢先生去醫(yī)院。到了醫(yī)院老王不肯拿錢，說：“我送錢先生看病，不要錢?！边@里注意兩個(gè)詞 ，一是“送錢先生”，不是別人，不是外人，這里有對(duì)錢鍾書的尊重，是與錢鍾書一家有交往后對(duì)待錢先生的事更像是對(duì)待自家親人的事。其次是“看病”，看病是急事也是大事，看病需要用錢，所以不能再要錢，這樣可以減些楊絳一家的經(jīng)濟(jì)支出。多么樸實(shí)的語言，卻蘊(yùn)含著敬重與關(guān)懷。

當(dāng)楊絳執(zhí)意要給錢的時(shí)候，老王“啞著嗓子悄悄問我：‘你還有錢嗎？’”注意“還”這個(gè)字，不是“你有錢嗎”。問“你有錢嗎”說明老王不了解楊絳先生家的情況。問“還有錢嗎”可以看出老王對(duì)楊絳一家的情況的關(guān)注和了解，知道其經(jīng)濟(jì)不寬裕。同時(shí)，“還有錢嗎”也是對(duì)錢先生看病需要用錢的預(yù)估，也就是想知道錢先生看了病后家里是否還有寬余。而“啞著嗓子悄悄問”則是在照顧聽話者的顏面，是對(duì)楊絳先生的體恤。

不怨天，不尤人。沒有偷奸?；瑳]有搖尾乞憐。雖是小人物，性格卻剛強(qiáng)自立。雖是生活捉襟見肘，體恤他人卻周到無私?！拔母铩逼陂g，知識(shí)分子是受到打壓的，楊絳夫婦被認(rèn)為是“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”。這就有了文中楊絳先生說自己是“好欺負(fù)的主顧”，“不敢”乘三輪車的細(xì)節(jié)。我想，這也可能是楊絳先生后來少與老王往來的原因（怕老王受牽連）。但老王照樣尊重楊絳夫婦，給楊絳一家“送人”，送冰，送蛋送香油，多方關(guān)照。雖是小人物，卻讓我們看到底層的光芒。

對(duì)話中藏情感訴求

作者最后一次去老王家的兩句話是值得琢磨的。“我強(qiáng)笑說：‘老王，這么新鮮的大雞蛋，都給我們吃？’”老王回答“我不吃”。這句話看似答非所問，實(shí)際言外之意是你們不用感到過意不去。老王希望這樣的贈(zèng)送更自然，不想引起對(duì)方的不適。一般說來，什么人贈(zèng)送東西時(shí)會(huì)說類似的話呢？大多是親人或很熟悉的人。老王的“我不吃”里隱含著渴望：我們不要見外，我們是熟人。

當(dāng)楊絳先生要給錢時(shí)，老王忙回答“我不是要錢”。注意，他沒說“我不要錢”而是“我不是要錢”，說明此番前來他另有訴求。他希望楊絳夫婦能把他當(dāng)作一個(gè)普通的、親近的朋友，而不是可憐的、同情的對(duì)象。在與楊絳一家的交往中，這個(gè)苦而善良的底層車夫產(chǎn)生了與人交往的快感和付出的沖動(dòng)。臨終前的登門既是告別，又是最終心愿的告白?？上罱{先生未能領(lǐng)悟，老王也并不苛求，沒有繼續(xù)表達(dá)心愿。后文中提到他“一手攥著錢”。前面明明說了不是要錢，且這錢對(duì)老王已經(jīng)沒有用處，為何他還要接受，還要“攥著”？我想，因?yàn)樵诶贤蹩磥?，這不是等價(jià)交換，而是情與情的交流與回饋。他給楊絳先生的香油和雞蛋是對(duì)先生一家的感激與幫助，楊絳先生給他錢是對(duì)他的感謝和幫助。好比饋贈(zèng)他人禮物，他人也以禮物回贈(zèng)。

對(duì)話中藏主旨深意

老王離世的消息是楊絳從老李那聽來的。

我問：“老王怎么了？好些沒有？”

“早埋了?！?/p>

“呀，他什么時(shí)候……”

“什么時(shí)候死的？就是到您那兒的第二天?！?/p>

他還講老王身上纏了多少尺全新的白布——因?yàn)槔贤跏腔孛瘢裨谑裁礈侠?。我也不懂，沒多問。

回民的喪葬特點(diǎn)是速葬、薄葬與土葬。速葬指從速埋葬亡人，三日之內(nèi)必葬，不擇時(shí)日，不問風(fēng)水，就地而葬。倘若在旅途或他鄉(xiāng)亡故，就在旅所擇地而葬。薄葬指人亡故后一律用三丈六尺布包裹后掩埋，身上不穿綾羅綢緞，墓內(nèi)也不放任何物品陪葬。土葬是將遺體直接葬于泥土，體現(xiàn)復(fù)命歸真、視死如歸的人生態(tài)度。老王的安葬是按照回民的喪葬禮俗的。所以談不上死后凄涼。但是對(duì)話中仍有未點(diǎn)破的地方。楊絳問老李老王好點(diǎn)沒，老李的回答不是“他已經(jīng)離世了”而是“早埋了”，語言平淡而后又專注于敘述老王身上的全新的白布。從之前老李多次替老王傳話的細(xì)節(jié)看，他和老王同住一個(gè)院應(yīng)該比較熟，但從他對(duì)老王的死不悲不嘆可看出他是比較平靜的。這里我們不能苛責(zé)老李對(duì)老王的冷漠，他也是苦命人。他準(zhǔn)確知道老王何時(shí)離世：“就是到您那兒的第二天”，在老王不能起身的時(shí)候代為傳話，在老王離世后送他最后一程。說明在老王生前，老李對(duì)老王有關(guān)注與照顧。在社會(huì)底層艱難生存著的人們對(duì)于死亡往往不似知識(shí)分子那么悲傷與恐懼。老李的平靜恰反映出這一類人如螻蟻般活著，如螻蟻般死去，起不了波瀾，驚不了世俗。但這不妨礙他們勇敢地生活，不妨礙他們恪守道德準(zhǔn)則，維護(hù)社會(huì)公正的品格。這正是震撼人心的所在。老王，老李，不注名姓，蕓蕓底層。楊絳先生正是要從他們的人生追求和價(jià)值選擇中，認(rèn)識(shí)人的尊嚴(yán)和崇高。正如《老王》這一專題的前言中有一段話：人類社會(huì)之所以始終存在希望，是因?yàn)槊慨?dāng)黑暗籠罩時(shí)——總有無數(shù)平凡的人，以誠實(shí)的品格守護(hù)著社會(huì)的良知——只要人格高尚，凡人也和偉人一樣，他們的精神如同日月星辰，在歷史的蒼穹中永遠(yuǎn)發(fā)光。

《老王》一文不僅在人物的對(duì)話語言中藏有深意，在記敘與描寫的語言中也多有“欲言又止”之處。這與寫作的時(shí)代背景有關(guān)，也與作者的修養(yǎng)與恬淡的性格有關(guān)。楊絳用看似淺淡的語言將老王的往事娓娓道來，在平靜的語言背后卻透出濃烈的溫情與無法釋懷的心酸。解讀《老王》，既要看到楊絳先生寫了什么，也要關(guān)注她沒有寫什么。那些未言之言雖說無聲，但先生高超的筆法卻如于無聲處炸響驚雷。

學(xué)法指導(dǎo)

梳理人物檔案

這是一篇寫人散文，如果要想理解人物的精神品質(zhì)，那么人物的生活背景、人物身份、生平事跡、性格特點(diǎn)都是非常重要的抓手。學(xué)習(xí)時(shí)要能梳理出人物檔案。建議以表格的形式梳理。

時(shí)代背景 職業(yè) 健康狀況 家庭住址 家庭成員 生平事跡 性格特點(diǎn)“文革”時(shí)期個(gè)體三輪車夫一只眼失明，一只眼看不清偏僻的胡同，破落的大院兩個(gè)沒出息的侄兒送冰，送人，送香油雞蛋勤勞善良老實(shí)厚道知恩必報(bào)……

人物檔案勾勒出散文主要人物的形象特點(diǎn)，讓我們對(duì)老王有初步的認(rèn)識(shí)。但這份檔案還有更重要的作用，那就是揣摩散文的主旨。只有理解人物的生活時(shí)代背景，才能理解楊絳先生的文筆為何隱忍而節(jié)制。只有清晰了解老王的健康狀況，才能理解他的自食其力是多么不易。只有明了他的生存環(huán)境，才能理解他的慷慨相助是多么難能可貴。楊絳先生不寫特殊年代街頭的瘋狂，只寫老王的卑微與質(zhì)樸，她是想表達(dá)在那個(gè)良知和理性匱乏的年代里，依然有人在靜靜堅(jiān)守著道德與良善。

揣摩反常細(xì)節(jié)

在以記敘描寫為主要表達(dá)方式的文段中，讀者容易被情節(jié)反常、矛盾、難解處吸引。反常處意味著人或物或事不合常理。矛盾處易生疑竇。難解處有利于引發(fā)思考。學(xué)習(xí)《老王》時(shí)要多注意文章的不合常理處，思考產(chǎn)生這些反常處的原因是什么，這些不合常理處給我們哪些暗示和啟發(fā)。比如老王的兩次答非所問的細(xì)節(jié)，楊絳先生不敢乘三輪車的細(xì)節(jié)，說自己是“好欺負(fù)的主顧”的細(xì)節(jié)。抓住這些細(xì)節(jié)，就能體會(huì)出老王對(duì)家人親情的渴望，體會(huì)到特殊年代里知識(shí)分子的苦楚。從而能夠理解文章的主題：善良的人相互取暖，民間的道德基石才不至于崩塌。

品味“不說破”藝術(shù)

《老王》的文字越讀越有味，語言的含蓄與多義性是品讀的難點(diǎn)所在。作者“看破不說破”，卻達(dá)到比說破更好的藝術(shù)效果。學(xué)習(xí)《老王》，要時(shí)時(shí)注意作者說了什么，沒說什么，沒有說卻又實(shí)現(xiàn)了怎樣的表達(dá)效果。比如文章說“那時(shí)我們?cè)诟尚?，我女兒說他是夜盲癥，給他吃了大瓶的魚肝油，晚上就看見了”。楊絳先生當(dāng)時(shí)在河南省羅山的干校，她的女兒一個(gè)人在北京。女兒該是通過家書告知楊絳先生老王能看見了這個(gè)消息的。遠(yuǎn)隔千里仍舊記掛著老王，這些作者沒有說破，領(lǐng)悟之后卻更能感受到楊絳先生一家對(duì)老王發(fā)自真心的關(guān)愛?！俺粤舜笃康聂~肝油，晚上就看見了”一句中的“晚上”“就”有對(duì)老王能看見東西的驚喜，也有對(duì)老王眼疾容易治愈的感慨。相較于“有人說，這老光棍大約年輕時(shí)候不老實(shí)，害了什么惡病，瞎掉了一只眼”的惡意揣測，一瓶魚肝油的幫助讓這些不善的人無所遁形。楊絳先生的“不說破”處在文中還有許多，同學(xué)們學(xué)習(xí)時(shí)可以圈出來，細(xì)細(xì)品味。