周瘦鵑與徐志摩

肖伊緋

周瘦鵑

周瘦鵑（1895—1968) 與徐志摩（1897—1931)，雖非深交，卻時(shí)有往還，這是盡人皆知的舊事了。上個(gè)世紀(jì)二三十年代，周在上海文化圈子里長(zhǎng)袖善舞、左右逢源，身任多家報(bào)刊主編、主筆，與徐志摩、陸小曼夫婦是多有交往的，這從他的若干文章中皆有記錄，在他主編的報(bào)刊上也多有發(fā)表。

譬如，1925年6月創(chuàng)刊的《上海畫(huà)報(bào)》，起初由畢倚虹主編，從第70期（1926年1月)開(kāi)始，周瘦鵑接任主編，直至第431期（1929年1月)。在此期間，周有多篇文章談及與徐志摩的交往，皆在《上海畫(huà)報(bào)》上發(fā)表了出來(lái)。

周瘦鵑至遲在1927年間，已經(jīng)與徐志摩相當(dāng)熟悉，彼此經(jīng)?；ピL，甚至還常去徐府吃飯。據(jù)周瘦鵑《曼華小志》一文（刊于1927年10月30日《上海畫(huà)報(bào)》)，稱其曾“與小鶼、小蝶飯于志摩家，肴核俱自制，腴美可口。久不見(jiàn)小曼女士矣，容姿似少清臞，蓋以體弱，常為二豎所侵也。女士不善飯，獨(dú)嗜米面，和以菌油，食之而甘。愚與鶼蝶，亦各盡一小甌?！?/p>

周瘦鵑還經(jīng)常出席一些有徐志摩夫婦參與的公益活動(dòng)，諸如上海婦女慰勞會(huì)的演出等等。據(jù)周瘦鵑《紅氍真賞錄》（刊于1927年12月24日《上海畫(huà)報(bào)》)，描述了他觀看徐氏夫婦出演《玉堂春》時(shí)的情形，稱“陸女士之蘇三，宛轉(zhuǎn)情多，令人心醉”，而徐志摩則“臺(tái)步如機(jī)械人”，令人發(fā)噱。

當(dāng)然，要從90年前的這些故紙舊刊中搜尋兩人交往點(diǎn)滴，因文獻(xiàn)存世稀少，搜尋與匯輯本就頗具難度；加之周瘦鵑行文大多旁枝逸出，只是在其文章中略有拈提與徐志摩交往細(xì)節(jié)一二，并無(wú)總結(jié)陳述，所以要想從中獲知兩人交誼概況并不容易，難免予人以“霧里看花”之感。那么，周瘦鵑與徐志摩究竟何時(shí)訂交，兩人私交究竟親熟到什么程度，周有無(wú)專文交待呢？

“詩(shī)人之家”里的重逢

事實(shí)上，就在《上海畫(huà)報(bào)》第256期（1927年7月27日)上，有周瘦鵑所撰《詩(shī)人之家》一文發(fā)表，文中即對(duì)兩人交往有相當(dāng)明晰、確切的記述。文章篇幅不大，不妨細(xì)細(xì)品讀，原文照錄如下（原文均以頓號(hào)斷句，今按現(xiàn)行標(biāo)點(diǎn)整理錄文)：

詩(shī)人之家（瘦鵑)

愚之識(shí)詩(shī)人徐志摩先生與其夫人陸小曼女士也，乃在去春江小鶼、劉海粟諸名畫(huà)家歡迎日本畫(huà)伯橋本關(guān)雪氏席上。席設(shè)于名倡韻籟之家，花枝照眼，逸興遄飛，酒半酣，有歌嗚嗚而婆娑起舞者。當(dāng)時(shí)情景，至今憶之，而徐家伉儷之和易可親，猶耿耿不能忘焉。別后倏忽經(jīng)年，牽于人事，迄未握晤。婦女慰勞會(huì)開(kāi)幕之前一日，老友黃子梅生來(lái)，謂徐先生頗念君，明午邀君飯于其家。愚以久闊殷，聞?dòng)嵭廊?。翌午，遂往訪之于環(huán)龍路花園別墅十一號(hào)，繁花入戶，好風(fēng)在闥，書(shū)卷縱橫幾席間，真詩(shī)人之家也。

徐夫人御碎花絳紗之衣，倚坐門(mén)次一安樂(lè)椅中。徐先生坐其側(cè)，方與梅生攀談，見(jiàn)愚入，起而相迓，和易之態(tài)，如春風(fēng)之風(fēng)人也。

徐先生呼夫人曰曼，夫人則呼徐先生曰大大，坐起每相共，若不忍須臾離者。連理之枝、比翼之鳥(niǎo)、同功之繭，蓋仿佛似之矣。

徐先生出其詩(shī)集《志摩的詩(shī)》一帙見(jiàn)貽，親題其端曰，“瘦鵑先生指正，徐志摩”。集以白連史紙聚珍版印，古雅絕倫，愚謝而受之。詩(shī)凡五十五首，俱清逸可誦，而悲天憫人之意，亦時(shí)復(fù)流露于行墨間。茲錄其《月下雷峰影片》一首云：“我送你一個(gè)雷峰塔影，滿天稠密的黑云與白云；我送你一個(gè)雷峰塔頂，明月瀉影在眠熟的波心。深深的黑夜，依依的塔影，團(tuán)團(tuán)的月彩，纖纖的波鱗！假如你我蕩一支無(wú)遮的小艇，假如你我創(chuàng)一個(gè)完全的夢(mèng)境！”愚于月下雷峰，固嘗作一度之欣賞者，覺(jué)此詩(shī)頗能曲寫(xiě)其妙，而亦可為雷峰圮后之一紀(jì)念也。徐先生嘗留學(xué)于英國(guó)之劍橋大學(xué)，又嘗與英國(guó)大小說(shuō)家哈苔氏、印度詩(shī)圣太谷爾氏相往還，于文學(xué)深有根柢，詩(shī)特其緒余而已。夫人工英法語(yǔ)言，亦能文章，新譯《海市蜃樓》劇本，將由新月書(shū)店出版。自謂在女學(xué)生時(shí)代即喜讀愚小說(shuō)，頗欲一讀愚所編之《紫羅蘭》半月刊云。

室中一圓桌，為吾輩噉飯之所。桌低而椅略高，徐先生因以方凳側(cè)置于地，而加以錦墊，坐之良適。菜六七簋，皆自制，清潔可口。飯以黃米煮，亦絕糯。飯之前，徐先生出櫻桃酒相餉，盛以高腳品杯，三杯三色，一紅、一碧、一紫。知愚之篤好紫羅蘭也，因以紫杯進(jìn)。酒至猩紅如櫻實(shí)，味之甚甘，盡兩杯，無(wú)難色。徐夫人不能飲，亦不進(jìn)飯，笑啖饅首二，繼以粥一甌。會(huì)吳我尊君來(lái)，因同飯焉。

飯罷，復(fù)出冰瓜相餉，涼沁心脾。徐先生出示故林宗孟（長(zhǎng)民)書(shū)扇及遺墨多種，書(shū)法高雅，脫盡煙火氣。又某女士畫(huà)梅小手卷一，亦遒逸可喜，卷末有梁任公題詩(shī)及當(dāng)代諸名流書(shū)畫(huà)小品，彌足珍貴。又古箋一合，凡數(shù)十種，古色古香；弸彪手眼間，摩挲一過(guò)，愛(ài)不忍釋焉。

梅生偶言聞人某先生，懼內(nèi)如陳季常，夫人有所面命，輒為發(fā)抖。徐先生曰，此不足異，吾固亦時(shí)時(shí)發(fā)抖者。語(yǔ)次，目夫人，夫人微笑。已而徐先生有友人某君來(lái)，徐先生欲作竹林游，擬與某君偕去，請(qǐng)之夫人，謂請(qǐng)假三小時(shí)足矣。夫人立白，不可，子敢往者，吾將使子發(fā)抖。徐先生笑應(yīng)之，卒不往。

月之五夕，徐夫人將為婦女慰勞會(huì)一盡義務(wù)，登臺(tái)串昆曲《思凡》，并與江子小鶼合演《汾河灣》。想仙韶法曲，偶落人間，必能令吾人一娛視聽(tīng)也。

閑談至三時(shí)許，愚乃起謝主人主婦，與梅生偕出。此詩(shī)人之家，遂又留一深刻之印象于吾心坎中矣。

上述1200余字的短文，將周、徐兩人初期交往的情形，交待得十分清楚。兩人初次會(huì)面于1926年春，第二次會(huì)面就正是此文詳盡細(xì)述的這一次——即“婦女慰勞會(huì)開(kāi)幕”當(dāng)天中午，周應(yīng)邀赴徐府一敘，還與徐共進(jìn)了午餐。為便于考述，這里還有必要約略介紹一下“婦女慰勞會(huì)”的簡(jiǎn)況。

所謂“婦女慰勞會(huì)”，乃是1927年夏，時(shí)值北伐，由“親蔣派”的何應(yīng)欽夫人、白崇禧夫人、李宗仁夫人、郭泰祺夫人和上海地方審判廳廳長(zhǎng)鄭毓秀博士等發(fā)起的上海婦女“慰勞北伐前敵兵士會(huì)”。該會(huì)擇定7月16日、17日、18日公開(kāi)募集捐款，在徐家匯南洋大學(xué)舉行游藝會(huì)，此即該會(huì)所謂“開(kāi)幕”之活動(dòng)。因此，周、徐兩人的第二次會(huì)面，應(yīng)當(dāng)就是在1927年7月16日中午時(shí)分了。

獲贈(zèng)《志摩的詩(shī)》初版本

周、徐兩人的第二次會(huì)面，距離初晤已整整一年時(shí)間了。兩人如故友重逢，相談甚歡。值得一提的是，兩人重會(huì)之際，徐還有一部詩(shī)集《志摩的詩(shī)》見(jiàn)贈(zèng)，周稱“集以白連史紙聚珍版印，古雅絕倫”。須知，這一部被周贊為“古雅絕倫”的《志摩的詩(shī)》，乃是徐于1925年8月委托上海中華書(shū)局代印的聚珍仿宋版線裝本，是此書(shū)的初版本。因是自費(fèi)印行，并不對(duì)外發(fā)售，所以此書(shū)既無(wú)版權(quán)頁(yè)，亦無(wú)售價(jià)，當(dāng)年只是徐用于分贈(zèng)親友之物，印量稀少。九十余年過(guò)去，這部“新文學(xué)運(yùn)動(dòng)”以來(lái)著名的線裝本新詩(shī)集，已經(jīng)頗難覓得了，實(shí)屬時(shí)代造就的珍本。新文學(xué)版本專家姜德明，曾在《新文學(xué)版本》一書(shū)中提到此書(shū)，稱“朱自清先生為找新詩(shī)版本，《志摩的詩(shī)》怎么也買不到，幸好從聞一多先生處借到一本”?？梢?jiàn)，即使在民國(guó)時(shí)代，此書(shū)確已頗不易得了。

《志摩的詩(shī)》書(shū)影

這一部《志摩的詩(shī)》，輯錄徐氏詩(shī)作55首，首篇詩(shī)作為《這是一個(gè)懦弱的世界》，最末一首則是《康橋》。周瘦鵑頗為激賞的《月下雷峰塔影片》為書(shū)中的第26首詩(shī)。至1928年8月，此書(shū)由新月書(shū)店重印，則一改初版線裝仿宋活字排印的款式，變?yōu)槠胀ǖ钠窖b小本，正式對(duì)外發(fā)售，印量也有所提升。重印本刪去了初版本中所輯詩(shī)作15首，又增輯了1首《戀愛(ài)到底是什么一回事》；不過(guò)那一首《月下雷峰塔影片》未被刪除，只不過(guò)排序稍有調(diào)整，排在了第16首的位置上。從徐在修訂重印自己詩(shī)集，刪除了初版詩(shī)集四分之一份額的原作之際，卻保留了周所激贊的那一首《月下雷峰塔影片》的情況來(lái)看，周與徐的美學(xué)趣味是有相近處的，兩人在文學(xué)創(chuàng)作上的領(lǐng)悟確是有某種默契的罷。

徐志摩致陸小曼的99封英文情書(shū)

應(yīng)當(dāng)說(shuō)，周、徐兩人的重會(huì)，是相當(dāng)歡洽的，彼此都留下了友好的默契。在之后數(shù)月時(shí)間里，作為《上海畫(huà)報(bào)》主編的周瘦鵑，多次與徐氏夫婦出席各種社交活動(dòng)，并親撰記錄予以報(bào)道。周、徐兩人，還與江小鶼、黃梅生等專門(mén)策劃、編輯了一冊(cè)《上海婦女慰勞會(huì)劇藝特刊》，徐充任編輯兼撰文，周也撰文還兼校對(duì)，通力合作之下，特刊圖文并茂，引起了社會(huì)各界的相當(dāng)關(guān)注。

關(guān)于周、徐兩人在上海的交往事跡，僅就筆者所見(jiàn)，目前能夠找到的最后一篇記述文章，亦是周瘦鵑自撰之文，題為《樽畔一夕記》，刊發(fā)于《上海畫(huà)報(bào)》第414期（1928年11月21日)。文章開(kāi)篇即語(yǔ)：

徐志摩先生自海外歸，友朋多為欣慰，疇昔之夕，陸費(fèi)伯鴻、劉海粟二先生設(shè)宴為之洗塵，愚亦忝陪末座。是夕嘉賓無(wú)多，除主人陸、劉伉儷四人外，惟徐志摩先生、胡適之先生、顧蔭亭夫人，與一陳先生伉儷而已。

周文所謂徐“自海外歸”云云，乃是指徐于1928年秋，曾有赴印度、英國(guó)之旅。兩人此次會(huì)面具體時(shí)間未詳，或即在1928年11月某日。周文隨后又提到“入席之前，胡、徐、劉、陳四先生方作方城之戲，興采彌烈，四圈即罷，相將入席”，又稱“肴核為南園酒家所治，精潔可口，中有膾三蛇一器”云云，記述了不少用餐時(shí)賓客之間打趣應(yīng)酬的細(xì)節(jié)?？梢?jiàn)此次會(huì)面，席間友朋眾多，且皆是因?yàn)樾煜磯m而來(lái)，周、徐兩人單獨(dú)相處的時(shí)間并不多。不過(guò)，周文末尾還是寫(xiě)到了一段兩人單獨(dú)對(duì)話的內(nèi)容，頗值得細(xì)讀詳究一番。轉(zhuǎn)錄這段原文如下：

徐先生為愚略述此行歷五閱月，經(jīng)歐美諸大國(guó)，采風(fēng)問(wèn)俗，頗多見(jiàn)聞。在英居一月，在德居一星期，而在法居四日夜，尤如身入眾香之國(guó)，為之魂銷魄蕩焉。歸途過(guò)印度，訪詩(shī)哲太谷爾于蒲爾柏，握手話舊，歡若平生。印度多毒蛇猛獸，其在荒僻之區(qū)，在在可見(jiàn)。惟民氣激越，大非昔比，皆見(jiàn)他日必有一飛沖天，一鳴驚人時(shí)也。愚問(wèn)此行亦嘗草一詳細(xì)之游記否，君謂五閱月中嘗致書(shū)九十九通與其夫人小曼女士，述行蹤甚詳，不啻一部游記也。愚曰：何不付之梨棗，必可紙貴一時(shí)。君謂九十九書(shū)均以英文為之，翻譯不易，且間有閨房親昵之言，未可示人也。

據(jù)周、徐兩人的這一段席間對(duì)話可知，此次短暫的海外之旅，徐曾游歷英、德、法、印各國(guó)，還曾有99封致陸小曼的英文信。這些細(xì)節(jié)，對(duì)于研究徐的生平及著述，都有一定參考價(jià)值。

此次會(huì)面約兩個(gè)月之后，隨著周于1929年1月從《上海畫(huà)報(bào)》離任，因工作交集漸少，兩人的交往也隨之減少；至1930年冬，徐赴北平任教，“詩(shī)人之家”已風(fēng)光不再，兩人交往遂趨于沉寂。