醫(yī)院里的陸文夫

黃惲

新版《美食家》書影

一晃，陸文夫去世已經(jīng)十三年了，真是一晃，常見到這樣的一晃，但人生又有多少個十三年這么一晃呢？2004年秋冬，在醫(yī)院病房陪伴陸文夫的那些日子，傍晚來臨，去關(guān)閉南邊的鋼窗，夕陽在山，返照著打開的窗戶，轉(zhuǎn)動的時候，玻璃上那夕陽余照便耀眼地一晃，大家沉默，心里在想又是一天了。

晚上，是治療的間歇，晚飯后，陸文夫先生的精神開始好起來。探望的家屬走后，病房復歸靜謐，談話就開始了。我和他相差有四十年，說什么呢？只是有一搭沒一搭地閑聊。即使閑聊也不是好對手，我不善表達，在他面前更是如此。他是一座礦藏，我無力開采，也不知從何下手。我只讀過他的幾本小說集和散文集，寫過一篇《探求者的命運》，除此以外，可以說對他一無所知。其時還是他蘇州雜志社的下屬，和別的同事一樣，輪流在他病房里陪護一天。

如果說他能洞察一切，肯定是錯的，但他的自信使他認定一切，形成自己對社會和個人的固定看法，不會輕易改變。這是真的。閱歷豐富，經(jīng)歷坎坷的老人，他們都有一雙X光一般透視的眼睛，或許他的診斷并不準確，但憑他的經(jīng)驗，他相信自己，甚至還用想象豐富自己的判斷。他去世之后，上?！段膮R報》用電話采訪我，我心緒煩亂而傷心，沒說幾句話，結(jié)果刊出時變成了“和陸文夫談話有如坐春風之感”，這離我的表達與真相都很遠。說實話，我和他說話一直是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，因為我知道自己的說話藝術(shù)是那么拙劣，而他的閱歷和想象又是那么豐富，兩人談話難免不產(chǎn)生誤會，且無法解釋，因為越解釋越糟。

有一天，說起幾位老作家的事。陸文夫說，他是怕見“大人”的。到北京開會，除了在會場上遇見，他盡量不去拜訪誰。在北京，名人偉人真是太多了，成堆成團，每個人都有不凡的身份，那么，你既然無法一一拜訪所有的人，你拜訪了其中一個，就會引起別人的猜忌：為什么拜訪他而不是我？是不是對我有看法？還是覺得我地位不夠，名位不彰？……為了避免這樣的麻煩，他到北京從來就不去拜訪別人。一次，大家把他拉上汽車，一起去看冰心。他說，一起去是推不掉，不過到了門口，他還是沒有一起進去。找個借口，留在了車上。他的小心謹慎是坎坷的人生造就的，與其熱就，不如冷離，保持一份距離感，也是對自身的保護。

這就是那個1956年和1957年初意氣風發(fā)的陸文夫。1956年，馮亦代陪英國作家索默菲爾德來蘇州游覽時，年輕而俊朗的陸文夫就代表華東作協(xié)接待了他們，初出茅廬沒有什么可怕的，前途還一片光明。只是不知道光明會那么短暫。

在文壇名人中，他只有和巴金走得近些。1957年6月，為了創(chuàng)辦《探求者》，他（一說還有方之同行）從南京去了上海找巴金幫忙。陸文夫當時是華東作家協(xié)會的成員，找巴金是順理成章的。到了上海，先碰到的是靳以，一談，靳以很感興趣，很支持，搞得而立之年的文壇新秀陸文夫更振奮了。然而隨后被巴金潑了一瓢冷水。巴金不但不參加，而且堅決反對搞什么同人刊物：好好寫文章吧，別搞這種小團體的東西。陸文夫有些懵，為什么？他不問，巴金也不說，就是勸他們別搞。

帶著一肚子的疑惑，他踏上了返程的火車。路上細細琢磨，依然參不透巴金這個葫蘆。決定先回蘇州的家再說，回到家再想，還是想不明白，但有點栗栗不安，于是決定退出“探求者”，先寫一封信到南京（有人寫文章說是一封電報，據(jù)我聽他說，是一封信，當時并沒有什么危機感，一般只是寫信，輕易不發(fā)電報的，電報貴而說不清楚）。他說：肯定巴金已經(jīng)覺察出什么，又不能向我明說，只能表明自己的態(tài)度，并勸我別搞。也虧得這封信，他說，他最終沒有被打成右派，逃過一劫。這件事，他給我講過數(shù)次，印象深刻。

1962年，陸文夫重新在《雨花》露臉，他有思考和積累，所以每逢文藝界的政治緊張度放松，他即刻能拿出在那個時候最好的作品來。他從來不超越時代，但從來能走在時代前列一點，不多，就一點。那天夜里，我拿給他看我地攤上買到的1962年的《雨花》，上面有他的一篇報告文學《隊長的經(jīng)驗》（第8期）。他看了一下，說這篇他已經(jīng)沒有了，復印一下留個底吧。我說好。

這樣的報告文學，他說當時寫了三篇，這是其中的第一篇。那年他復出了，叫他去幾個地方采訪，寫報告文學，后來還寫小說，但發(fā)得不多。但到1964年后，風聲又緊，只能重新蟄伏。不過，于陸文夫先生，1964年有一件大事可記。

1964年，茅盾，作為文化部長且享有小說大家之名的茅盾撰文評論了陸文夫的小說，從此，“他力求不踩著人家的腳印走,也不踩自己的腳印走。”（茅盾語）成了陸文夫的標簽。當時能得茅盾佳評的，全中國又有幾人呢？陸文夫筆下的人物從不“高大全”，而是極具地方特色的“中間人物”。這個特點是他小說最具特征的標志。陸文夫是新中國小說的開拓者，不重復別人，更不重復自己，這需要多大的才華和勇氣啊。茅盾的評論奠定了陸文夫在中國新時期文壇的地位，其作用不可輕估。雖然不久以后的“文革”，陸文夫重新歷盡波蕩與磨折，被批判與下放……茅盾的評價卻不是任何人可以繞過的，即使他的評論能否總結(jié)陸文夫小說的全部特質(zhì)，現(xiàn)在看來還有疑問，但我們也必須明白這個評論對陸文夫個人的意義。

看得出，茅盾對陸文夫有著知遇之恩，陸文夫會經(jīng)常想起來，露出一點笑意，發(fā)出輕微的“呵呵”聲。在苦難的日子里，這對于他來說，曾經(jīng)是多么有力的一種支撐啊。

晚上十點鐘，陸文夫吃夜點心了，通常是從醫(yī)院周邊面包店里買來的蛋糕或面包。誰陪護誰購買。吃點他們的應該。陸文夫?qū)λ姆蛉斯茇谷岜硎?。是的，我們都是他從各處提拔起來進入蘇州雜志社的，他有完全人事權(quán)。就如我來說，此前只是一個下崗工人，學歷高中。

吃完點心后，我們再隨意談談，而我，因為是整夜不睡的緣故，點心往往放在午夜以后再吃，那時，他已經(jīng)睡著了。有一次，陸文夫很響亮地說起夢話來，我倒是吃了一驚，以為發(fā)生了什么，趕忙喊醒他，他怪我攪了他的好夢。我其實沒聽清他說了什么夢話，卻打斷了他的夢境，次日也沒見他再次提及。

2005年之后，陸文夫的病看不到有好轉(zhuǎn)的希望，換了一家醫(yī)院，我們也不再連續(xù)陪伴，只是偶爾護工有事請假，我們才填補一下空缺，然而我們的擔憂卻與日增進了。隔三差五去看他一次，老人有很多故事，不想也無力再說了，整日沉默著，似醒非醒似睡非睡的。

2005年5月2日，我又去陪護了一夜。這是我最后一次的陪護。早晨，我出去兜了一圈，在金獅橋畔吃了一點點心，回到病房。他對我說，他如今連電視也不想看了，報紙上新聞也不要知道了。我有點意外，他一向?qū)r政或者說時代的召喚極具敏感和洞察力，妓女改造時他就寫出《小巷深處》；改革開放的號角一響，他就創(chuàng)作出了《圍墻》；房改成為熱點，他的長篇小說《人之窩》也誕生了，這些都是他對時代脈搏的把握。2004年秋冬在四院（今市立醫(yī)院東區(qū)）的時候，晚上，他總要問我有沒有新聞？我略微講幾個，其實他都知道。然而，他這時卻收回了敏銳的觸角，對外界的喧囂都不感興趣了。我已有了不安的預感。

醫(yī)院和醫(yī)生換過后，治療卻終于束手，在每天用謊言來安慰老人的那些日子里，聽著專家的分析，他笑了，但笑得很無奈無力。專家總許諾著：“不要緊，還有希望?！比欢?，希望卻毫無起色地渺茫。他是否還想著茅盾巴金探求者……以及那許許多多的往事呢？沒人可說，也不想再說了。

7月9日陸文夫先生去世，我并不感到突然，早有心理準備，因此也并不悲切，只是感覺心中有一個地方封住了，眼前有一個身影隱去了。人生如夢，他的夢醒了，我們還留在夢中，往事隨風，吹過了十三年的歲月滄桑。