萬(wàn)瑪才旦的慈悲，還原了一個(gè)幾近失落的江湖

采訪、文/林冠

《撞死了一只羊》工作組圖

萬(wàn)瑪才旦的電影，對(duì)焦的是一種相對(duì)粗糲的風(fēng)情，群山與長(zhǎng)路，風(fēng)沙與行人，牲口在蒼茫中穿行，佛音會(huì)悠悠地傳過(guò)來(lái)，轉(zhuǎn)眼又見五彩的經(jīng)幡，被日光曬褪了鮮色。

每個(gè)人都風(fēng)塵仆仆的，但眼神清澈又篤定，心中那份安寧，能教外人在紛繁世相中分走一些平和。

帶著新作《撞死了一只羊》走近的萬(wàn)瑪才旦也是這般溫潤(rùn)如玉。

映后許多需要重復(fù)甚至需要過(guò)度闡釋的問(wèn)題都太疾風(fēng)驟雨了，可他總愿不緊不慢地拆解。行至云深處，會(huì)有謙遜的無(wú)聲的笑漾起來(lái)，臉上微微泛起一抹淡紅，藏到深色的皮膚后，霞一般的絢爛。

又一天漫長(zhǎng)的通告走向夜深，返回公寓接受采訪前，萬(wàn)瑪才旦照常爬了六層樓梯。有人笑嘆導(dǎo)演總是這樣，能走路就不坐車，低碳環(huán)保。

可這漫漫長(zhǎng)夜，也就這短短幾分鐘，能任他在自己的世界里安靜片刻了。

（注：以下涉及劇透）

1 荒誕與夢(mèng)

《撞死了一只羊》的劇情非常簡(jiǎn)單。

從后視鏡中看到殺手后，司機(jī)撞死了一只羊。羊抱上了車，殺手也被捎到了目的地薩那。二人道別，他給羊找了僧人超度，輾轉(zhuǎn)反側(cè)后，決定尋去薩那，探查復(fù)仇的后續(xù)。

杳無(wú)人煙的路上橫出一只羊，荒誕。比司機(jī)瘦弱的行人是個(gè)殺手，荒誕。殺手只別一把刀，漂亮得不像話的刀，荒誕。兩個(gè)人都叫金巴，活佛起的，荒誕。扮演司機(jī)的漢子也叫金巴，荒誕。

以前談起筆下的小說(shuō)《死亡的顏色》，萬(wàn)瑪才旦就說(shuō)過(guò)，“我對(duì)這個(gè)世界的整體認(rèn)識(shí)，可能就是一種荒誕和無(wú)常的感覺(jué)”，而“這種來(lái)自現(xiàn)實(shí)的感覺(jué)在文學(xué)、電影等藝術(shù)作品中又得到了呼應(yīng)”。

《靜靜的嘛呢石》（2005）里，唐僧喇嘛的故事從口耳相傳轉(zhuǎn)到了VCD播放?！秾ふ抑敲栏恰罚?009）里，智美更登的傳奇從古老的藏戲走向了嶄新的電影?！蹲菜懒艘恢谎颉防?，歌曲《我的太陽(yáng)》的藏語(yǔ)版本與意大利語(yǔ)版，拉薩啤酒與百威啤酒，禿鷲與飛機(jī)，第四套人民幣的背景與第五套人民幣的當(dāng)下等等，都在把不同的境域給拉近。

不是正襟危坐地折射文化與虛實(shí)的融合，而是在反差中強(qiáng)調(diào)由始至終的荒誕。

在荒誕中，才好做最暢達(dá)的夢(mèng)。

司機(jī)金巴睡著后，闖入了一個(gè)異常輝煌的夢(mèng)境。他替殺手金巴，不，他就是殺手金巴，用刀刺死了殺父仇人扎瑪。將他像撞死的羊那樣天葬，群起的禿鷲遮天蔽日。金巴抬起頭，掠過(guò)晴空的，不是禿鷲，而是飛機(jī)。

在電影中做夢(mèng)的作者很多。英格瑪·伯格曼、大衛(wèi)·林奇的夢(mèng)都是獨(dú)步天下的，而萬(wàn)瑪才旦跨過(guò)《野草莓》（1957）與《穆赫蘭道》（2001），找到了一種新的表達(dá)?！八?，下一個(gè)鏡頭會(huì)是一個(gè)夢(mèng)，這種夢(mèng)的表現(xiàn)方式對(duì)我來(lái)說(shuō)也是完整的”。這夢(mèng)是鮮活的，解氣的?！叭绻腋嬖V你我的夢(mèng)，你也許會(huì)遺忘它；如果我讓你進(jìn)入我的夢(mèng)，那也會(huì)成為你的夢(mèng)。”這句千辛萬(wàn)苦找回來(lái)的藏族諺語(yǔ)，放到了大夢(mèng)未盡的片末，成了一把帶有回放功能的鑰匙。

萬(wàn)瑪才旦說(shuō)，“從一開始司機(jī)撞羊，到最后輪胎爆了，進(jìn)入夢(mèng)境，其實(shí)是在同一個(gè)地方。他走了一圈又回到那個(gè)地方了，好像從一個(gè)起點(diǎn)走到一個(gè)終點(diǎn)，又從那個(gè)起點(diǎn)開始另一段路程。”

金巴的夢(mèng)如同現(xiàn)實(shí)，他把夢(mèng)里的兇暴留在了夢(mèng)里，卻把夢(mèng)里的救贖帶到了現(xiàn)實(shí)。這場(chǎng)夢(mèng)里殺人，度了一干人等的魂。

而萬(wàn)瑪才旦通過(guò)這場(chǎng)大夢(mèng)，這部電影，“傳達(dá)一種個(gè)體的覺(jué)醒”，繼而“一個(gè)族群”如同禿鷲向飛機(jī)的“轉(zhuǎn)變”，“好像從一個(gè)舊的時(shí)代，暴力的時(shí)代，走入一個(gè)充滿希望的時(shí)代?！?/p>

2 魔幻現(xiàn)實(shí)的千百化身

在萬(wàn)瑪才旦的電影里，佛教相關(guān)的寺廟、喇嘛、朝圣、轉(zhuǎn)經(jīng)、還俗，以及公路、山道、羊群、飛鳥等等元素，寫滿了生死輪回。

但面對(duì)不同的題材，身處不同的情緒，踏在不同的人生階段，懷抱不同的電影認(rèn)知，照進(jìn)作品后，也會(huì)有不同的取舍與表達(dá)，“它肯定在不斷成熟，不斷走向完整”。

十幾年的電影生涯里，萬(wàn)瑪才旦在影像中留下了許多嘛呢石，引人走近豐富的、寧?kù)o的、圣潔的藏族生活。

他從現(xiàn)實(shí)的小切口起步，但剪開的是越來(lái)越融通的生活。最奇妙的，是他近年的創(chuàng)作總能一次又一次闖出新天地。尤其是讓人眼前一亮的《塔洛》（2015）之后，又有了這部絕不輸陣的《撞死了一只羊》。

電影是去年完成的，但大概在2006年，偶然看到次仁羅布的短篇小說(shuō)《殺手》后，有著類似寫作經(jīng)驗(yàn)的萬(wàn)瑪才旦就下了將它改編成電影的決心。

小說(shuō)讓他夢(mèng)回上世紀(jì)80年代的先鋒浪潮。那種復(fù)仇的手段、走向和意義充斥著強(qiáng)烈的象征性與實(shí)驗(yàn)性，萬(wàn)瑪才旦迷戀這種神秘的魔幻現(xiàn)實(shí)主義。

而要保持風(fēng)格來(lái)改編成電影，必須先要擴(kuò)充文本，他巧妙地融合了自己的小說(shuō)《撞死了一只羊》，進(jìn)行了影像化的轉(zhuǎn)換。

電影《撞死了一只羊》因?yàn)殡s糅，因?yàn)榛恼Q，又因?yàn)槭孜驳拈]環(huán)，許多意象、行為都隱含了值得解讀的密碼。要是熟悉萬(wàn)瑪才旦之前的電影，種種關(guān)聯(lián)、指涉的抽絲剝繭就會(huì)更有興味。

有人看到了生死，有人看到了輪回，有人看到了悲涼，有人看到了救贖。又或者，就是兩個(gè)人的一段奇遇。

這電影是一棵樹，開什么花，結(jié)什么果，看每個(gè)觀眾的造化與緣分。但無(wú)論岔向何方，都有一片晴空。

3 只等東風(fēng)入戲

在贏得導(dǎo)演名聲之前，1969年出生的萬(wàn)瑪才旦先是個(gè)作家。22歲那年，他開始發(fā)表文學(xué)作品，藏文與漢文都流暢自若。到了33歲，他開始嘗試電影編導(dǎo)，《靜靜的嘛呢石》給他打下了穩(wěn)固的基礎(chǔ)，而他對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作與電影改編也漸漸摸出了新的體悟。

在萬(wàn)瑪才旦這里，文本的與圖像的，藏區(qū)的與世界的，世俗的與宗教的，現(xiàn)實(shí)的與荒誕的，能夠很自然地融合在一起。

不同的語(yǔ)言與形式，他也越來(lái)越懂得如何融會(huì)貫通。

對(duì)《撞死了一只羊》的最終面貌，他有非常明確的構(gòu)想。不管這電影是在看到《殺手》那會(huì)兒拍，抑或是在其他任何時(shí)候，“我覺(jué)得它的風(fēng)格、影像特點(diǎn)，還是會(huì)一樣”，因?yàn)椤八男问健?nèi)容其實(shí)就已經(jīng)決定了它最終影像的呈現(xiàn)方式”。

拍攝地點(diǎn)挑了很久，因?yàn)橐欢ㄒ业健澳欠N很廣闊的荒涼感，很滄桑的感覺(jué)”來(lái)襯托電影的氣質(zhì)。人與羊的故事，荒誕感的培育，都要在這種杳無(wú)人煙的地方才好。

后來(lái)萬(wàn)瑪才旦相中了可可西里，哪怕要面對(duì)的是“海拔5500米的稀薄空氣，零下20度的高寒氣溫，1千小時(shí)的低氧創(chuàng)作”，也不會(huì)讓電影拍攝有任何妥協(xié)與舍棄。

畫幅敲定了“4：3”，因?yàn)楣适碌幕恼Q，也因?yàn)樾枰恍┠：甏械男问?。而觀眾透過(guò)仿似老式電視機(jī)畫面的方形，正好看這老的文明如何掙扎出新的希望。

攝影更有四種色光的預(yù)想?，F(xiàn)實(shí)時(shí)間線上有兩種，大部分是青蒼的冷色，直到司機(jī)金巴遇到情人，色調(diào)一下子順著火苗暖起來(lái)。回憶部分用了黑白，虛化的周邊構(gòu)成一種不平衡的吸力，仿佛打通時(shí)空隧道。而夢(mèng)境部分有“一種夸張的艷麗的色彩”，他們“用了一個(gè)特殊的鏡頭，能讓畫面邊框變得模糊，就是那樣一個(gè)很不確定的感覺(jué)”。

“就像記憶一樣，當(dāng)你回憶的時(shí)候，其實(shí)這個(gè)記憶就已經(jīng)不真實(shí)了”。

也有很多精巧的局部設(shè)計(jì)，在構(gòu)思階段就已成型。

比如得知?dú)⑹忠步薪鸢蜁r(shí)，車中二人在鏡頭里各剩半邊臉，一分為二似的。比如司機(jī)金巴與情人久別重逢的那一段，鏡頭要藏到爐子后，只拍他們的手在疏離又親密地試探，把一切波動(dòng)強(qiáng)化到鏡頭前。比如兩個(gè)金巴都會(huì)出現(xiàn)在茶館同一個(gè)位置，讓時(shí)空產(chǎn)生了重疊交錯(cuò)的恍惚。

“我覺(jué)得電影的創(chuàng)作在沒(méi)拍之前就已經(jīng)完成了，你想要的影像其實(shí)已經(jīng)在你腦海中形成了，拍攝階段就像一個(gè)工程隊(duì)在還原你自己的藍(lán)圖。”對(duì)萬(wàn)瑪才旦而言，有時(shí)候拍攝的過(guò)程很枯燥，畢竟，“那種創(chuàng)作的興奮，創(chuàng)作的沖動(dòng)，創(chuàng)作的樂(lè)趣，可能在拍攝之前，在做這個(gè)圖紙過(guò)程當(dāng)中”。

認(rèn)知如此清晰，于是他不會(huì)拍太多素材。

于是王家衛(wèi)、杜篤之、張叔平、林強(qiáng)以及之前的田壯壯、謝飛等等大師加盟，是如虎添翼，而不是喧賓奪主。像是監(jiān)制王家衛(wèi)，除了帶來(lái)御用班底，就是對(duì)整體創(chuàng)作進(jìn)行把控，包括在劇本階段一同探討，對(duì)初剪提出意見，尋找讓觀眾更好理解表達(dá)內(nèi)容的方式。僅此而已。

萬(wàn)事俱備，就等東風(fēng)成就又一部作品。

像是夢(mèng)的最后一場(chǎng)戲，牛肉放好了，機(jī)器架好了，經(jīng)咒也由天葬師念起了，幾百只禿鷲當(dāng)真應(yīng)了這場(chǎng)難料的約。

4 從施舍到慈悲

茶館門被司機(jī)金巴推開的一剎那，微塵在昏了的光中飛舞，旋即人聲猶如孜然飄落猛火中的烤肉，炸開，調(diào)了一屋子的氣息，又把武俠片的味覺(jué)打通在局促的空間里。

回想《撞死了一只羊》，行者、殺手、老板娘、情人、僧人、屠夫、乞丐在荒涼的西域，走著各自的悲歡離合愛恨情仇。

萬(wàn)瑪才旦當(dāng)然沒(méi)有預(yù)先設(shè)計(jì)，而大銀幕前的觀眾也未嘗料想，竟然能在這部藏區(qū)電影里，看到一個(gè)幾乎失落的江湖，一個(gè)希望如今港產(chǎn)片里還有，卻終究難得一見的江湖。

江湖恩怨，都想在手起刀落間，快意一回。殺手金巴一人一刀，要去薩那，把殺父仇人扎瑪除掉，只是當(dāng)面前出現(xiàn)的不過(guò)是個(gè)被歲月摧殘的孱弱老人，他淚落如泉，一走了之。

武俠片講述的是恩怨，可講究的，卻是宿命下的慈悲。俠之大者，走向多是放下。《撞死了一只羊》沒(méi)有構(gòu)想過(guò)任何武俠的段落與成色，卻通向了喬峰、楊過(guò)等大俠的氣度，內(nèi)里，還是藏民信仰的慈悲，以及萬(wàn)瑪才旦本身的善良。

“金巴”在藏語(yǔ)中，正是“施舍”之意。

電影開頭就說(shuō)了，康巴人是有仇必報(bào)的，不然就是恥辱。殺手金巴為了雪恥等了20年，卻寧肯施舍對(duì)方一條生路。他把恥辱繼續(xù)背在身上，卻給蠻橫暴力的文化施舍了一條生路。而最終，悲憫羊而給羊做了超度的司機(jī)金巴，會(huì)在夢(mèng)里給他們施舍出精神上的終極生路。

施舍與慈悲，這些年來(lái)在萬(wàn)瑪才旦的作品中都在流淌。

《靜靜的嘛呢石》和《尋找智美更登》里反復(fù)提及的智美更登，就是一位樂(lè)善好施的王子?！八鸾逃嘘P(guān)系，而佛教的基本核心精神就是慈悲，所以必須得有這樣的慈悲心、菩提心，才能成為一個(gè)真正的佛教徒。而如果你有了這樣的慈悲心，你在行動(dòng)上的表現(xiàn)就是施舍。”

而內(nèi)在廣大的慈悲，讓萬(wàn)瑪才旦越來(lái)越有風(fēng)范。

他從藏區(qū)走向大千世界，從收斂走向收放自如，從現(xiàn)實(shí)走向虛實(shí)皆可。像是高原上的禿鷲，飛著飛著化作一架飛機(jī)，面前有了一片無(wú)與倫比的廣闊視域。