周作人的“原罪”

楊念群

周作人的“附逆”，一直是學(xué)界喧鬧爭議的話題，在輿論漩渦中，周作人最終被塑造成兩個(gè)極端對立的刻板形象，一端貶之為“文界漢奸”，另一端卻奉之為“文化的種子”，后來還有人添了個(gè)注腳，大意說，周作人是中國傳統(tǒng)培養(yǎng)出來的“利己主義者”。第一個(gè)是扣帽子，第二個(gè)是摘帽子，第三個(gè)是重新?lián)Q上一頂小號(hào)帽子再扣將上去，這些帽子無論尺寸還是重量都非同一般，它的名字可以叫“反國家”，也可以叫“反民族”，或者干脆罵成文人“自私自利”的樣板，帽子箍得緊，摘帽的難度自然就大。周作人總努力想把這些帽子摘掉，陳述的理由也不無道理，自己在日據(jù)時(shí)期明明扮演的是堅(jiān)貞的蘇武卻被錯(cuò)當(dāng)成叛徒李陵，何其冤枉哉，這位書呆子心想，盡管本人“牧羊”的時(shí)間遠(yuǎn)沒蘇武他老人家那么長，八年可也不算短呀。這自我辯護(hù)的結(jié)果當(dāng)然只能是自取其辱，因?yàn)橐灰o他戴帽子可是代表國家的民國政府才說了算的。

“國家”意識(shí)這個(gè)緊箍咒一旦套在頭上往往自己摘不下來，外人也無能為力，不是如來佛的魔法使然，而是它純屬中國近代歷史鍛造出來的神器，它被打造得尺寸統(tǒng)一，誰戴上都會(huì)變得思慮集中，行動(dòng)起來與政府步調(diào)一致。周作人是晚清變革和“五四”的產(chǎn)兒，民國初建，亂象頻現(xiàn)，即有人開始對“國家”到底是不是個(gè)好東西表示懷疑，陳獨(dú)秀干脆說要想進(jìn)步就必須打碎“國家”這個(gè)偶像，那時(shí)“愛國”“不愛國”大致還是個(gè)人自選題，不是必答題。任公厭倦了黨派互掐，也一度犯了“革命”恐懼癥，說大家別再吵吵鬧鬧了，咱們還是一點(diǎn)點(diǎn)從基層做起干點(diǎn)正經(jīng)事吧。

經(jīng)“五四”洗禮過的文人還有那么點(diǎn)自我期許的狂傲，經(jīng)常擺出一副合我其誰的架勢，幾個(gè)人商量一下就跑到山上弄一個(gè)“公社”，周作人想“山寨”日本人武者小路實(shí)篤搞“新村”，在當(dāng)時(shí)絕非異想天開，也不是什么“漢奸”行為，“國家”在他們的眼里實(shí)在是個(gè)模糊不清的東西，甚至是有害的，那時(shí)候最時(shí)髦的詞是“無政府”，是改造“社會(huì)”。

“五四”雖然以反對巴黎和會(huì)開啟出新階段，但絕不要以為簡單貼上“愛國”這種政治標(biāo)簽就能把它的意思概括完了，好像“五四”青年都明明白白屬于“國家主義者”這一類人群，“五四”的思想成分多元而復(fù)雜，“士紳”階層雖然近于消失，當(dāng)個(gè)“隱士”弄點(diǎn)私人事務(wù)的空間倒還殘留著，那時(shí)候尚允許周作人在“苦雨齋”里悠然遐想，做個(gè)讀線裝書的活古人。當(dāng)然，“五四”孕育出一代革命激進(jìn)青年是個(gè)不爭的事實(shí)，卻同樣給想當(dāng)“文化流氓”的周作人足夠的機(jī)會(huì)。二十世紀(jì)三十年代以后，“左”“右”兩個(gè)陣營開始撕破臉皮，變得水火不容。非左即右的站隊(duì)心理導(dǎo)致知識(shí)人之間互撕成風(fēng)。周氏兄弟反目成仇，釀成“東有啟明，西有長庚”，兩星永不相見的失和痛局。藝術(shù)公民周作人毫不掩飾對“晚明小品”閑適風(fēng)格的欣賞，公然成為左翼作家聯(lián)盟和魯迅的敵人。

“革命”與“書齋”生活勢不兩立，“五四”以后的知識(shí)人必須在國家、民族、集體、政府、單位這些大詞中慎選一個(gè)依傍上去，作為安身立命的歸宿，這是道人人必須回復(fù)的必答題而不是自選題。如果你把“國家”錯(cuò)選成了“個(gè)人”，那就與那些“自私”“自利”者，“個(gè)人主義者”變成了同黨，結(jié)局輕則被邊緣化，重則被孤立批判得沒有朋友。二十世紀(jì)六十年代電影《青春之歌》里的余永澤，一心只想當(dāng)好胡適的弟子，靠在書齋里讀書成就自我，對世事的恐懼變成了骨子里的孤獨(dú)和排外，活脫脫一個(gè)翻版的周作人，與“革命”女神林道靜相比是國家意識(shí)塑造出的標(biāo)準(zhǔn)負(fù)面形象，黑白善惡對比如此分明，辨識(shí)度實(shí)在太高，盡管余永澤被大藝術(shù)家于是之生生演繹成了一個(gè)猥瑣不堪的渣男，格局氣象難以和周作人的儒雅從容相提并論。

周作人在漢奸審判后保持沉默不做任何自辯，引起了種種猜測和解讀。有人以為他的態(tài)度是執(zhí)拗的抵抗，有人則以為是繼續(xù)墮落而拒不認(rèn)錯(cuò)。其實(shí)周作人的“失語”，是無奈之下難覓解人，不如干脆不言。試想，全世界的人都拿他當(dāng)叛徒李陵，只有他一人獨(dú)自幻想著化身蘇武，身陷敵營還保持貞潔。在眾人語言暴力的群毆之下，這微弱到忽略不計(jì)的辯詰，即使聲音能夠發(fā)出來也是近于零。這一點(diǎn)倒顯示出其“士紳”之外“流氓”性格的堅(jiān)硬一面。

這個(gè)自稱流落出國家視界的化外“紳士鬼”加“流氓鬼”主張的是“大美無界”，向往的是“文化大同”。在他的眼里，生活中的日本俳句、浮世繪與中國古籍俚語里的“冷語”“舛辭”，欣賞起來哪里可以用國界來劃分呢？那是一個(gè)純由詩人支配的美麗新世界，沒有一家一鄉(xiāng)一國一民族對個(gè)人的約束，只有“審美”一種維度可以獨(dú)占身心，在周作人的字典里，既沒有文學(xué)家關(guān)心的“個(gè)體的人”，也沒有社會(huì)學(xué)家觀察的“群體與社會(huì)”，即使他短時(shí)間迷戀過“新村主義”，最后還是要回歸到大同和“天界”意義上的人類純粹審美境地，這種完全無視現(xiàn)實(shí)情境的“文化世界主義”，在“國家主義者”看來根本是活在一片荒唐的夢境中，“虛幻”成癮純粹有病。對這種大逆不道的文明叛徒，只差有人沖上去扇他幾個(gè)巴掌，讓這位夢游者清醒清醒，或者徑直把他送進(jìn)精神病院拉倒完事。

“五四”之后知識(shí)階層嚴(yán)重分化，與國共兩黨探索革命道路的選擇出現(xiàn)重大分歧有關(guān)，一部分人從書齋走向大眾，融入左翼思想改造的湍急漩流，一部分人繼續(xù)簇?fù)碓趪裾I(lǐng)袖的旗幟下，甘做“國家主義”的信徒，另一部分人奉行“社會(huì)”改造路線，留守在幾個(gè)殘存的零星地點(diǎn)艱難實(shí)踐著他們的“無政府”之夢。最少數(shù)的人則枯坐書齋當(dāng)了學(xué)術(shù)宅男。但在家國恩仇的情緒挾帶著各種創(chuàng)傷疾患蜂擁而來的時(shí)代，當(dāng)宅男不問世事同樣是一種罪過，即使你再有學(xué)問，也沒有選擇閑暇逃避現(xiàn)實(shí)的自由。更別提周作人在戰(zhàn)火燒遍了中國大地之時(shí)還不識(shí)時(shí)務(wù)地堅(jiān)持浪漫的審美教育，結(jié)果不但冒犯了左翼知識(shí)分子和被他們教化的群眾，也冒犯了官方不遺余力支持的那些民族主義者。加上周作人還長著一張東洋味道的臉孔，“細(xì)加察看，那表情是江戶的，是歌磨的，是明末大城的，是左祖右社的舊北平的”。這就更增加了他身上的“原罪”氣質(zhì)，他的閑適清淡與平民趣味混搭的軟學(xué)問，與激蕩煽情的國家主義、民族主義的政治化學(xué)問相比，豈止是格格不入，簡直落伍到像一個(gè)活死人的地步，周作人作為一代文豪，其命運(yùn)真可謂是活不逢時(shí)而非生不逢時(shí)。

（《未完成的悲?。褐茏魅伺c靄理士》，戴濰娜著，江蘇鳳凰文藝出版社二0一八年版）