1978，命運(yùn)沒(méi)有讓我成為一個(gè)大學(xué)生

秋雁

我終于不再抱怨命運(yùn)所賜的痛苦和災(zāi)難了，仿佛流浪的水手重回戀人溫柔的懷抱。

1978年，我剛滿15歲，已經(jīng)上了一年高中了。

春季開學(xué)一個(gè)月后，父親以“社會(huì)考生”的名義，給我在當(dāng)?shù)亟逃M報(bào)了名，讓我在毫無(wú)準(zhǔn)備的情況下參加了當(dāng)年的高考。作為一個(gè)有見地的知識(shí)型農(nóng)民，當(dāng)年的父親一度非常振奮——撥亂反正、百?gòu)U待興，知識(shí)與科技將會(huì)推動(dòng)整個(gè)社會(huì)的生產(chǎn)力向前發(fā)展——他把對(duì)未來(lái)的賭注全部押到了我的身上。

很快，我就拿到了高考準(zhǔn)考證：折疊著的兩頁(yè)硬紙片，“準(zhǔn)考證”三個(gè)字占整個(gè)封面的三分之一。那年湖南省的高考日期是7月12日，考場(chǎng)在教育組附近的注南（村）小學(xué)，考場(chǎng)紀(jì)律很嚴(yán)，除主考官外，前后各有一名陪考。

沒(méi)幾天，父親就帶回來(lái)了高考結(jié)果：大隊(duì)上只有教我們初中物理的梁云老師考上了師范，而我語(yǔ)文考了86，數(shù)學(xué)只有39，總分離錄取線還差17分。父親很高興，我高中剛讀了一年，就能考出這樣的成績(jī)，明年可謂十拿九穩(wěn)。

我知道父親對(duì)我讀書這件事，投入了太多的期望。父親在家里排行老幺，年幼時(shí)祖父一直在盡力供他讀書，父親讀完初中，在我們當(dāng)?shù)匦W(xué)當(dāng)了老師，在當(dāng)時(shí)算是相當(dāng)有文化的了。

父親四處打聽，得知我們高中當(dāng)年沒(méi)有一個(gè)考上大學(xué)的學(xué)生后，便決定讓我轉(zhuǎn)學(xué)，費(fèi)盡周折，硬是找關(guān)系把我送進(jìn)了娭毑（祖母）家附近的華容四中。當(dāng)時(shí)，之前的高中不肯放人，為此還折騰了好一陣子。

報(bào)到后的第三天，我的新班主任周老師就把我叫到他宿舍里，拿出一份表格叫我填上。他是歷史課老師，當(dāng)時(shí)快50歲了，人瘦高，皮膚黑而粗糙，戴著有很多圓圈的眼鏡，看什么都是一副很認(rèn)真的樣子：“你參加過(guò)高考？聽說(shuō)考得還不錯(cuò)，就差十多分上分?jǐn)?shù)線？”

“是的，是作為社會(huì)考生報(bào)的名，連我之前的老師同學(xué)都不知道，考場(chǎng)上就我最小，有人歲數(shù)都跟我父親差不多了?！?/p>

“哦！那你加油吧。今天劉副校長(zhǎng)從縣教育局開會(huì)回來(lái)，還為你的事召開了專門會(huì)議，校方已經(jīng)接納你了，頂了很大壓力。你之前的學(xué)校不想放你，想靠你實(shí)現(xiàn)高考零的突破，爭(zhēng)議好大呢！”

從此，我正式成為華容四中的一名通宿生，不住校，一日三餐在伯父家吃，早自習(xí)晚自習(xí)一節(jié)都不落。

我不敢懈怠，幾乎整天泡在書海題山之中。每天早上起床后，不管什么季節(jié)都會(huì)先用冷水洗把臉，然后跑步入校，開始一天的早自習(xí)。有一天去得早，學(xué)校電閘都還沒(méi)通電，我便只能用教室角落的煤油燈看書。

陸陸續(xù)續(xù)的段考、中考、小考、期終考的成績(jī)出來(lái)了，我的名字總是名列前茅，特別是語(yǔ)文，單科長(zhǎng)期駐在榜首，引得同學(xué)們驚訝羨慕。

那時(shí)各行各業(yè)對(duì)文化知識(shí)的需求猶如久旱盼雨，學(xué)校也想方設(shè)法地想把教學(xué)質(zhì)量抓上去。沒(méi)過(guò)多久，校黨委決定重新調(diào)整分班，畢業(yè)班分出了文理科，進(jìn)而又分出了重點(diǎn)班和普通班。我們班作為文科重點(diǎn)班，人數(shù)壓縮到了39位。

我去看過(guò)普通班的學(xué)習(xí)狀況：人數(shù)比兩個(gè)重點(diǎn)班還多，上課時(shí)，學(xué)生在講臺(tái)下面飛舞打鬧，撕書吐痰，像在集市上賣菜，老師在臺(tái)上講到喉干舌苦也沒(méi)人理。

而重點(diǎn)班每天的課程則排得滿滿的，班里還訂有報(bào)刊雜志。同學(xué)們的學(xué)習(xí)熱情都十分高漲，對(duì)知識(shí)無(wú)比渴望。后來(lái)，我們班的同學(xué)分別考入了北京大學(xué)、湘潭大學(xué)、湖南師大、岳陽(yáng)師大等知名學(xué)府——那時(shí)候大學(xué)的升學(xué)率才只有百分之幾。

一個(gè)學(xué)期接近尾聲，迎接高考的緊張氣氛也越來(lái)越濃了。有時(shí)候，我也會(huì)住在學(xué)校寢室里，就在我生疔的頭一天晚上，我還跟一位同學(xué)（他后來(lái)當(dāng)屆考上北京大學(xué)哲學(xué)系，成為了我們當(dāng)?shù)氐拿勒劊┡R時(shí)擠在一個(gè)鋪位上。那晚，我們暢談著各自的理想，規(guī)劃著未來(lái)，幾乎一夜未眠。

等到第二天的數(shù)學(xué)課上，我忽然感覺(jué)離太陽(yáng)穴不遠(yuǎn)的地方，似乎長(zhǎng)了一個(gè)又腫又麻又木的東西，伴著持續(xù)的低燒，整個(gè)人的狀態(tài)十分萎靡。整堂課都趴在課桌上，老師布置的作業(yè)也無(wú)心去寫。

下午放學(xué)后，我回到伯父家，什么東西都不想吃，伯父用瘦肉作碼子給我下了一碗面條，叫我無(wú)論如何都要吃一點(diǎn)，然后又從他那些瓶瓶罐罐里倒出一些粉末，幫我涂在患處。

那一夜我?guī)缀跬耆珱](méi)有睡著，總是口干舌燥，起床喝了無(wú)數(shù)次茶，行走都有些不穩(wěn)了，不是踢著凳子，就是摔了碟子茶杯，全身也持續(xù)發(fā)燙。

到第三天下午，堂兄回了家，覺(jué)得我的情況十分不妙，趕緊與伯父商量，又跑到糧食管理總站撥通了我家那邊糧管站的電話——就在1978年農(nóng)歷十一月二十四日下午，我母親接到糧管站的人送來(lái)的口信：你們是不是有個(gè)兒子在四中讀書？剛剛那邊來(lái)了電話，你的兒子臉上長(zhǎng)一個(gè)疔，蠻危險(xiǎn)，叫你們趕快去！

母親當(dāng)時(shí)嚇得說(shuō)不出話來(lái)，一路小跑往來(lái)趕，一路上還不忘看看路旁的人家誰(shuí)有黑雞婆拉的屎和菜園是否有長(zhǎng)著油綠葉片的芋頭——她聽老人說(shuō)過(guò)，這兩種東西“背毒”很管用。

后來(lái)她跟我說(shuō)，那年正月初二她做了一個(gè)奇怪的夢(mèng)：一個(gè)穿白襯衫的中年人在我家窗前問(wèn)她要不要間白房子，她就隨這個(gè)男人到旁邊大堤上，男人指著扎得很漂亮的靈屋子對(duì)她說(shuō)：“這個(gè)可以住十幾歲的人?！蹦赣H說(shuō)，夢(mèng)里她看見我正好在那里，圍著靈屋子轉(zhuǎn)了幾圈，沒(méi)有跨進(jìn)去，轉(zhuǎn)身走了。

這個(gè)不祥的夢(mèng)母親一直存在心里，將近一年的疑惑與擔(dān)心，竟在這個(gè)時(shí)候，以這樣一種殘酷的方式顯現(xiàn)了。

父親也騎著單車趕過(guò)來(lái)，母親腳疲手軟搭不上車了，只叫父親快點(diǎn)往伯父家趕。

父親后來(lái)給我說(shuō)，他趕到伯父家時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到了禾堂里用睡衣做的擔(dān)架。我的整個(gè)頭腫得毛線衣都脫不下來(lái)了，鼻孔里噴著陽(yáng)塵灰，七竅都流血了，兩只眼睛腫得似燈籠，左額的疔傷口還有少許的血膿水排岀，喉嚨都腫大了。

父母趕快把我送到醫(yī)院。醫(yī)生會(huì)診后說(shuō)，這是疔毒引起的敗血癥，院方設(shè)備與醫(yī)療水平有限，建議馬上轉(zhuǎn)院。

母親抓著主治醫(yī)生的衣角就跪了下來(lái)，聲淚俱下。醫(yī)生護(hù)士們都很為難——當(dāng)時(shí)我生命垂危，如果轉(zhuǎn)縣醫(yī)院的話，根本沒(méi)有救護(hù)車?！凹覍僖谐浞值乃枷霚?zhǔn)備！只能這樣了，馬上搶救！”

那些天真是難熬，整個(gè)白天，我的點(diǎn)滴沒(méi)有斷過(guò)，姑媽坐在床頭，把我腫得不像人形的頭摟在懷里，讓我保持著呼吸比較通暢的角度。我粗重的呼氣里，開始幾天還能看到呼出來(lái)的陽(yáng)塵灰，小便也是血色。

母親用調(diào)羹把水一點(diǎn)點(diǎn)滴在我干燥的嘴唇上。夜深時(shí)，她就一個(gè)人站在外面，躲在僻靜處，向著曠野絕望地哭泣，弄得第二天早上來(lái)送開水的食堂師傅都埋怨道：“一晚上在窗外哭得人鬼不得安生，我們又要早起，誰(shuí)人受得了？”

學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)、班主任周老師都來(lái)醫(yī)院看望我，周老師看著眼前的一切，連聲搖頭：“太可惜了，太可惜了！”仿佛一件心愛之物在左右交替之際失手打碎。

每每醫(yī)院附近的機(jī)帆船一鳴喇叭，不要多久，就有很多左鄰右舍的鄰居涌入病房看我。

一個(gè)禮拜之后，漫天雪花在清晨出其不意地落了下來(lái)。我問(wèn)母親：“這是在哪里？我想回家?！蔽以诖采蠏暝墒俏业挠沂钟夷_卻癱瘓了，一點(diǎn)都不聽使喚。從醫(yī)生口中得知，半身不遂是持續(xù)高燒不退的后遺癥。

我勉強(qiáng)睜開腫得如桃子般的雙眼，眼中的世界卻像不同的版面般重影。醫(yī)生跟我說(shuō)：“這在醫(yī)學(xué)上講，是一種復(fù)視。要想身體狀況完全恢復(fù)，你還有很長(zhǎng)的路要走?！?/p>

1978年農(nóng)歷十二月二十六日，除夕在即，我必須出院了。

我的身體狀況差到了極點(diǎn)，跟著機(jī)帆船在隆慶河的波濤上起起伏伏。風(fēng)凜冽地在耳邊晃過(guò)來(lái)晃過(guò)去，甲板上有些冷，兩岸的村莊在眼前綿延著。

一切都?xì)Я?，一切都不可逆轉(zhuǎn)地改變了。我滿心想著的，都是自己為什么還要如此茍延殘喘，拖累親人們。

所有的夢(mèng)想都破滅了，我甚至怨恨起父母親人來(lái)：為什么要救我，費(fèi)盡一切心機(jī)，負(fù)債累累，以后的康復(fù)之路沉重而艱辛。最重要的是：我這半邊殘軀將在遙遙無(wú)期的盼望中，等待命運(yùn)的垂憐。

“孩子，外面風(fēng)太大，進(jìn)去吧?！蹦赣H溫暖的手卻握住了我凍紅的手。我看到她眼里的光直直地注視著我，里面仿佛有一種刻骨銘心的東西，瞬間瓦解了我輕生的決心。我還能勉強(qiáng)行走，我還要繼續(xù)堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀地活下去。

接下來(lái)的日子里，父母要繼續(xù)忙外面的事，我則每天在田邊路基下挖點(diǎn)魚腥草，洗凈煮沸做茶喝。

無(wú)論多忙，母親都要回家把從遠(yuǎn)方親戚周郎中那里開來(lái)的中草藥，一天一服煎好，定時(shí)盛一大土碗，讓我喝掉。父親也會(huì)去大大小小的醫(yī)院找“加蘭他敏”和“新斯的明”，藥價(jià)二三十元不等，時(shí)常要向公社打報(bào)告才能批下來(lái)。

我一般早晨六點(diǎn)半鐘左右起床，進(jìn)行簡(jiǎn)單的跑步訓(xùn)練。湖區(qū)的田野自然而舒適，時(shí)不時(shí)會(huì)有小青蛙驚恐地從我腳邊跳入溝渠里、荷葉縫里、高筍莖上。那些夾雜著農(nóng)作物清香的味道不停地撞擊著我的嗅覺(jué)——任何生命都有它值得珍重與珍惜的理由，季節(jié)的解凍已是勢(shì)不可擋，春天以雷霆之勢(shì)蓄勢(shì)待發(fā)。

再往后，我也可以自己一個(gè)人搭機(jī)帆船到地區(qū)醫(yī)院做理療了，跟醫(yī)生們混得熟稔，有個(gè)與我父母年齡差不多的周醫(yī)生，曾以“文紅年青大有作為”作為前綴字，讓我吟詩(shī)一首，我隨即胡謅一首，他拿著寫在處方單上的答案面露驚訝之色，將我會(huì)作詩(shī)的事逢人便講。

為緩解家里的經(jīng)濟(jì)壓力，父母還轉(zhuǎn)手買了一臺(tái)二手壓面機(jī)，起早貪黑，發(fā)面粉、和面粉、壓粗坯、壓細(xì)坯、出面條，再用木架晾曬在操坪里。熱辣辣的陽(yáng)光反復(fù)舔在軟軟的面條上，不要多久，面條變硬變脆，切割包裝上秤，一個(gè)接一個(gè)的客戶就在一旁候著等著。

很快，我家面條的名聲也傳遍了十里八鄉(xiāng)，“個(gè)體戶”這個(gè)新名詞也出現(xiàn)了。

1978年是我人生的分水嶺，那一年，我的同班同學(xué)幾乎全部進(jìn)入大學(xué)深造，后來(lái)在不同領(lǐng)域、不同崗位做出了傲人成績(jī)。

而我，只能抱著“自己命運(yùn)的咽喉豈能被扼住”的決心，四處求醫(yī)問(wèn)藥、堅(jiān)持鍛煉，甚至在手搖壓面機(jī)把手前流著黑汗。

右手不靈便，我就開始練習(xí)左手書寫，開始時(shí)無(wú)數(shù)次都想放棄，但我還是躲在角落里，寫下了不少詩(shī)歌、散文和小說(shuō)，然后去找字跡工整的伙伴們幫忙謄抄，再去投稿。直到很多年后，我左手書寫的字，也獲得了市級(jí)書法家協(xié)會(huì)的大獎(jiǎng)。

到80年代末期，我終于考入湖南江南工學(xué)院（后更名為江南兵器工業(yè)職工大學(xué)）學(xué)習(xí)機(jī)械制圖。

此刻，我終于不再抱怨命運(yùn)所賜的痛苦和災(zāi)難了，仿佛流浪的水手重回戀人溫柔的懷抱。我將歌唱——用拙劣、嘶啞的歌喉縱聲唱出注滿海水的歌謠，像遙遠(yuǎn)的燈塔用光束找回迷航的船只，我也將努力找回那個(gè)迷失人間的自己。

我終于可以對(duì)1978年說(shuō)一聲：再見，我的人生從此不再虛度。