大運(yùn)河流淌著你的名字

李培禹

2018年10月，我接到曾彩美老師的電話，她興奮地告訴我，20卷本的《劉紹棠大運(yùn)河鄉(xiāng)土文學(xué)書系》終于出版了。北京出版社要開一個(gè)研討會(huì)，我想請(qǐng)你參加。研討會(huì)那天，我早早地趕到會(huì)場，不想，曾老師已先到了。離開紹棠20年的她，一肩擔(dān)起整理、編纂劉紹棠全部文稿的重任，其間的艱辛甘苦誰人能知？看上去，已過了80歲的曾老師除了頭發(fā)花白了，身體、精神都很好，還是那么溫文爾雅，一個(gè)讓人感到可親可敬的大姐。她一下認(rèn)出了我，迎面微笑著伸出了手。我則上前擁抱了大姐，對(duì)她的敬重，對(duì)紹棠學(xué)長的思念，盡在不言中！

劉紹棠的生命只有61年，他一生勤奮耕耘，發(fā)表了長、中、短篇小說等各類作品600余萬字，作品中藝術(shù)地再現(xiàn)了家鄉(xiāng)京東運(yùn)河平原不同歷史時(shí)期的風(fēng)土人情和社會(huì)風(fēng)貌，描繪了充滿詩情畫意的鄉(xiāng)風(fēng)、水色、世俗人情，謳歌了走在時(shí)代前列美好的人，挖掘了代表時(shí)代前進(jìn)方向與主流的美好事物。他的作品格調(diào)清新純樸，鄉(xiāng)土色彩濃郁。今天，在他離世21年后出版的這套叢書，彰顯了文學(xué)評(píng)論界對(duì)他作品的定位，即：“中國氣派、民族風(fēng)格、地方特色、鄉(xiāng)土題材”。

研討會(huì)上發(fā)言熱烈，我卻時(shí)常走神，其實(shí)是陷入了對(duì)劉紹棠——我的好學(xué)長、好老師綿長的思念中。

最后一次登門暢談

1995年底，報(bào)社調(diào)我到《新聞與寫作》編輯部工作，擔(dān)任執(zhí)行主編。紹棠學(xué)長曾抱病約我長談，給了這本刊物很多關(guān)注和支持。他的大作《中國人點(diǎn)頭才算數(shù)》剛發(fā)出不久，我去和平門他的寓所探望。不想，這竟成了我們最后一次見面暢談。

“一畝三分地主，五車八斗人家。”這是一位朋友送給劉紹棠的條幅。所謂“一畝三分地”，是指京郊大運(yùn)河的通縣儒林村。劉紹棠生于斯、長于斯，40多年來他抱住這塊沃土不放，走他的鄉(xiāng)土文學(xué)之路?！拔遘嚢硕贰?，是說他高產(chǎn)，近幾年出版了11部長篇小說、8部中篇小說集及多部散文隨筆集，有“著作等身、學(xué)富五車”的贊美之意。

我和紹棠中學(xué)都是在北京二中上的，只是我比他晚了20年，紹棠一直稱我“學(xué)弟”。為了辦好《新聞與寫作》，我有借口偶爾打擾他，他總是大嗓門兒在電話里回一聲：“你來吧?！鼻安痪靡晃痪庉嬇笥褋黼娫捈s我寫篇?jiǎng)⒔B棠的稿子，并說：“最近聽說劉紹棠出任北京足協(xié)副主席啦，怎么回事兒？”

這消息著實(shí)讓人吃驚，近年來一直需坐在輪椅上才能“行走”的大作家劉紹棠，怎么會(huì)與總跟“拼搶”連在一起的足球結(jié)下了緣分呢？我徑直往劉紹棠家撥電話。聽筒那邊傳來他清亮、熟悉的聲音：“哦，我是劉紹棠?！?p>

作者與劉紹棠合影

我單刀直入：“聽說你要當(dāng)足協(xié)副主席？”

“我已經(jīng)當(dāng)了，不是要當(dāng)，哈哈……”快人快語的劉紹棠，自己先朗聲笑起來。我提出想去他家細(xì)聊聊，請(qǐng)他定個(gè)時(shí)間。

“就明天，你來吧?！?/p>

和紹棠聊天，確切地說是你聽他說，且是他滔滔不絕地說，真是一件快事。這是他留給我的最深印象。

十幾年前，我有幸和他同乘坐在一輛當(dāng)時(shí)中央領(lǐng)導(dǎo)才有的“大紅旗”轎車?yán)锶ァ俺鲅病薄揭晃慌笥阎鞴艿南到y(tǒng)去參觀做客。一路上，年富力強(qiáng)的劉紹棠談笑風(fēng)生，上至天文，下至地理，遠(yuǎn)至上古傳奇，近至兩伊戰(zhàn)爭，可謂無不涉獵。滔滔不絕中，妙語、警句、精彩論斷時(shí)而爆出，引得整個(gè)活動(dòng)高潮迭起。

然而，這般暢快的日子不可多得。眾所周知，紹棠太忙了。他恢復(fù)“青春”十幾年來，出版了11部長篇小說、8部中篇小說及多部散文隨筆集，累計(jì)600多萬字。創(chuàng)作豐收，屢屢獲獎(jiǎng)，無不浸透著一位中年作家拼搏的心血?。∥蚁?，他偶爾得寬余，走出書房透透氣，和朋友們聊聊天，大發(fā)一通感慨、高論或“謬論”，在他自己，也是一件快事吧！

紹棠是個(gè)很重感情的人，每有新著出版，總親自包裝、書寫信封，然后叫夫人去郵局分寄給朋友們，我也忝列其中。有時(shí)，是兩本不同的新書同時(shí)寄來。我每每翻開這些新作時(shí)，就仿佛見到他伏案疾書的身影，于是便忍著不去打擾，盡量不去占用他的寶貴時(shí)間。他有事或有活動(dòng)招呼我參加，我則必到，借機(jī)可以聽他“大侃”一番，享受我上述所說的“暢快”。

熟識(shí)紹棠的人都知道，幾年前，由于他沒有節(jié)制地拼命寫作，積勞成疾，造成糖尿病和冠心病合并癥發(fā)作，形成偏癱，整個(gè)左半身失靈，用他自己的話說是失去了“半壁江山”?！按箅y不死”后，醫(yī)生嚴(yán)格控制他的作息時(shí)間，他只有唯命是從。我來到他居住的文聯(lián)宿舍樓“紅帽子寓所”時(shí)，又見到了門上他親筆書寫的“告示牌”——

敬啟（5版）

政府已向本室主人頒發(fā)殘疾人證，受到《殘疾人權(quán)益保障法》保護(hù)。本室主人年屆六旬，受到《老年人權(quán)益保障法》保護(hù)。

老弱病殘 ? 四類俱全

伏櫪臥槽 ? 非比當(dāng)年

整理文集 ? 刻不容緩

下午會(huì)客 ? 四時(shí)過半

談話時(shí)間 ? 盡量縮短

本室主人叩

看看手表，剛好四時(shí)過半，我便叩響了房門。來開門的是作家賢惠的妻子曾彩美，她微笑著將我迎進(jìn)去。寬敞的客廳里，除了書法家劉炳森書贈(zèng)給作家的“大難不死必有后?！钡臈l幅外，最醒目的是一塊金光閃爍的銅匾，上書“人民作家，光耀鄉(xiāng)土”八個(gè)大字。這是他的家鄉(xiāng)——通縣人民政府，在劉紹棠文庫揭幕儀式上授予他的。載入《世界名人錄》，擁有一大堆獲獎(jiǎng)證書的劉紹棠，把家鄉(xiāng)父老鄉(xiāng)親送給他的這塊銅匾，看得比什么都榮耀。

走進(jìn)紹棠的書房，我一眼看見書柜上方，端放著一個(gè)黑白相間的足球，上面簽著北京國安足球隊(duì)一員員虎將的名字。玻璃鏡框里，是一張國安隊(duì)主教練金志揚(yáng)與劉紹棠的彩色合影照?？磥恚@個(gè)輪椅上的足協(xié)副主席，還真的進(jìn)入角色了。我問起他當(dāng)“足協(xié)副會(huì)長”的事，他首先糾正我道：“足協(xié)是簡稱，全稱叫作北京市足球運(yùn)動(dòng)協(xié)會(huì)。副會(huì)長也不對(duì)，我們叫副主席?！闭f完，他自己也笑了。

“你也是足球迷吧？”我問。

“我算不上球迷?！?/p>

“你年輕時(shí)愛踢足球？”

“特臭?！?/p>

我們不禁哈哈大笑，連給我們沏茶的彩美夫人，也抿著嘴偷偷地樂。

原來，國際國內(nèi)各種信息兼收并蓄的劉紹棠，近來頻頻被北京國安隊(duì)小伙子們的拼搏精神所打動(dòng)，“國安永遠(yuǎn)爭第一”的隊(duì)歌，他也很喜歡。他覺得，文化人也很需要這種拼搏精神，文體不該分家;另外，我們的運(yùn)動(dòng)員也應(yīng)該不斷提高文化素質(zhì)，體力、知識(shí)應(yīng)該結(jié)合起來。新一屆北京市足協(xié)成立時(shí)，他的老朋友、時(shí)任北京市人大常委會(huì)主任的張健民同志，當(dāng)選為主席。紹棠作為連續(xù)四屆北京市人大常委會(huì)委員，也愿意為推動(dòng)足球運(yùn)動(dòng)的發(fā)展盡一份心。在金志揚(yáng)等一些朋友的促成下，劉紹棠坐著輪椅“出征”，受到國安隊(duì)小伙子們的熱烈歡迎。經(jīng)過正常選舉程序，他當(dāng)選為北京市足球運(yùn)動(dòng)協(xié)會(huì)的副主席。那天，大家興高采烈，紹棠也仿佛年輕了20歲，他在國安隊(duì)小伙子們的簇?fù)硐?，發(fā)表了精彩的演講。他的口才一貫很好，這次更傾倒了在場的領(lǐng)導(dǎo)和各界人士。很快，《中國藝術(shù)報(bào)》全文刊登了他的演講，留下了“文體結(jié)緣”的一段佳話。

那天歸來，劉紹棠累得夠嗆，夫人曾彩美趕快照顧他服藥、休息，紹棠卻連呼：“痛快！痛快！”

“劉紹棠出任足協(xié)副主席始末”的采訪結(jié)束了，我輕松地出了一口氣。下面，我可以借機(jī)聽他“大侃”了。這對(duì)我，是一種久違了的享受。

劉紹棠的真正身份還是作家，他談到目前正在抓緊整理的《劉紹棠文集——大運(yùn)河鄉(xiāng)土文學(xué)書系》，談到了他剛剛出版的雜文集《紅帽子隨筆》。然后側(cè)身用他那一只健全的手，將一本散發(fā)著油墨香味的散文隨筆集《如是我人》取出來，還是用那只手翻開扉頁，用鎮(zhèn)尺壓住，然后照例寫上“培禹學(xué)弟存念 ? 劉紹棠”，再拿出名章蓋上，低頭吹了吹印跡，才送給我。他還特別談到了幾年來嘔心瀝血，終于創(chuàng)作完成的長篇小說《村婦》。這部展現(xiàn)作家生于斯、長于斯的北運(yùn)河20世紀(jì)變遷的歷史畫卷，融入了劉紹棠幾十年的人生感悟和對(duì)父老鄉(xiāng)親們?nèi)康膿磹?。用作家自己的話說，他頂著高粱花兒走向文壇，歷經(jīng)幾十年風(fēng)風(fēng)雨雨，他的一個(gè)最美的夢，終于要圓了?！洞鍕D》第一部，分一、二兩卷，30余萬字，已全部殺青，將交由人民文學(xué)出版社出版。

創(chuàng)作是劉紹棠的生命。這次我聽他“大侃”的，幾乎全部是《村婦》里的動(dòng)人故事。時(shí)而他眼里充盈著淚花，時(shí)而我不禁為書中的人物命運(yùn)扼腕嘆息，不知不覺中，夜幕已籠上窗來……

運(yùn)河之子魂歸故里

2017年是敬愛的劉紹棠學(xué)長辭世20周年。20年來，懷念逐日深。而今，隨著北京城市副中心的建設(shè)，古老的通州大運(yùn)河更加靚麗地展現(xiàn)在世人眼前，這使我想起英年早逝的紹棠學(xué)長生前說過的那句話：“如果我的名字與大運(yùn)河相連，也就不虛此生了?！?/p>

大運(yùn)河不會(huì)忘記他，大運(yùn)河畔儒林村的父老鄉(xiāng)親不會(huì)忘記他。40多年來他抱住這塊沃土不放，走他的鄉(xiāng)土文學(xué)之路。從1955年創(chuàng)作出長篇小說《運(yùn)河的槳聲》，到1997年臨終完成“運(yùn)河三部曲”之一的《村婦》，他年僅61歲的璀璨人生，全部融入了大運(yùn)河日夜不息的濤聲。

通州區(qū)在建設(shè)打造北京城市副中心的同時(shí)，十分重視挖掘大運(yùn)河源頭，即通州北運(yùn)河豐厚的人文底蘊(yùn)，我越發(fā)覺得自己有義務(wù)、有責(zé)任，把20年前劉紹棠骨灰安放的情景，再現(xiàn)給今天的建設(shè)者們和千千萬萬和我一樣深切懷念他的人們。

我是當(dāng)年唯一在場的媒體記者。

那是1998年4月12日，著名作家劉紹棠的骨灰，悄然安葬在他生前摯愛著的故鄉(xiāng)——京郊通州區(qū)北運(yùn)河畔。這天，是他溘然辭世一年零一個(gè)月的日子。

作者與劉紹棠的愛人曾彩美合影

紹棠學(xué)長的骨灰安葬地，選在緊鄰大運(yùn)河端頭的一處土坡上。這里，遠(yuǎn)可望見作家生身之地儒林村的裊裊炊煙，近能聽到大運(yùn)河流淌不息的汩汩水聲。在大運(yùn)河邊長大，頂著高粱花子走向文壇的劉紹棠，40多年的文學(xué)生涯致力于“中國氣派、民族風(fēng)格、地方特色、鄉(xiāng)土題材”，他把一個(gè)作家對(duì)家鄉(xiāng)、對(duì)大運(yùn)河、對(duì)父老鄉(xiāng)親深深的愛，融入了“大運(yùn)河鄉(xiāng)土文學(xué)書系”。為此，通縣人民政府曾于1992年為他設(shè)立了劉紹棠文庫，并授予他“人民作家，光耀鄉(xiāng)土”的榮譽(yù)牌匾。今天，沒有來得及留下任何遺言的劉紹棠，長眠于此，當(dāng)是魂歸故里了。

中午12時(shí)45分，幾輛小車駛近。身著黑色服裝的紹棠夫人曾彩美走下車來，為了最后送別她的紹棠，曾老師今天著了淡妝。這是一個(gè)沒有任何官方色彩的儀式，甚至沒有告知與劉紹棠交往甚深的眾多朋友。然而，仍有不少人早已等候在這里，他們無論身份，都是以紹棠的好友或?qū)W生的身份來為他送行。

曾彩美緩步登上北運(yùn)河畔的土坡，河?xùn)|岸的農(nóng)舍依稀可見。腳下這熟悉的土地，她曾隨丈夫無數(shù)次走過，紹棠患病癱瘓后，她還用輪椅推著他來探望大運(yùn)河，探望鄉(xiāng)親……今天，紹棠將留下不走了。

黃土坡上，親屬們已挖好了一個(gè)一米見方、約兩米深的坑穴。劉紹棠的三弟劉紹振跳下坑，區(qū)文化館一位姓馬的小伙子也下到坑里幫忙。他們先把一個(gè)用水泥筑成的石匣正面朝東南放好，然后準(zhǔn)備把黃綢覆蓋著的骨灰盒放進(jìn)去。這時(shí)，曾彩美已淚流滿面，她把紹棠的骨灰盒緊緊地抱在胸前，哽咽地難以成言：相濡以沫40余年，你真的要走了啊……紹棠的兒媳玲玲拿出了隨葬的物品：三本新出版的還散發(fā)著油墨氣息的《劉紹棠文集》、父親生前喜愛的兩瓶茅臺(tái)酒、一支粗桿蘸水鋼筆和幾個(gè)備用的筆尖。此時(shí)，哭了一路的小女兒劉松苧悲痛欲絕地呼喚著：“爸呀……”

下午1時(shí)30分，水泥匣子的蓋封死了，劉紹振在坑下鞠了一躬，說：“哥，我把你送到這兒了?！眲⒔B棠的長子劉松蘿，按照通縣農(nóng)村的“老禮兒”，第一個(gè)捧起泥土撒下去……劉紹棠的骨灰盒被親友們一捧一捧和著淚水的泥土覆蓋了。

因?yàn)榘苍釀⒔B棠骨灰的地點(diǎn)不是公墓區(qū)，不能立碑，曾彩美率兒孫們種下了一棵常青的松樹。松蘿叫妻子和兒子劉雨絲過來。還在上小學(xué)的雨絲，是紹棠生前格外疼愛的孫子。因人們都說他長得與幼年時(shí)的爺爺酷似且一樣聰穎頑皮，紹棠曾對(duì)友人說過：“天不滅劉！”已經(jīng)懂事的小雨絲抹了抹眼淚，向爺爺?shù)摹澳沟亍鄙钌畹厝瞎?/p>

最后，人們紛紛把帶來的鮮花一束束、一瓣瓣地撒落在安葬著劉紹棠骨灰的土地上……

紹棠走了，一位留下了600多萬字作品的著名作家走了，一個(gè)總是操心受累幫他認(rèn)識(shí)的和不認(rèn)識(shí)的人辦了不知多少好事的人走了，一個(gè)連續(xù)四屆當(dāng)選北京市人大常委會(huì)委員、同時(shí)也是中國作家協(xié)會(huì)副主席的人走了……沒有墓碑，沒有銘文，然而，他魂歸故里。在深深眷戀著的大運(yùn)河邊，在魂?duì)繅衾@的家鄉(xiāng)的土地上，他得以安息，他是幸福的。

近幾年，我曾和幾位二中校友去故地尋訪，已不得見墓地。后得知因工程建設(shè)占地，紹棠學(xué)長的墓地已遷往運(yùn)河大堤路西側(cè)約一公里處。沒關(guān)系的，安眠在這里，大運(yùn)河的汩汩流淌，尤其是那動(dòng)人的槳聲，他是一定可以聽到的。

紹棠，大運(yùn)河永遠(yuǎn)流淌著你的名字！

（編輯·韓旭）

hanxu716@126.com