老北京冬天的火爐子

端木

爐子滅了，得找一塊燒得通紅的蜂窩煤作“引子”才能把新煤點(diǎn)燃

1980年代，我還小，和姥爺、姥姥一大家子人住在平房里。雖然平房多有不便，但每每回想起那些日子，還是覺(jué)得挺快樂(lè)。當(dāng)時(shí)生活中很多東西不如現(xiàn)在的先進(jìn)，用起來(lái)不算方便，更談不上“高級(jí)”——比如北方冬天不可或缺的“爐子”。早年間，每逢隆冬，家家戶戶都會(huì)生起鐵爐子取暖，雖簡(jiǎn)陋，卻使房間里充滿了生活氣息——窗外北風(fēng)煙雪，屋里暖意盎然。推開(kāi)屋門(mén)，撣去身上滿落的雪花，一邊站在爐邊雙手靠近煙囪取暖，一邊問(wèn)著今天吃什么……

平房里的冬天，給我印象最深的，就是這用鑄鐵做成的爐子了。很多故事都圍繞它開(kāi)始，在時(shí)間的舞臺(tái)上演出了一幕又一幕，卻始終沒(méi)有拉響謝幕的鈴聲。

我小時(shí)候大部分人家燒爐子用的都是蜂窩煤

一個(gè)鑄鐵材質(zhì)的圓柱形中空物件，頂面上一個(gè)方形的或圓形的平面，叫作爐臺(tái)兒。爐臺(tái)兒正中開(kāi)一個(gè)口，這是放置爐子蓋的地方，目的是為了添加新煤以及防止煤灰滿屋飄散。爐臺(tái)兒旁邊有一個(gè)圓形的孔洞，上面得接上煙囪，轉(zhuǎn)著“彎兒”延伸到窗戶玻璃上開(kāi)好的圓孔，連接到室外。煙囪得嚴(yán)絲合縫，燒煤的煙不能漏出一丁點(diǎn)兒——萬(wàn)一煤氣中毒了，可是真能出人命的！

在爐子底部，有一個(gè)小小的推拉鐵門(mén)兒。平時(shí)關(guān)上，清理爐子的時(shí)候，就用爐灰鉤子和煤鏟兒把燒完的煤渣子鏟出來(lái)，保證爐子內(nèi)循環(huán)系統(tǒng)的暢通。要是哪天犯懶沒(méi)掏爐灰，讓爐子滅了，還得找街坊鄰居要一塊燒得通紅的蜂窩煤作“引子”，才能把新煤點(diǎn)燃。萬(wàn)一趕上夜里爐子滅了，先別說(shuō)街坊家是不是休息了，你能不能要到這塊通紅的引子，就算是真要到了，把新煤點(diǎn)著、燒紅，讓屋子里暖和起來(lái)，怎么也得一個(gè)小時(shí)左右。這一個(gè)來(lái)鐘頭的寒冷和急躁，在冰寒的冬夜，誰(shuí)受得起？所以說(shuō)，還是勤快點(diǎn)兒好！

前面說(shuō)過(guò)，煙囪一定要好，不能有沙眼兒，不能有縫隙，不然就會(huì)有煙跑出來(lái)，很容易引起煤氣中毒，輕則頭暈惡心嘔吐，嚴(yán)重的可能造成昏迷、休克甚至是把命搭上。當(dāng)然，不光是煙囪要注意，這燒爐子的燃料也要格外仔細(xì)。

我小時(shí)候大部分人家燒爐子用的都是蜂窩煤。在平房比較多的地方，都會(huì)有一兩個(gè)煤場(chǎng)，每到冬天就開(kāi)始晝夜不停地制作蜂窩煤和煤球，老百姓都是推著小車(chē)去煤場(chǎng)憑煤本買(mǎi)煤。如果指標(biāo)內(nèi)的煤用完了，就需要買(mǎi)“議價(jià)”的，也就是比較貴的。一般人家都會(huì)有計(jì)劃地使用這些限量的蜂窩煤，但也不保證誰(shuí)家確實(shí)沒(méi)繃住用得超了，就需要多花些錢(qián)。有的人家不愿意花高價(jià)，就買(mǎi)煤灰自己做煤球。煤末用水和一下，在地上把和好的煤泥鋪平，再用鏟子切割出條紋，等煤泥干了之后，就是一塊一塊的小煤塊了。雖然燒起來(lái)也算方便，但安全系數(shù)比較低。

更有甚者，在定量煤用完之后，買(mǎi)一些來(lái)路不明，推著三輪車(chē)走街串巷的小販賣(mài)的蜂窩煤，這就更沒(méi)安全保障了。我小時(shí)候見(jiàn)過(guò)那種推著三輪車(chē)賣(mài)煤的，雖然看著也是蜂窩煤，但總感覺(jué)比煤場(chǎng)里買(mǎi)回來(lái)的顏色要淺，而且還發(fā)黃——估計(jì)是摻入了過(guò)多的黃土的緣故吧。這種煤燒起來(lái)煙特別大，更容易煤氣中毒。我家街坊就有中過(guò)煤氣的。大冬天，穿著秋衣秋褲，就被搬到了院子里，任憑冷風(fēng)吹著，不省人事。一眾街坊又是掐人中，又是灌酸菜湯，才慢慢醒轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)。雖然受了不少罪，但好歹保住了性命，也算是不幸中的萬(wàn)幸了。

小時(shí)候，我總感覺(jué)家里大人特別愛(ài)在冬天蒸包子。尤其是我姥姥，總愛(ài)蒸幾鍋大白菜豬肉的白胖包子，那味道至今懷念。每當(dāng)看到廚房里彌漫著蒸騰而起的熱氣，聞著從蒸鍋里飄出的那種白菜、豬肉、發(fā)面混合后的香味，在冬日的屋檐下，總能感受到溫暖與幸福。

包子一般吃不完，肯定會(huì)剩下一些，第二天接著吃。有的時(shí)候是把已經(jīng)涼透了的包子放進(jìn)蒸鍋再蒸一下，有的時(shí)候是放進(jìn)油鍋炸一下。而更多時(shí)候，是把包子直接放到爐臺(tái)兒上面，利用爐子的熱量，把包子烤到外皮帶上一層焦殼。我最愛(ài)吃烤的。包子已經(jīng)熱透了，里面的包子餡兒比剛蒸出來(lái)的時(shí)候多了幾分濃郁，而且包子皮兒那種咯吱咯吱的口感，絕妙至極，每次都讓我欲罷不能。

有一次，我因?yàn)椴宦?tīng)話，被爐子給燙了。雖然不是特別嚴(yán)重，但也足以讓我牢記于心。

我姥姥把剩下的白菜包子一個(gè)接一個(gè)地碼到爐臺(tái)兒上，然后把一切交給了時(shí)間，等著它們最終變成焦黃的時(shí)刻。姥姥去廚房準(zhǔn)備其他吃食的時(shí)候，我目不轉(zhuǎn)睛地盯著那幾個(gè)白白胖胖的包子，焦急地等著它們趕緊變色?？墒?，我感覺(jué)很長(zhǎng)時(shí)間過(guò)去了，它們竟然還在那里保持著潔白的皮膚，未曾有絲毫變化。

小時(shí)候，大人輕易不讓我靠近燒著的爐子，怕危險(xiǎn)?？恳粋€(gè)爐子就能讓屋里暖和起來(lái)，您想想它本身散發(fā)出來(lái)的熱量得有多高！爐子燒著的溫度，可以讓一張紙貼到爐子壁上立刻變焦糊，何況是小孩子稚嫩的肉皮。我從沒(méi)在大人眼前靠近過(guò)爐子，但是家長(zhǎng)看不見(jiàn)的時(shí)候就另當(dāng)別論了。

終于，我按捺不住了自己的“勤奮”之心，趁著屋里沒(méi)有大人，來(lái)到了爐子邊上，感受到了爐子散發(fā)出來(lái)的滾燙熱氣。我沒(méi)有猶豫，伸出手，直接抓向了距離自己最近的那個(gè)包子。只一下，我就感受到了灼熱的疼痛，立刻喊了起來(lái)。姥姥從廚房跑了進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)我被燙了，雖是氣不打一處來(lái)，還是趕緊拿來(lái)了藥和膠布，給我擦藥、包扎。我當(dāng)時(shí)疼得夠嗆，嚇得也不輕，但也總算是長(zhǎng)了記性。從那之后，每次路過(guò)爐子，我都會(huì)躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。就算長(zhǎng)大了，對(duì)爐子這個(gè)東西，我也依然是小心翼翼的。

擺弄烤包子被燙到這件事，充分暴露了我“吃貨”的本質(zhì)。在我記憶比較清晰的幾件跟爐子有關(guān)的事兒，大部分也都和“吃”有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。

我們初中的教學(xué)樓是早年蘇聯(lián)人修建的，一直保留到了1990年代。雖然陳舊了一些，但它卻另有一種滄桑、深沉的韻味。當(dāng)時(shí)的校園就好像是一座花園，百花爭(zhēng)艷、樹(shù)木蔥蘢，絕不亞于現(xiàn)在的許多公園。

然而，我們這滄桑而有韻味的教學(xué)樓，由于修建年代久遠(yuǎn)，造成了一個(gè)很大的不便——沒(méi)有暖氣，冬天取暖得用爐子。

每年冬天，老師都會(huì)在上課前檢查一下?tīng)t子里的蜂窩煤是否還燒著，怕凍著大家。一開(kāi)始，我們這些學(xué)生，都是規(guī)規(guī)矩矩的，誰(shuí)也不去碰那個(gè)爐子。可是時(shí)間長(zhǎng)了之后，腦子里那根有關(guān)紀(jì)律的弦兒，繃得不那么緊了，開(kāi)始琢磨怎么利用那放在教室正中的爐子，為我們“服務(wù)”。

我們最開(kāi)始發(fā)掘的對(duì)爐子的充分利用，是中午帶飯的同學(xué)把鋁飯盒放在爐臺(tái)上，免去了走遠(yuǎn)路去食堂熱飯的麻煩。每到上午第四節(jié)課的時(shí)候，教室中就會(huì)散發(fā)出各種濃烈的飯菜味，當(dāng)然也有“狂妄”之徒，帶了韭菜、蒜黃、蒜苗之類味兒大的午飯放在爐臺(tái)上加熱，滿屋子都充斥著怪異的味道，弄得很多人在饑腸轆轆的第四節(jié)課堂上，總?cè)滩蛔∶橄驙t臺(tái)上的飯盒。后來(lái)，為了維持正常課堂秩序，不讓學(xué)生上課分心，學(xué)校明令禁止用教室爐子熱飯的行徑，教室里也就沒(méi)再有過(guò)那么大的味道了。

當(dāng)年我們還是孩子，很淘氣，總想冒著被批評(píng)的風(fēng)險(xiǎn)，去做一些觸犯規(guī)定的事情，覺(jué)得那樣才能顯示出自己的與眾不同。既然爐臺(tái)上不讓熱飯了，于是，我們幾個(gè)不聽(tīng)話的男生，就開(kāi)始琢磨著在爐子上做其他文章。我們經(jīng)常會(huì)買(mǎi)一些白薯、土豆之類的，趁老師沒(méi)看見(jiàn)的時(shí)候，用火筷子夾著放進(jìn)爐子內(nèi)膛邊沿，然后再把爐子蓋兒蓋上?；旧?，兩節(jié)課下來(lái)，這些烤白薯、烤土豆就已熟透，可供我們享用了。

包子皮兒那種咯吱咯吱的口感，絕妙至極，每次都讓我欲罷不能

這些吃食放在爐子里面，看不見(jiàn)，也不會(huì)散發(fā)出很大的味道，老師基本不會(huì)發(fā)現(xiàn)。我們瞞天過(guò)海，屢試不爽?？墒?，百密一疏，該出事兒還是要出事兒。一天，一位同學(xué)把帶來(lái)的五六個(gè)白薯放進(jìn)了爐子里面，還沒(méi)和任何人說(shuō)，就被班主任叫走了，整整一節(jié)課都沒(méi)回來(lái)。在教室的我們則完全不知道爐子里還藏著白薯。還有十幾分鐘下課的時(shí)候，我們聞到了濃郁的烤白薯香味。老師也聞見(jiàn)了，問(wèn)我們：“誰(shuí)在吃烤白薯？下課再吃，先好好上課。”我們幾個(gè)對(duì)望了一眼，都明白了是怎么回事，但是誰(shuí)也沒(méi)敢去管那些烤在爐子里面的白薯——誰(shuí)也不想當(dāng)著老師的面兒做違反學(xué)校規(guī)定的事兒。過(guò)了一會(huì)兒，教室里開(kāi)始彌漫燒糊東西的味道，但還是沒(méi)人敢動(dòng)。老師也明白是怎么回事兒了，看著大家問(wèn)：“到底是誰(shuí)在爐子里放了白薯？”教室里鴉雀無(wú)聲，大家都故作不知，靜靜地目視著“遠(yuǎn)方”……

老師走下講臺(tái)，來(lái)到爐子前，用爐灰鉤子打開(kāi)了爐子蓋。一剎那，火焰從爐子里面直接撲了出來(lái)，把平時(shí)穩(wěn)重冷靜的老師嚇得往后退了好幾步?；疬€在繼續(xù)燒，大有沖天而起的架勢(shì)，不撲滅恐怕是不行了。于是，恢復(fù)了冷靜的老師讓爐子周?chē)耐瑢W(xué)都退到遠(yuǎn)處，自己拿著熱水壺打開(kāi)蓋子就把一壺?zé)崴疂娤蛄藸t子里面。濃煙四起，屋里呆不住人了，大家都跑到了樓道里。有熱心的學(xué)生開(kāi)窗通風(fēng)、驅(qū)趕濃煙，向爐子外面掏黑黢黢的白薯;也有膽小的在驚叫、躲避，場(chǎng)面一片混亂……

好在過(guò)了一些時(shí)間，周?chē)届o了，秩序恢復(fù)了，但是，課確實(shí)是沒(méi)法再繼續(xù)上下去了。班主任來(lái)了，開(kāi)始調(diào)查事情的原委，用了挺長(zhǎng)時(shí)間，目標(biāo)鎖定了那個(gè)往爐子里放白薯的同學(xué)。請(qǐng)家長(zhǎng)、寫(xiě)檢查、班級(jí)處分……一系列的處罰之后，事情才算結(jié)束。雖然萬(wàn)幸沒(méi)導(dǎo)致嚴(yán)重后果，但自那之后，爐子外面加了一個(gè)鐵籠子，籠子上面還加了一把鎖，只有負(fù)責(zé)生火的校工才有鑰匙。我們想要繼續(xù)偷偷地享受美味，完全不可能了。

偷偷烤白薯，雖是因?yàn)槲覀儙讉€(gè)確實(shí)淘氣，但絕大部分原因還是用爐子鼓搗出來(lái)的吃食，確實(shí)讓人欲罷不能。除了包子、白薯、土豆以外，放在爐臺(tái)上烤出來(lái)的饅頭、懶龍、香腸、煮雞蛋，也都一個(gè)賽著一個(gè)地好吃。要是您嘗過(guò)，就一定能深切體會(huì)到什么叫外焦里嫩、酥脆可口。

還有就是，爐子上架一口鋁鍋，幾個(gè)人圍坐在爐子邊，涮一頓羊肉吃，也是很愜意的。就是吃的時(shí)候要注意，別讓爐子燙著自己。

我上高中的時(shí)候，一天下午沒(méi)課，幾個(gè)關(guān)系不錯(cuò)的同學(xué)，中午湊錢(qián)買(mǎi)了些羊肉片和蔬菜，到一位同學(xué)家開(kāi)了個(gè)“爐火涮肉大party”。雖然在過(guò)程中需要時(shí)刻留神滾燙的爐子，但是那種熱烈的氣氛，絲毫不輸給老北京講究的銅鍋涮肉。借著爐子的旺火，水會(huì)在短時(shí)間內(nèi)達(dá)到沸騰，并且始終保持溫度?？粗馄阱伬镉甚r紅變成淺粉，用筷子夾到碗里，蘸上濃稠的小料，趁著燙嘴吃下肚去，感覺(jué)那種從嗓子眼兒到胃里的暖熱，在寒冷的冬日里，絕對(duì)是上佳的享受。

當(dāng)然了，爐子的附加作用，絕不僅僅是搗騰吃食。其實(shí)，只要是適于加熱的東西，都可以通過(guò)它來(lái)打理。比如現(xiàn)在已經(jīng)見(jiàn)不到了的烙鐵。

現(xiàn)在人們要自己熨衣服，都有電熨斗和掛燙機(jī)。但30多年前，去哪兒找這些東西？那時(shí)，幾乎每家都會(huì)有一個(gè)黑乎乎、頗為沉重的鑄鐵烙鐵。這個(gè)東西用起來(lái)不是很順手，得有“手藝”才能用好。熨衣服的時(shí)候，先把冰涼的烙鐵放在爐子蓋上，等烙鐵溫度夠高了，用一塊干布?jí)|在要熨燙的衣服上，用烙鐵隔著這塊干布把衣服熨平。手藝的差別就在這里顯現(xiàn)了——一是要用爐子把烙鐵熱到最適宜的溫度，二是熨衣服的時(shí)候壓烙鐵的手勁兒大小，最后就是得掌握好熨衣服的時(shí)間。這些環(huán)節(jié)，要是操作不熟練，衣服的褶皺有可能熨不平，更嚴(yán)重的還會(huì)把衣服熨“糊”——直接給熨壞了。

我曾經(jīng)有一條褲子和一雙棉鞋“犧牲”在了爐子上。

那次，雪下了一天，還沒(méi)有要停的勢(shì)頭。我們一眾瘋孩子忍不住，冒著大雪跑到了胡同里，開(kāi)始打雪仗。瘋夠了之后回到家，進(jìn)門(mén)就都被大人訓(xùn)斥了一番——出門(mén)時(shí)候還很干凈的衣服褲子和鞋，回家后都像是被水泡過(guò)了一樣。

我老媽命令我立刻脫下棉襖、棉褲和棉鞋。她用衣架把棉褲掛在了爐子上方，把棉鞋放在了爐子邊兒的地上，準(zhǔn)備把它們烘干。然后，老媽又把那個(gè)很沉重的烙鐵放在了爐子蓋上，要在衣服干了之后給我熨一下。

趁著老媽出屋的時(shí)候，我摘下了衣服架子上的棉褲，看著濕淋淋的褲腿，我很希望它能快點(diǎn)干爽起來(lái)。于是，我戴上厚厚的棉手套，偷偷把爐臺(tái)上的烙鐵拿下來(lái)放在了門(mén)檻后面，把棉褲直接搭在了爐臺(tái)上面，把地上的棉鞋也放了上去。當(dāng)時(shí)我很慶幸，也挺自豪，沒(méi)被那個(gè)黑乎乎的烙鐵燙到。隨后，我就開(kāi)開(kāi)心心地去做寒假作業(yè)了。不承想，沒(méi)過(guò)幾分鐘，我就聞到了布料燒著的味道。這時(shí)老媽也進(jìn)了屋，見(jiàn)此情景，趕緊把棉褲和棉鞋從爐臺(tái)上拿了下來(lái)。但為時(shí)已晚，挺好的一條棉褲和一雙棉鞋，全都被烤糊了，絕對(duì)沒(méi)法穿了。我又挨了一頓罵，萬(wàn)幸沒(méi)挨打……

有一天做夢(mèng)，我又回到了那條胡同中的那個(gè)院子。推開(kāi)北屋的房門(mén)，姥爺每天清晨會(huì)泡上的那杯釅茶，還在散發(fā)著濃郁的茉莉花香;姥姥又在爐臺(tái)上烤起了我最愛(ài)吃的豬肉白菜餡兒包子，還是那么酥脆，那么油潤(rùn);老媽把一條新的棉褲和一雙干凈的棉鞋放在了床頭，摸上去很溫暖。我從兜里伸出手，輕輕貼在了溫?zé)岬臒焽枭厦妫蔁崃穗p手，趕走了寒氣。我揉了揉剛才有些凍僵的臉，好舒服。窗外又飄雪了，站在爐子前面，聽(tīng)著半導(dǎo)體里飄來(lái)的京劇唱腔，一點(diǎn)兒也不覺(jué)得冷……

（編輯·張子樂(lè)）

kelemyt@126.com