“何曾料到”與“未曾做到”

我的一生有點(diǎn)像坐過山車。

中學(xué)時(shí)期我最喜歡的是數(shù)學(xué)，在一九七三年那個(gè)特殊年代，我高中母校夫子河中學(xué)竟然舉辦了一次數(shù)學(xué)競(jìng)賽，我在這場(chǎng)兩千多名高中同學(xué)參與的競(jìng)賽中進(jìn)入了前三名。一個(gè)荒唐機(jī)緣讓我嘗到了“當(dāng)詩(shī)人”的“甜頭”，于是立下宏志要當(dāng)一名詩(shī)人。一九七七年考上大學(xué)并如愿讀中文系后，我才發(fā)現(xiàn)“當(dāng)詩(shī)人”的念頭純屬頭腦發(fā)昏，自己的志趣既不在當(dāng)詩(shī)人，自己的才能也當(dāng)不了詩(shī)人。轉(zhuǎn)到數(shù)學(xué)系的希望落空后，只好硬著頭皮讀完了中文系，畢業(yè)前又因一時(shí)心血來潮，誤打誤撞考上了唐宋文學(xué)方向的研究生。何曾料到，一個(gè)中學(xué)時(shí)代的“理科男”，如今卻成了教古代文學(xué)的老先生，一輩子與古代詩(shī)歌有割不斷的緣分。

從小我生性就調(diào)皮頑劣，說話總是口無遮攔，因“說話沒個(gè)正經(jīng)”沒少挨父母打罵。先父尤其覺得男孩應(yīng)當(dāng)沉穩(wěn)莊重，“正言厲色”是他長(zhǎng)期給我和弟弟做的“示范”表情，一見我嘻嘻哈哈地開玩笑就罵我“輕佻”。何曾料到這種說話方式，后來被我的學(xué)生和網(wǎng)友熱捧為“幽默機(jī)智”。

我長(zhǎng)期為不會(huì)講普通話而苦惱，讀大學(xué)和研究生時(shí)，我的方音一直是室友們的笑料，走上大學(xué)講壇后因不會(huì)講普通話，差點(diǎn)被校方轉(zhuǎn)崗去“搞行政”，何曾料到，如今“戴建業(yè)口音”上了熱搜榜，網(wǎng)上還不斷出現(xiàn)“戴建業(yè)口音”模仿秀。

一九八五年元月研究生畢業(yè)回到母校華中師范大學(xué)后，為了弄懂羅素的數(shù)理邏輯，我還去自學(xué)高等數(shù)學(xué)《集合論》。這本書讓我徹底清醒，不是所有專業(yè)都能“從頭再來”，三十而后再去讀數(shù)學(xué)已無可能。年齡越大就越是明白自己的本分，從此便不再想入非非，又重新回到讀研究生時(shí)的那種生活狀態(tài)：每天早晨不是背古詩(shī)文便是背英文，早餐后不是上課就是讀書作文，有時(shí)也翻譯一點(diǎn)英文小品，這二十多年時(shí)光我過得充實(shí)而又平靜。近十幾年來外面的風(fēng)聲雨聲使我常懷憤憤，從二0一一年至二0一三年底，在三年時(shí)間里我寫了四百多篇文化隨筆和社會(huì)評(píng)論。澳門大學(xué)教授施議對(duì)和《文藝研究》主編方寧兩位先生先后熱心為我聯(lián)系出版社。當(dāng)年寫這些雜文隨筆，只想發(fā)一點(diǎn)牢騷，說幾句真話，何曾料到，這些文章在海內(nèi)外產(chǎn)生了相當(dāng)廣泛的影響，并在學(xué)術(shù)論文論著之外，出版了系列雜文隨筆集。

或許是命運(yùn)的善意捉弄，或許是命運(yùn)對(duì)我一向偏心，我的短處常常能“轉(zhuǎn)劣為優(yōu)”，興之所至又往往能“歪打正著”，陷入困境更屢屢能“遇難成祥”。大學(xué)畢業(yè)三十周年時(shí)，我沒日沒夜地寫下兩萬多字的長(zhǎng)篇紀(jì)念文章，標(biāo)題就叫《碰巧一一大學(xué)畢業(yè)三十周年隨感》。的確，我的一生處處都像在“碰巧”。也許是由于缺少人生的定力，我一生都在命運(yùn)之舟上沉浮，從來都沒有掌握過自己的命運(yùn)，因而從不去做什么人生規(guī)劃，覺得“人生規(guī)劃”就是“人生鬼話”。

說完了我這個(gè)人，再來說說我這套十卷本的“戴建業(yè)作品集”。這套書由三部分組成：六本學(xué)術(shù)專著和論文集，兩本文學(xué)史論，兩本文化社會(huì)隨筆。除海外出版的隨筆集未能收錄，有些隨筆雜文暫不便選錄，已出版的少數(shù)隨筆集版權(quán)尚未到期，另有一本隨筆集剛簽給了他家出版社，部分文獻(xiàn)學(xué)筆記和半成品來不及整理，有些論文和隨筆不太滿意，有些學(xué)術(shù)論文尚未發(fā)表，業(yè)已發(fā)表的文章和出版的專著，只要不涉及版權(quán)糾紛，自己又不覺得過于丟臉，大都收進(jìn)了這套作品集中。

每本書的緣起、特點(diǎn)與缺憾，在各書前的自序或書后的后記都有所交代，這里只談?wù)勛约簩?duì)學(xué)術(shù)著述與隨筆寫作的期許。

就興趣而言，我最喜歡六朝文學(xué)和唐宋詩(shī)詞，教學(xué)上主要講六朝文學(xué)與唐代文學(xué)，學(xué)術(shù)上用力最多的是六朝文學(xué)，至于老子的專著與莊子的論文，都是當(dāng)年為了弄懂魏晉玄學(xué)的副產(chǎn)品，寫文獻(xiàn)學(xué)論文則是我?guī)Р┦可院蟮氖虑?。文學(xué)研究不僅應(yīng)面對(duì)作品，最后還應(yīng)該落實(shí)到作品，離開了作品便“口說無憑”，哪怕說得再天花亂墜，也只是瞎說一氣或言不及義。我在《澄明之境一一陶淵明新論》初版后記中說過：“古代文學(xué)研究的真正突破應(yīng)當(dāng)表現(xiàn)為：對(duì)偉大的作家、偉大的作品、重要的文學(xué)現(xiàn)象、著名的文學(xué)流派和社團(tuán)，提供了比過去更全面的認(rèn)識(shí)、更深刻的理解，并做出了更周詳?shù)年U釋、更縝密的論述。從偉大的作家身上不僅能見出我們民族文學(xué)藝術(shù)的承傳，而且還可看到我們民族審美趣味的新變；他們不僅創(chuàng)造了永恒的藝術(shù)典范，而且表現(xiàn)了某一歷史時(shí)期精神生活的主流，更體現(xiàn)了我們民族在那一歷史時(shí)期對(duì)生命體驗(yàn)的深度。”雖心有所向，但力有未逮，研究偉大作家和偉大作品，既需要相應(yīng)的才氣，也需要相應(yīng)的功力，可惜這兩樣我都不具備。

差可自慰的是，我能力不強(qiáng)但態(tài)度好，不管是一本論著還是一篇論文，我都希望能寫出點(diǎn)新意，并盡力使新意言之成理，即使行文也切記柳子厚的告誡，決不出之以“怠心”和“昏氣”，力求述學(xué)語(yǔ)言準(zhǔn)確而又優(yōu)美。

對(duì)于文化隨筆和社會(huì)評(píng)論，我沒有許多專家教授的那種“傲慢與偏見”。論文論著必須“一本正經(jīng)”，而隨筆雜文可以“不衫不履”；論文論著可以在官方那里“領(lǐng)到工分”，而隨筆雜文卻不算“科研成果”。因此，許多人從隨筆雜文的“無用”，推斷出隨筆雜文“好寫”。殊不知，寫學(xué)術(shù)論文固然少不得才學(xué)識(shí)，寫雜文隨筆則除了才學(xué)識(shí)之外，“還”得有甚至“更”得有情與趣。僅僅從文章技巧來看，學(xué)術(shù)論文的章法幾乎是“千篇一律”，隨筆雜文的章法則要求篇篇出奇，只要有幾篇章法上連續(xù)重復(fù)，讀者馬上就會(huì)掉頭而去。

我試圖把社會(huì)事件和文化事件視為一個(gè)文本，并從一個(gè)獨(dú)特的文化視角進(jìn)行審視，盡可能見人之所不曾見，言人之所未嘗言。如去年北京大學(xué)校長(zhǎng)林建華念錯(cuò)字引起網(wǎng)絡(luò)風(fēng)波，我連夜寫下一萬兩千多字的長(zhǎng)文《“鴻鵠之志”與網(wǎng)絡(luò)狂歡一個(gè)審視社會(huì)心理的窗口》，在見識(shí)的深度之外，還想追求點(diǎn)筆墨趣味。近幾年我從沒有中斷過隨筆雜文的寫作，只是藏在抽屜里自?shī)首詷罚共皇且驗(yàn)楹f八道害怕見人，而是因文章水平偏低羞于露臉，像上面這篇雜文僅給個(gè)別好友看過，沒有收進(jìn)任何一本隨筆集里。

如果說我一生都對(duì)自己的期望值不高，“何曾料到”最后結(jié)局是如此之好，而我對(duì)自己的文章倒是懸的較高，可我的水平又往往“未曾做到”。因此，我的人生使我驚喜連連，而我的文章卻留下無窮遺憾。

相比于在課堂上授課，我更喜歡在書齋中寫作，我寫的也許比我講的更為有趣。

我趕上了互聯(lián)網(wǎng)的好時(shí)代，讓我的文章和聲音傳遍了大江南北；我遇上了許多好師友好同事，遇上了許多好同學(xué)好學(xué)生，遇上了許多好讀者好網(wǎng)友，還遇上了許多文化出版界的好朋友，讓我有良好的成長(zhǎng)、學(xué)習(xí)和工作環(huán)境。我報(bào)答他們唯一的辦法，是加倍地努力，加倍地認(rèn)真，寫出更多更好的作品，錄下更多更好的課程，以不負(fù)師友，不負(fù)此生?。ā按鹘I(yè)作品集”十卷，上海文藝出版社即出）