說書人

賀彥龍

陜北說書，國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，一種流行于陜西省延安市與榆林市的民間曲藝文化，它既沒有腰鼓的磅礴大氣，也沒有信天游的嘹亮高亢，更加沒有秦腔的振聾發(fā)聵，但是，它卻是集眉戶、秦腔、道情、信天游的曲調(diào)于一身而逐步形成的一種具有激昂粗獷風(fēng)格的黃土文化，也成了高原這塊貧瘠苦焦土地上殘疾人謀生的一門藝術(shù)。

我們村里就有一位靠著說書來糊口的人，開春時節(jié)一到，他們就要忙活起來了，因為一年一度的廟會便會準(zhǔn)時的在這個時候上演，廟會上，秦腔是亙古不變的壓軸戲，而其次就要數(shù)說書了。在開場的幾分鐘前，人們帶著各自從家里拿來的板凳，三個一群，五個一伙的坐在舞臺下面，等待著好戲上演。

當(dāng)說書匠走上舞臺時，人們便歡呼著示意其趕快開始。當(dāng)說書真正開始時，臺下便不會再發(fā)出任何的聲音，只有時不時發(fā)出的陣陣笑聲，這便是莊戶人們對自己以往生活的犒勞，對今后生活的祝愿。

記得有一次，當(dāng)人們正聽的津津有味之時，人群中不知是誰喊了一句：“下去，這有什么意思！”書匠停頓了一下，但很快就又繼續(xù)說了起來，是的，在如今的這個時代里，一些古老的藝術(shù)形式已經(jīng)不再受追捧，甚至有時還會遭到排擠，可為了生計，更為了這些古老的藝術(shù)能夠傳承下去，他、他們，必須也只能夠頂住一切嘲諷而繼續(xù)說下去。

一直稱這個老書匠為“他”，是因為我不知道他的名字，就連村里知道他名字的人也是寥寥無幾，因為他從小就雙目失明，所以村里的人都叫他“瞎子”，他也毫不介意人們這樣叫他。

瞎子叔一生坎坷，有一次，大家聚在一起，聊得正開心，突然有個村里人問道：“瞎老漢，你到底是哪里人呀？”

瞎子叔狠狠地吸了口手中的煙，然后將煙霧吐了出來，煙霧一圈圈的飄向遠(yuǎn)方，就像瞎子叔的思緒飛向了遠(yuǎn)方一樣。很長一段時間他都沒有再說話，直到手中的煙最后一絲火星熄滅，他似乎才艱難地從回憶里掙脫了出來，然后他緩緩地站起身，拿起放在一旁的三弦，就要走?？赡莻€村民似乎不肯罷休，追問著：“瞎老漢，你還沒回答我的問題呢？”

瞎子叔頭也沒回的丟下一句：“早忘了！”便灑脫的走了。

其實人們都知道，不是忘記了，而是不愿再提起。往事，對于瞎子叔來說，不堪回首，他沒有見到過自己的父母雙親，從一出生的那一刻起，他的命運似乎就早已注定多舛坎坷，雙目失明讓他舉步維艱，可他不得不面對一切，所以，在那個年代里，他拼了命的勞動，想要盡可能的多掙工分，好讓自己能夠有一口吃食。

勤勞踏實的本性，讓他得到了一位少女的青睞，也悄然收獲著自己的愛情。同村的一個姑娘義無反顧的愛上了他，愛情就像干柴遇烈火瞬間被點燃。沒過多長時間，他們就結(jié)婚了，姑娘也有缺陷，她先天不會說話，也就是說，是個啞巴，但是長相卻格外的清純。于是，在那個貧苦的農(nóng)村，瞎子叔似乎找到了自己的歸宿。

婚后一年，姑娘懷孕了，瞎子叔不知道有多開心，不顧剛下過雨，山路的泥濘和崎嶇，去到村里的廟里，感謝老天對他的垂憐?？删驮诖藭r，不幸卻悄然降臨，早產(chǎn)、難產(chǎn)……一系列的問題和災(zāi)難接踵而至，很顯然，祈禱神靈保佑此時已經(jīng)無濟(jì)于事，無限的不舍和無盡的難過也阻擋不了死神漸漸逼近的腳步。當(dāng)姑娘的身體漸漸冰涼并且被白布所慢慢覆蓋，瞎子叔的魂仿佛也跟著死了。他那撕心裂肺地嚎啕，讓人心碎，人們將他扶起，將他癱軟的身體放到炕上去，他便像個死人一樣，靜靜地躺著，眼里不時地會浸滿淚水，雖然不知淚水是何種顏色，但也只能任其肆意地流淌，伴著內(nèi)心郁結(jié)的傷悄悄地流淌。

三個多月后，瞎子叔走了出來，開始站在山墚上用嘹亮的信天游向世間宣告他的歸來，他終于不再難過，人們便都感到高興。眾人商議之下，決定送他去學(xué)習(xí)說書，于是便有了日后奔走于鄉(xiāng)野間說書的瞎子叔。

這幾年，瞎子叔也開始收徒，可他的這個徒弟似乎對學(xué)習(xí)說書沒有多大的興趣，每天看著他在村子里“游蕩”，真不知道他到底學(xué)會了多少，而每一次都是瞎子叔出來，用幾近乞求的語氣將他勸回去?？苫厝]一會兒，他就又出來了。最終，老書匠也拿他沒辦法，只能放任他四處閑逛，只有他累了的時候，才能聽老書匠教他說上兩句——教他說的這兩句他是否記得住了，好像都是個問題。

又是一年，雖然開春時節(jié)已過，但總算廟會還沒有完，老書匠又在腿上綁上說板，拿著三弦拄著木棍，準(zhǔn)備啟程。只不過這次不同的是，他的徒弟似乎不見了，其實人們都知道，后生們看不上說書的營生，慢慢地就都走了，只有這些老書匠們不會舍棄這門技藝，會一直說下去，因為他們除了接著說，也別無選擇;因為他們老了，可更重要的是，他們還要“活著”。

這一個徒弟終究還是走了，我至今都記得，后生走的那天，瞎子叔什么話都沒有說，他只是坐在院子里，一遍又一遍地拿自己的一塊又爛又糟的布不斷地擦拭著那把三弦，只是當(dāng)三輪車發(fā)動時，柴油機(jī)的轟鳴響徹溝壑，后生最后走到瞎子叔身邊說了一句：師傅，我也走了……

我站在一旁，看得清清楚楚的，當(dāng)后生轉(zhuǎn)身離去的那一刻，瞎子叔抬起手似乎想要說些什么，可是，當(dāng)“看”到后生的身影越走越遠(yuǎn)，并且那么堅決不肯停歇，他的這一念頭也就被狠狠地扼殺掉了。他緩緩地放下原本抬起的手，轉(zhuǎn)而撫摸著那把已陳舊不堪的三弦，望向三輪車駛?cè)サ姆较?，久久凝視著?/p>

每當(dāng)看見老書匠拿著三弦走出村口，我的心里就不禁掠過一絲酸楚。

如果說，說書被葬在那不可知的永遠(yuǎn)里，后來者中是否還會有人將它刨開？