生與死

李銀熙

曾閱讀《美文》雜志上的“漢風(fēng)專(zhuān)刊”，上面刊登過(guò)一篇題目為《生與死》的文章，我印象非常深刻。今天，我也想用同樣的題目寫(xiě)寫(xiě)我對(duì)生與死的看法，因?yàn)樵谏险n的時(shí)候老師留給我們一個(gè)問(wèn)題，就是“人死后會(huì)留下什么？中西文化對(duì)此有什么不同看法？”

韓國(guó)有一句俗語(yǔ)說(shuō)“虎死留皮，人死留名”。直接解釋是老虎死了留下虎皮，人死了留下名聲，意思是人在平日一定要多做善事，才能在身后留下好名聲。那么，我們死后留下的真的只有名聲嗎？這里所謂的善事又是什么呢？

我的媽媽前些年去世了，我親眼目睹了她彌留之際的狀態(tài)，也第一次感受到一個(gè)人死的情況。我無(wú)比痛苦和難過(guò)，雖然我是基督徒，相信媽媽死后會(huì)去天國(guó)，但我的眼睛還是一直處于被淚水充盈的狀態(tài)。我開(kāi)始奇怪，為什么認(rèn)識(shí)的人死了，我們會(huì)難過(guò)？

自古以來(lái)，追求長(zhǎng)生不老的人數(shù)不勝數(shù)，雖然每個(gè)人都知道自己要死，但總是想方設(shè)法抗拒著死亡的到來(lái)，為什么人們這么懼怕死亡的到來(lái)呢？中國(guó)的傳統(tǒng)思想里死亡意味著什么？西方文化中死亡又意味著什么？我思考這些問(wèn)題，也希望能很好地回答這些問(wèn)題。

一

死亡即生命終止，是生存的反面。哲學(xué)上說(shuō)，死亡是生命系統(tǒng)所有本來(lái)的維持其存在屬性的喪失且不可逆轉(zhuǎn)的永久性的終止。從馬克思主義辯證唯物主義和歷史唯物主義死亡體系出發(fā)，可以對(duì)死亡確立以下哲學(xué)思維和定義：死亡分為身體死亡和精神死亡。人有兩大部分：一是肉體，即物質(zhì);二是思維，即精神。其中肉體部分關(guān)涉生理壽命，思維部分關(guān)涉的便是精神壽命。所以，一個(gè)人要死兩次才算是真正的死亡，一次是身體的死亡，即從你我的眼前消失;一次是精神的死亡，即從你我的心中消亡。有的人活著，他已經(jīng)死了;有的人死了，他還活著;有的人把名字刻在石頭上想不朽，結(jié)果名字比石頭爛的更早，這表達(dá)的就是死亡的兩個(gè)部分的有機(jī)統(tǒng)一性。

在中國(guó)原始文化中，中國(guó)人關(guān)于死亡的思考總是與自然或自然現(xiàn)象相聯(lián)系。古人認(rèn)為，天上是神的世界，是人可望不可及的地方，神無(wú)生無(wú)死是永恒的;地上是人的世界，有生有死;地下是鬼的世界，是一個(gè)陰森恐怖的地方。神、人、鬼各居其所。死亡觀是中國(guó)傳統(tǒng)文化的重要組成部分，具有代表性的觀點(diǎn)分別是儒家、道家和佛教的三種對(duì)死亡的理解。儒家的死亡觀是入世的、積極的，主張通過(guò)立功、立德來(lái)超越死亡。道家的死亡觀是出世的、飄逸的，主張順應(yīng)天理和自然之道，既不悅生，也不惡死。佛教的死亡觀是抑我的、消極的，它主張戰(zhàn)勝自己肉體的欲望來(lái)享受來(lái)世的快樂(lè)。中國(guó)傳統(tǒng)文化中的死亡觀具有倫理化、政治化、神秘化的特征，對(duì)現(xiàn)代人善待人生有啟發(fā)意義。

首先是“生死有命，富貴在天”的儒家生死觀。數(shù)千年來(lái)，儒家思想在中國(guó)思想史上一直占據(jù)著統(tǒng)治地位，成了中國(guó)封建社會(huì)文化的主導(dǎo)。與其他各家各宗派相比，儒家的得勢(shì)顯然得益于其思想中鮮明的入世思想，主要關(guān)注于社會(huì)和人倫問(wèn)題，強(qiáng)調(diào)政治與倫理的教化，以孔子為代表的儒家在生死的問(wèn)題上明顯表現(xiàn)了重生、樂(lè)生而諱死的傾向。比如，孔子的弟子季路向孔子請(qǐng)教有關(guān)“事鬼神”的問(wèn)題的見(jiàn)解時(shí)，孔子答說(shuō)：“未能事人，焉能事鬼？”季路又進(jìn)一步請(qǐng)教有關(guān)“死”的道理，孔子答說(shuō)：“未知生，焉知死？”從表面看來(lái)，孔子對(duì)于“事鬼”和“生死”的問(wèn)題看似采取了一種避而不談的態(tài)度，但事實(shí)上，孔子的話語(yǔ)中明顯透露著一種重視人生的生死觀念?！墩f(shuō)文解字》上說(shuō)“人所歸為鬼”，也就是說(shuō)，所謂鬼，也就是人死后，靈魂的一種存在狀態(tài)。所以，孔子的“未能事人，焉能事鬼”和“未知生，焉知死”事實(shí)上討論的是同一個(gè)問(wèn)題，即人的生與死的問(wèn)題。從孔子的這兩句話中可以看出，孔子始終把“人”的“生”放在首位，孔子認(rèn)為，從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，生與死同為生命的一個(gè)整體，死不過(guò)是生命的一部份——生命的終結(jié)部分。因此，了解了生必定就可以了解死，同樣，要透徹死，則必須先知道生。但生命終究是短暫的，孔子也曾站在滔滔東去的大江邊感嘆生命，光陰似箭，時(shí)不再來(lái)，“逝者如斯夫，不舍晝夜”，人的生命也就如同滔滔江流一般，一去不再?gòu)?fù)返。如何看待這轉(zhuǎn)瞬即逝的“一生”和轉(zhuǎn)眼即至的“死亡”呢？儒家主張的是人在活著的時(shí)候能努力盡好自己的社會(huì)責(zé)任，那么當(dāng)他離開(kāi)人世的時(shí)候，也是安寧的，問(wèn)心無(wú)愧的?！八郎忻?，富貴在天”，既然生不能由己，死亦是命，那么人只能善用自己所能把握的生，活出自己的價(jià)值，這一點(diǎn)與韓國(guó)文化中的“虎死留皮，人死留名”不謀而合?？偠灾?，用一句話來(lái)概括儒家的生死觀的話，就是重生而不貪生，諱死而不懼死，是一種積極的入世的思想觀。其次是“方生方死，方死方生”的道家自然生死觀。道家文化是中國(guó)文化主流之一，作為中國(guó)土生土長(zhǎng)的本土宗派，道家和道教思想，在很大程度上迎合了中國(guó)人心理的需要。與儒家注重政治教化與個(gè)人品格修養(yǎng)的“入世之學(xué)”相比，道家是“出世之學(xué)”，主要內(nèi)容是宇宙人生，其作用偏重于個(gè)人，而且偏重于個(gè)人的精神層面。在生死問(wèn)題上，相對(duì)來(lái)說(shuō)，儒家的重視生命并不是首要的，因?yàn)樵谄渖线€有一個(gè)仁義、道德的價(jià)值取向及符合理想道德的名節(jié)，孟子就曾說(shuō)過(guò)“舍生取義”。而道家則不同，道家始終把人的生命放在首位，且視“功名禮儀是非”如糞土。老子認(rèn)為，人生在世，處處都充滿(mǎn)著危險(xiǎn)，生命的存在隨時(shí)都受到威脅，稍不注意便會(huì)墮入死地。因而，相對(duì)于其他一切來(lái)說(shuō)，生命便顯得尤為貴重。道家重視生命，又感慨生命短暫，所以衍生出了一系列的方法來(lái)延年益壽。老子提出“無(wú)勞女形，無(wú)搖女精，乃可以長(zhǎng)生”。莊子相信，通過(guò)形神、內(nèi)外的修養(yǎng)，必定可以使人長(zhǎng)壽。但是老莊道家的全身養(yǎng)生思想被后期道家，尤其是東漢發(fā)展起來(lái)的道教推向了極端，道家諸派開(kāi)始追求盡可能的長(zhǎng)壽，甚至不死。為了長(zhǎng)生不死，人們開(kāi)始尋求神仙的幫助，秦皇漢武都做過(guò)類(lèi)似的事。可是神仙終究沒(méi)有找到，但人們又不甘心，于是又開(kāi)始了另一條長(zhǎng)生之路：既然找不到神仙，那就只能靠自己了。怎樣做呢？尋找不死藥。起初的不死藥是從普通藥物發(fā)展而來(lái)的，主要是植物藥，如靈芝等。古代服藥的理論認(rèn)為，人們服食某種藥物，可以把藥物的某種性質(zhì)轉(zhuǎn)到自己身上，那么問(wèn)題又來(lái)了——所有植物藥都沒(méi)有不死的本性，又如何能使人不死呢？所以要長(zhǎng)生不死，必須服食那些自身能長(zhǎng)生不死的藥。于是人們想到了金和玉，金和玉都是長(zhǎng)生的，但又是有毒的。由此便產(chǎn)生了煉金，即后來(lái)的煉丹活動(dòng)。但事實(shí)證明，“金丹”并不能帶給人長(zhǎng)生，反而會(huì)讓人因此而夭亡?？v觀道教的整個(gè)“長(zhǎng)生史”，也許會(huì)覺(jué)得荒謬可笑，不過(guò)，這也正是人性的真實(shí)表露。老子崇尚一種自然的人生態(tài)度，同樣也主張以一種自然的平常心來(lái)對(duì)待生死，認(rèn)為人不應(yīng)該為了“出生”而歡天喜地，同樣也不要因?yàn)椤叭胨馈倍籼鞊尩?。既然生與死的大限是人所不可避免的，那么便只能順應(yīng)自然，因此才有“莊子妻死鼓盆而歌”這樣一種新的、樂(lè)觀的死亡哲學(xué)。

再次是“根塵幻化，業(yè)不可逃”的佛教輪回生死觀。相對(duì)于儒家的樂(lè)天知命和道家的順應(yīng)自然的生死觀，作為外來(lái)宗教的佛教的生死觀與二者大相徑庭。在死亡的研究上，儒道兩家思想雖然在本質(zhì)上有根本的不同，但大體上都認(rèn)為生是可貴的，而死卻也并不可畏。佛教卻認(rèn)為，生與死是人生循環(huán)過(guò)程中的兩個(gè)階段，二者都是苦，人所要追求的，是要擺脫生死的束縛，不再執(zhí)著于生與死，超脫輪回，從而達(dá)到涅槃的極樂(lè)境界。佛教在漢朝時(shí)傳入中國(guó)內(nèi)地，在中國(guó)流傳的過(guò)程中，通過(guò)依附中國(guó)傳統(tǒng)文化、與中國(guó)傳統(tǒng)文化發(fā)生矛盾沖突，最后融合中國(guó)傳統(tǒng)文化并逐漸中國(guó)本土化，終于在隋唐以后，形成了具有中國(guó)特色的“中國(guó)佛教”，并對(duì)中國(guó)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。佛教斷定，人世間是一大苦難，人的一生即是苦，死亡未必不是解脫。但死并不意味著結(jié)束，如果沒(méi)有達(dá)到真正的覺(jué)悟，死亡依然是不可擺脫的痛苦。所謂真正的覺(jué)悟就是放棄七情六欲。世事本無(wú)常，七情六欲永遠(yuǎn)都不能得到滿(mǎn)足，因此產(chǎn)生的痛苦就是業(yè)報(bào)。今生造業(yè)便結(jié)來(lái)世輪回之果，于是因果不斷，生死輪回不已。只有完全超脫，才能到達(dá)所謂的極樂(lè)世界。總的來(lái)說(shuō)，佛教認(rèn)為，在人達(dá)到真正的覺(jué)悟之前，人的生與死一直是一個(gè)循環(huán)、輪回的過(guò)程：死后再生，生后再死，但還不僅僅是人的生與死的重復(fù)，在輪回的過(guò)程中，根據(jù)個(gè)人生前所造的“業(yè)”，來(lái)生也會(huì)有“地獄、餓鬼、畜生、阿修羅、人、天”等六種不同的情況，佛教又稱(chēng)之為“六道輪回”，這便是佛家常說(shuō)的“因果報(bào)應(yīng)”，也即我們通常所說(shuō)的“善有善報(bào)，惡有惡報(bào)”。佛教的生死觀總體來(lái)說(shuō)是一種消極的態(tài)度，但其根本也是在追求生活上的一種寧?kù)o，這種寧?kù)o既包括今生的，也包括來(lái)世。

二

西方人在思考“生”的問(wèn)題時(shí)，早已將“死”與之緊密聯(lián)系起來(lái)。西方文化認(rèn)為“死”是人生的歸宿，而基督教對(duì)西方文化的影響深遠(yuǎn)，造就了另一種不一樣的死亡觀。《圣經(jīng)》中有許多關(guān)于死的教導(dǎo)和屬靈的真理：“人死的日子勝過(guò)人生的日子。”人的一生有許多不確定的因素，唯有死亡歸宿是亙古不變的，西方文化更認(rèn)同這一點(diǎn)。

基督教完美地解釋了人為什么會(huì)死。據(jù)《圣經(jīng)》記載，神創(chuàng)造了人，給了人屬靈的生命，也就是永生的生命。但人犯了罪，違背了神，所以失去了神賜給的靈，只剩下肉體的生命，肉體的生命是有期限的，所以人會(huì)死?；浇陶J(rèn)為死亡是人類(lèi)生命中一個(gè)必然過(guò)程，所謂“按著定命，人人都有一死”。死亡是人生旅程中的一段，并不是人生的幻滅，也不是人生的終結(jié)。對(duì)于信徒來(lái)說(shuō)，死亡不是關(guān)上了門(mén)，而是敞開(kāi)另一道門(mén)，那就是通向永生之門(mén)，死亡不是結(jié)束，而是更美的復(fù)活。所以在基督教，死亡是通向天國(guó)的必由之路。

孔子說(shuō)“未知生，焉知死”，魯迅說(shuō)“未至死，焉知生”，而基督徒卻認(rèn)為，未知神，焉知生死？神是基督教的核心，是萬(wàn)物的根本，所以基督徒一生都在追逐神的腳步，誠(chéng)心悔改自己所犯的罪過(guò)?；浇滔嘈?，一個(gè)人只要誠(chéng)心悔改，承認(rèn)自己所犯的一切罪愆，虔心相信依靠耶穌基督，肉體的生命死了之后，必定能和主耶穌同住一起，也就是到達(dá)天堂。對(duì)基督徒而言，死亡并不可怕，反而值得期待。人生也不再如世人一般在身體死亡的那一刻終結(jié)，乃是在神的永恒國(guó)度里繼續(xù)。通俗點(diǎn)說(shuō)，我們可以將人生在世的時(shí)間稱(chēng)為“人生的上半場(chǎng)”，而身體死亡之后進(jìn)入神的國(guó)稱(chēng)為“人生的下半場(chǎng)”，不過(guò)在神的國(guó)里是沒(méi)有死亡的，所以“人生的下半場(chǎng)”是沒(méi)有終結(jié)的。因此，任何在主里死亡的人，都會(huì)進(jìn)入神的國(guó)度里，繼續(xù)永遠(yuǎn)的生命。帶著極其美好和榮耀的盼望，基督徒在世生活將不再是消極的、避世的，乃是一種積極、入世甚至超世的。

三

我本人生長(zhǎng)的國(guó)度韓國(guó)，文化背景和中國(guó)的傳統(tǒng)文化背景相似，所以很多人也是懼怕生死。但我慶幸的是，在我的家庭的影響下，我很早就成為一名信徒。雖然童年時(shí)期，我有一段非常矛盾的經(jīng)歷，因?yàn)槲以趯W(xué)校里學(xué)習(xí)的是傳統(tǒng)文化，這跟我在教會(huì)里所接觸到的完全不一樣，但在漸漸長(zhǎng)大的過(guò)程中，我堅(jiān)定了我的信仰，也為自己有這樣的信仰而自豪，讓我不懼生死，也不懼談生死，即使面對(duì)媽媽的離世，我會(huì)難過(guò)，但是一想到她進(jìn)入了神的國(guó)度，在神的身邊生活，我更加為她開(kāi)心?？偠灾?，在我這位韓國(guó)人看來(lái)，西方文化具有濃厚的彼岸性，而中國(guó)文化則具有鮮明的世俗性。西方人認(rèn)為死后有一個(gè)生命更新的天堂，而輕視現(xiàn)實(shí)，向往超驗(yàn)的死后世界;中國(guó)人則注重現(xiàn)世的生活，對(duì)于死后有一個(gè)更好的歸宿缺乏認(rèn)知。但無(wú)論是西方文化，還是中國(guó)傳統(tǒng)文化，兩者都重視今世的價(jià)值與幸福，盡管對(duì)待死亡的態(tài)度有所不同，但都是出于對(duì)生的熱愛(ài)。

每一個(gè)民族身上都帶有自己的文化，中西方兩種自成系統(tǒng)的文化傳統(tǒng)充分體現(xiàn)了中西方民族的文化差異。經(jīng)歷了數(shù)千百年的融合，兩者之間的界限已不再明顯，身在文化大熔爐下的我們這代人，要學(xué)會(huì)用一種文化兼容的心態(tài)去看待這兩種文化，沒(méi)必要盲目排外。無(wú)論哪一種生死觀，都認(rèn)為人在這個(gè)世上的時(shí)間是有限的，所以我們要熱愛(ài)生命，珍惜生命，正確接受死亡，不要因?yàn)橐欢〞?huì)到來(lái)的死亡而放棄現(xiàn)在的生活。