生命之舟

昳嵐

鴻荒中出現(xiàn)大轱轆車是我趔趄?qū)W步的時期。那是午后的時光，我從蒙眬的睡眠醒來，眼中第一個畫面，是空空蕩蕩的三面環(huán)炕，不見一人一影。西窗透著老式窗戶紙浸透豆油的暈黃之光，看不到外面。我眼中的第二個畫面，我已經(jīng)站在窗前的柵欄里，小手抖著一塊布在哭。柵欄不高，跟我一般，里邊似乎有缸之類東西，柵欄上晾著的我的尿布。我不知怎么從屋里出來怎么站在那里，這個過程沒有記憶。第三個畫面，灰蒙蒙的天空看不見太陽，四處長滿了凄凄荒草，除了一座荒原上我身后的房子，眼中一片荒蕪，寂靜得沒有一絲動靜。

我看見自己一個不點兒小人，穿著一件長衫，像個布偶，手里繼續(xù)抖落著尿布，在哭……

嬤嬤在哪里？天地怎么這么孤零，沒有絲毫聲息？哭，是所有的語言。

突然，嬤嬤出現(xiàn)了，從東南方向，坐在一輛一片白色的大轱轆車上，后面坐著我的小阿卡和姐姐，向著家里趕來。大轱轆車碾壓過的路，其實沒有什么路轍，就是在荒草上斜著趕來，不是南北，也不是東西方向。

“妞妞——”

我聽到嬤嬤的聲音，天地立刻活了，我的哭聲里有了能依的夸張。

接著大轱轆車白成一片，白的車輪，白的車轅子，白的護(hù)欄，全部都是新剝?nèi)淦さ哪旧陌咨?/p>

畫面到這里戛然停止。

而那白色，烙下了我對達(dá)斡爾車最初的印象，在一片荒原上，在一座周圍看不見任何建筑物的房子前，嬤嬤坐在上面，繪成一幅根脈相續(xù)的畫面，告訴我一個未萌心靈的幼兒：我的根就從這鴻蒙初辟的荒蕪，從原始走來。

是的我從原始走來。那個幼兒眼睛里的世界，那片荒蕪的沒有任何障礙的視野，便是一個未萌幼兒——我的初始家園，芊綿一片枯草色的原野大地。

嬤嬤的祖先，便是乘坐白白的大轱轆車，從遙遠(yuǎn)的阿穆爾河一路遷徙來的，把所有的生活都裝載在車上，走。向前走。走下去就有生活。實際上，生活境況破落，遭受沙俄侵略者燒殺擄掠后的日子，已經(jīng)不為生活停留，漂泊下去就是唯一的生存原則。而那家家都具有的大轱轆車，就成了漫長遷徙路上的生命之舟。行路人在車?yán)镞^夜，在車上飲食，也在車上迎來日出送走日落。更有妊娠的女人在大轱轆車上生下新的生命。日月不停地跋涉趕路，大轱轆車是家、是房子，它見證了家人的路埋尸骨，見證了新生兒苦哇苦哇的啼哭，更見證了苦難跋涉中的風(fēng)餐露宿、冰寒酷暑以及生老病死的漫長經(jīng)歷。

在那樣的負(fù)重之旅，大轱轆車須要具有結(jié)實的骨骼框架，要有超強(qiáng)的承受之力。它的選材構(gòu)造設(shè)計，比如車身要經(jīng)得起長途跋涉的凹凸顛簸，車輪的輪轂、輪輻、輪輞等各個圓形部件要抗得住堅塊硬石，輪高要能越度河流芊莽，整個一輛車乘要能穿越茫茫未知的路途而能持續(xù)耐久。如此，在拋別故園的遷流途中，這樣的大轱轆車，便成為身體的依靠棲息、抵達(dá)的舟船、山水江河之艱險難渡中無可替代的載體保護(hù)。若說達(dá)斡爾人的精神圖騰為鷹，那么身體之圖騰未必不可以說是達(dá)斡爾車，如果我們要安立一個身體圖騰的話。

當(dāng)你走進(jìn)能夠展示達(dá)斡爾人的生活痕跡、民俗民風(fēng)等文化符號的博物館里，你會一眼看到，已經(jīng)完成歷史使命而休閑在館里的大轱轆車;你走進(jìn)中國達(dá)斡爾民族園，你會被第一眼奪去的那黛綠的山體擎舉著的巨大車輪驚撼。你也許會覺得好奇，在如今以金屬鋼材塑造出各種張揚(yáng)的造型立于城市各處，或旅游景點以作醒目招牌的標(biāo)志之世，這個民族竟然把一個白木生生的大車輪子供到山上，其意云何？

歷史早就告訴了我們答案。

人類最美的德行便是懂得感恩，明白刻記。如今的達(dá)斡爾人，濃縮了大轱轆車漫長的荷擔(dān)歲月，把其沉重的過去輕靈一轉(zhuǎn)，掛在耳上墜在頸上，你瞧，從大地嚕嚕之聲的輪轉(zhuǎn)變成姑娘們唧唧的耳環(huán)，是為遠(yuǎn)去的承載而做的紀(jì)念。

再次切身享用大轱轆車的搖晃，是童年的時光。嬤領(lǐng)著我，坐上高高的車去往酒鎮(zhèn)。其實酒鎮(zhèn)不叫酒鎮(zhèn)，是姥爺在世時做酒生意，從那鎮(zhèn)里上酒，便成了姥爺?shù)木奇?zhèn)。

一個夏末的早晨，腦子里的小東西高興地早早叫醒了我，我穿上夜里嬤給我洗好的衣服，興奮的心情忽略了衣服是什么樣式顏色，雙腳離地似的跟在嬤的前后，顛顛顛幫忙裝車。裝的是嬤自栽自制一庹一庹壓得非常規(guī)整的琥珀香煙，去酒鎮(zhèn)換錢幣子。

心早就飛向遠(yuǎn)方。

不知是我起得過早，還是沒有深層記憶，大轱轆車搖籃般的晃動搖睡了我，只記得上路時發(fā)紅的地平線，等我醒來已是白色的天光，進(jìn)了人車來往的酒鎮(zhèn)。路兩旁的飯館，飄出誘鼻的香味兒，時間已是晌午，我不由得咽下口水，嬤說等賣了煙后才能給我買個冰棍兒。

大轱轆車停在附近不遠(yuǎn)的地方，牛在旁邊悠閑地吃它的料草。庹煙已經(jīng)擺在集市的一處位置，就有人來看煙問價。一會兒工夫，有人買走一庹。他們夸贊著，欣賞著，說這煙怎么壓得這么整齊，這么規(guī)矩？顏色怎么曬得這么紅，這么亮？味道怎么這么正這么好？嬤說這是正宗的達(dá)斡爾煙琥珀香，你抽了這個就嘗到了煙的真正味道，就不想抽別的煙了。是是，他們說從來沒抽過這么好的煙，以后還什么時候來呀？我們還買……

嬤給我買了一根三分錢的冰棍，一下清涼了我的身熱，那是我到酒鎮(zhèn)的最大期盼，那根冰棍我奢侈地吮了很長時間。我從來沒有想過，我還可以要第二根，還可以買五分錢的一根。庹煙賣得很快，嬤又去買了三根麻花，老遠(yuǎn)的香酥酥誘人的麻花味兒就從嬤的手里飄了過來。我接過來捧在手上，吸吸鼻子聞那一年也聞不到兩回的香味兒，等著嬤收拾東西。最后的一庹煙也賣完了，嬤套上大轱轆車，老牛的肚子也吃得溜圓鼓鼓，我們返回來路。

懷著某種不舍，我坐在車上臉朝后離開了酒鎮(zhèn)。嬤一直牽著牛繩，出了城才坐到車上。這時候太陽已經(jīng)西斜，向北的路沒有任何建筑物了，我才轉(zhuǎn)過身來，全部心思轉(zhuǎn)到車上的麻花。

嬤嬤無聲地坐在車轅子上，專心前面。她沒有話，太陽好像只曬紅了她的顴骨，襯得本來凹陷的眼睛像兩汪水，但兩汪水并沒有在嬤嬤不時地眨動眼皮下泛起水花，很平靜很銹甚至倦鈍。三根麻花，她只吃了一根，而那兩根，成了我一路不停地饈糧，一點一點地不時吃一口，細(xì)細(xì)留潤口中的香味兒。車上，也比來時寬敞，我盡情在狍子皮上坐一會兒，躺一會兒。斜去的陽光減少了直射的熱，融融地落在高車上，成了我的幸福家家。偶爾會有微風(fēng)吹來，送來路兩旁草木簌簌的聲音，在安寧的天空下，它們的語言也柔和細(xì)密，回應(yīng)我的眼神。原野開闊，不遠(yuǎn)處的灌木叢里，偶爾飛出幾只野鴨，暴露它們藏在密叢里的窩巢，或許孵蛋，或許已經(jīng)孵出幼雛，使得父母鴨的覓食就有了幾分擔(dān)心……

陽光曬得我溫軟，困了，迷迷糊糊地躺在狍子皮上，我似乎感到嬤回過身來，看了我一眼弄弄什么，我好幸福。喜歡在我似睡沒睡的時候，嬤輕輕地?fù)崦２恢獮槭裁?，嬤有時會俯身聞聞我的鼻息……

大轱轆車顛簸搖晃，嘎嘎吱吱地哼出一串串搖籃里的幼歌，在我耳邊哼睡。那古老的聲音，把我搖進(jìn)了更幼稚的光陰，大大的、白白的大轱轆車輪子，往前輾著、輾著……

悠悠千百年

我從原始走來

歲月輾去了我的痕跡

風(fēng)雨送來了我的蹣跚

走不出我生命的河流

抹不平我額頭的滄桑

你是我生命的舟船

承載我心靈的飛翔

…… ……

不知過了多久，我被一陣隱隱悠悠的歌聲喚醒，是誰在唱歌？除了嬤嬤并沒有別人。是嬤嬤么？嬤——

我不覺叫了一聲，果然，歌聲猛然停止，嬤回過頭來，一張缺少水分的臉上，兩行淚水正從她那深深的兩汪水里溢出，淌成兩條溪流……

嬤，你哭了……餓了？我找身邊的麻花。

沒有，嬤不餓，挺好的。嬤說，擦了一下干澀的兩頰。

挺好的。是啊，三十多里的回程，沒有繁重的勞動，沒了擔(dān)慮，嬤可以放心地坐在車上，悠閑地想心事，還可以優(yōu)雅地哼哼歌子，那是多么難得的下午時光啊，嬤有過幾多這樣的輕松時刻……

最后一次大轱轆車上的搖曳，是一年隆冬，寒冷的學(xué)期在我們絲絲哈哈地跺腳中終于結(jié)束，我們幾位好友的計劃，就要付之行動了。那是放假前就做出的決定：去酒鎮(zhèn)照相。這是我們那個冬天的第一大事。能把自己的身姿臉容留在一張紙片上，看自身平時看不見的樣子，是多么有趣的事情，這太有誘惑力了。

為了不耽誤第二天同時出發(fā)，頭一天夜里，我們分別住在兩人家里。興奮的我們都沒有睡好。早上也是煮好牛奶小米粥的嬤嬤叫醒我們，大家熱乎乎的，稀里呼嚕喝飽，就出發(fā)了。

天空黑蒙蒙的還沒醒來，我們都集中在村南的楊樹林邊，大轱轆車已等在那里，車夫是我們請來的一位義務(wù)幫忙趕車的親戚。我們七八個小姑娘一起糊上車，嘰喳著擠在一起，開始向三十多華里以外的酒鎮(zhèn)出發(fā)。

天空一片似霧似煙朦朧，大家只能看清對方的輪廓，只見每人的嘴里哈著白氣，一會兒工夫，大家的領(lǐng)口和圍巾都掛滿了白霜，從家里帶出來的那點熱量，不一會兒就被冰寒消蝕。我們盡量擠在一起，還是抵擋不了透骨的冰寒，穿著棉膠皮鞋的腳尖凍得如同貓咬。我下車了，害怕雙腳凍僵。其他人也陸續(xù)下車，走一段，坐一段。只有明紅一人沒有下車。她穿得很厚，一件棉大衣，一頂羊剪絨棉帽，也許還有身體不太健康的因素，我不記得她下車走過。其他人都是坐一程，走一程，照樣凍得身體緊縮。我只覺得身體里的熱量全部消失，除了一顆心還在胸腔里的一點熱量中跳動，全身冰透。

盼望中的太陽升起來了，酷寒卻一點沒有消減，太陽保守著熱能，不肯溫暖和撫摸我們這群孩子。我們的臉都用圍巾蒙起來系在脖子后邊，除了眼睛。但那圍巾也只是很薄的一塊方巾，仿佛一張白紙，一會兒，呼出的熱氣眨眼變成白霜，白霜又眨眼變成冰雪，那小圍巾就成了一塊兒冷硬的冰紙，冷冰冰的寒氣，貼著嘴臉。走著走著，冷冰的感覺沒了，而是酥酥地癢。我摸了一下，一點知覺沒有，不對。再摸，臉蛋兒已經(jīng)便硬。我的臉沒啦！我不免驚呼一聲。就有人圍上來：怎么了，臉哪兒去了，看看……

挪開硬硬的圍巾一看，凍了！都白了，孟珍玉喊。

便抓上來一把雪，放到我的臉上，揉搓。我說自己揉吧。好在我們的雙手都伸進(jìn)套袖里，一尺長的狍子皮或兔毛的套袖，護(hù)著的手還能夠活動。換著手揉了好一陣子，凍臉才緩醒過來，臉又回到臉上?？墒侨匀焕浒。謨鼋┝?，心在哆嗦，路還不見盡頭。老?？偸且粋€速度，不知道它冷不冷，大轱轆車更是吱吱嘎嘎慢悠悠的一個頻率一種聲音，在漫無邊際的荒草路上躊躇。這樣的速度，達(dá)斡爾的祖先，如何從遙遠(yuǎn)的黑龍江北岸走過來的？那些失去家園，拋別祖墳的人們，磨煉了怎樣的耐心安忍，才熬過了那漫長的遷徙之路？酷冷酷熱，暴風(fēng)疾雨，走不完的慢慢悠悠……

終于，酒鎮(zhèn)在我們痛苦的殷望中出現(xiàn)，太陽已經(jīng)升到正午，卻仍收斂著熱量，它雖然離著我們很近，卻絲毫不肯施舍溫暖，近于零下四十度的溫度，它也照顧不了我們了。我們凍得要死，沒有一個人會說話了。

這個酒鎮(zhèn)，對我們來說是多么富有！是愛勒里所有的買賣、集市、過年，是家家都去采購白菜、麻花、燒餅、凍梨等年貨的地方。常聽從酒鎮(zhèn)回來的趕車?yán)习褰蚪蛴形兜刂v，吃了一碗大碗面，一盤翹青椒?？晌乙恢钡?9歲離開家鄉(xiāng)也不知道，那翹青椒究竟是怎樣翹出來的一道菜碼。

終于，期盼的酒鎮(zhèn)出現(xiàn)了，大家頓時來了精神?？墒抢吓＿€是那個速度，不知它在想著什么。其實它已磨煉出經(jīng)驗，管你怎么著急，就是一個速度，它知道沒人換它，來回七十多華里，它得悠著。

進(jìn)了酒鎮(zhèn)中心的一條大街，唯一的一家照相館，坐北朝南，一排平房中的一間。那是我們心中可以留下歲月倩影的殿堂，它在向我們招手，我們好像看到了陌生之地的家啊，以最快的速度穿過橫路。一進(jìn)屋里，全身立刻被溫暖包圍，仿佛從北極的冰凍靠近了火爐，一路的僵冷開始融化開來，身上有了活氣，嘴巴也能開合自如了，凍硬的膠皮鄔轤鞋也漸漸變軟。經(jīng)了一路的冷凍，我們坦露的沒有任何保護(hù)的臉，在溫?zé)嶂芯彽脻q紅，才有了心思環(huán)顧那小照相館。

不大的照相館，分里外兩間，唯一一條木色的長條椅子，可供我們放放圍巾套袖，我們把化得精濕的圍巾搭在椅背上，整理整理頭發(fā)，包裹了一路，一定要讓它恢復(fù)原樣。那時我們唯一可能整理的也就是頭發(fā)。那時的人們不懂描眉涂紅，也沒見過化妝，只有結(jié)婚的女子才能擁有兩瓶雪花膏，兩盒白粉和兩小盒紅粉。如果誰家的箱子出現(xiàn)這些東西，誰家就是有新媳婦的人家。那也只限后街的漢人家里。弄好頭發(fā)，再互相看看，一副走上舞臺的心情，進(jìn)入里間燈光很暗的照相室，也只是隔著個門簾，且也撩起一角搭在門邊上。照相師是一位很秀氣的男人，三十多歲模樣，穿著一身黑色制服，表情溫和。靠邊是一個蒙著黑色布簾的架子，仿佛一個大頭人蒙著腦袋，神秘地躲在那里。照相師按要求讓我們規(guī)整地坐好，但我們有自己的樣子，要擺出不同一般的姿勢。照相師怔了一下，順從了我們，然后推動照相機(jī)到我們前方，把自己弄進(jìn)黑布簾里，半天，不知在鼓搗什么，更神秘了。我們的眼睛酸了，表情不知定在哪個瞬間，姿勢也拿不住了，可照相師還一個勁兒“別動、別動”地叮囑。終于他鉆出那個黑簾子，站在照相機(jī)旁邊，讓我們看他手中舉的小球，繼續(xù)說“別動別動，看這兒看這兒”。而我們沒看他的手，也沒看那小球，是低頭看我們手中的紅皮小書。

我們的姿影和小臉留在那個大黑簾子里，不知哪里會弄出什么把戲，天天期待著，天天想象里邊出來的我們是個什么樣子。我們不知道照出來的一定是本來的自己，卻認(rèn)為一定會鼓搗出什么自己沒見過的模樣，也許很陌生，很奇怪的吧？畢竟我們沒照過相呢。總之無法想象那黑簾子會弄出什么玩意。

從照相館出來，我們?nèi)ハ嘛堭^。第一次，在飯館吃飯，每人一碗面條，上面飄著幾多綠色的什么，很是顯眼，可能還吃了一點金餅。那是我們一年都吃不上兩回的白色糧食。滿足了。身體也從內(nèi)到外柔軟了。我們懷著從未有過的享受返回歸途。

如此，我們摸著清晨黑擦擦的星路，下午四點便拉下黑幕的夜色，不怯早晚兩頭不見天光往返于七十華里的路上，我們覺得很值;只穿一件薄薄的小棉襖，抵御完全可能凍硬凍僵的酷寒，豁出小臉，也沒有認(rèn)為白白受罪。然而這又算什么呢，那個歲月，留住歲月的影子才是重要的。實際也是如此，如今我們用一雙縱橫的目光端視那些照片的時刻，時光剎那拉到眼前，一雙雙明亮的眼睛，仿佛穿透時空，把我們的少年定在那里;那一個個純凈的臉龐，泰泰和和毫無欲望，怎么形容都描不出那種原初的神態(tài)了。我們老了，感恩成長的熱情，讓我們在眼下如履蹣跚之程，能夠回望無憂的本真以蕩滌沉濁暮氣。

而大轱轆車承載了我們的希冀。

第一次把我們載向遠(yuǎn)方的大轱轆車，也把我們的心載向了未來。我們從那跟大轱轆車斷了聯(lián)系，也跟我們的少年揮手一樣，遠(yuǎn)去的不僅是古樸的愛勒及其人事，更有我們無法復(fù)制的簡樸純粹的時光。

如今，酒鎮(zhèn)早已模糊，終究沒能抵住成長的少年趨向民族自治旗施展共有文化的回歸。盡管酒鎮(zhèn)曾是愛勒所有遠(yuǎn)行人必經(jīng)的乘車之站，及生活購買之地。但是已經(jīng)沒有理由再去。中間漫長的過程，忙于前程家庭工作，不再回望，只有前瞻奔走，也忘了那次的凍傷之旅。直至歲月染白，面如樹身皺老，歲月慷慨賜予我們懷舊，人面，才一個個仿佛從遙遠(yuǎn)的海上扶搖上來。

時代疏落了大轱轆車，我們跟不上了時代。