熊貓直播倒下，直播行業(yè)將走向何方？

劉洋

主播“流浪”

“反正就把我們晾在這里，我們也找不到任何說話的人。”衡陽主播卡卡（化名）對筆者表示。

“被晾著”，如今已成為多數熊貓主播的狀態(tài)。2016年5月，卡卡進駐熊貓直播，在教舞蹈的空閑之余，其主要通過唱歌獲得打賞。“我現(xiàn)在都是做最壞的打算，就想知道一個回應，到底是什么情況，畢竟連超管也辭職了?！?/p>

焦慮、疑惑，在經歷3個多月，甚至更長時間的等待后，終于凝結成一個答案—熊貓直播要倒下了。

3月6日下午，有消息稱，熊貓直播將于本月申請破產。次日晚間，熊貓直播創(chuàng)始團隊成員兼首席運營官張菊元，在公司內部工作群發(fā)布長消息稱，熊貓直播被迫“結束”。其后，熊貓直播發(fā)布官方微信稱“熊貓直播主站流浪計劃，第一階段開啟”，并配有一張圖片，其中“Bye”字樣分外顯眼。

“流浪”，由此成為所有熊貓主播的宿命，并夾雜著復雜的感情。幾乎所有的大小主播，都在直播平臺與粉絲告別；人氣主播沈子涵甚至親自趕赴北京，與超管及直播粉絲告別。而兩個月前，她剛在1月20日的“年度星光盛典”上，獲得輝煌巨星年度冠軍。

“1月份大家在成都的時候，還歡聚一堂?！蓖瑯游戳系叫茇堉辈サ归]的杜鵑（化名）對筆者表示。不過，彼時王思聰的缺席，加上“一些傳言”，也令其產生了些疑惑，但對于這些，她都“沒有太在意”。

隨著時間的推移，熊貓直播倒閉的征兆愈發(fā)顯著。就在年度盛典結束后的15天，阿杜（化名）收到一份舉辦Happy day的邀請。作為主播的狂歡日，Happy day的設置，往往傾向于大主播，且“每個主播申請好幾個月，才能申請下來”。身為小主播的阿杜感到蹊蹺?？紤]到彼時平臺出現(xiàn)的充值活動及平臺薪資問題，最終阿杜拒絕了這一機會。

“人去樓空”，是熊貓直播如今的真實寫照。3月7日上午，筆者來到位于望京SOHO 18層的熊貓直播辦公室。大堂中間，“PANDA. TV”的LOGO依舊顯眼，前臺并未清空。在表明身份和來意后，保安數次阻止筆者進入辦公室。臨近中午時分，數位熊貓直播員工陸續(xù)外出用餐，面對筆者的提問，他們仍舊三緘其口。

透過公司樓道兩側玻璃門，筆者看到，公司內部仍有員工，多數工位上并無相關人員，且部分工位已騰空，紙箱散落于室內各處。早上9點便在此處蹲守的主播江達（化名）告訴筆者：“昨天下午已有一批員工抱著東西離開了?！?/p>

3月8日，熊貓直播在公司門口張貼通知，并寫道：“辦理解約的人員請到佛跳墻會議室……”當時，筆者聯(lián)系到一位在公司門口蹲守的主播，他表示：“今天上午見到了熊貓直播負責財務的人員，但對方表示目前公司所有賬戶都被凍結，沒有錢?！?/p>

值得一提的是，熊貓直播倒閉事件愈演愈烈，其創(chuàng)始人王思聰，這段時間里并未在微博上作任何聲明。

熊貓直播浮沉往事

2015年9月，王思聰以一條微博宣告了熊貓直播的誕生。此后一段時間，王思聰高調推送與熊貓直播相關的微博，并公開表示，熊貓直播是其第一個“非投資類的項目，我會親自擔任熊貓直播的CEO，會把自己當做一個創(chuàng)業(yè)者來看待?！?/p>

重金投注、王思聰引流，即便彼時行業(yè)內已有斗魚直播、虎牙直播等玩家，依然擋不住熊貓直播嶄露鋒芒。2015年底，游戲直播市場基本格局已然定型，斗魚直播、熊貓直播、龍珠直播、虎牙直播和戰(zhàn)旗直播等游戲直播平臺，憑借各自資源優(yōu)勢成為市場的主要玩家。

熊貓直播重度用戶易方便回憶道，熊貓直播一上線，王思聰就“挖”了很多厲害的主播，還有T-ara這種韓國明星，氣勢絲毫不亞于斗魚直播這樣的鼻祖直播平臺。

卡卡、杜鵑也在王思聰的號召力之下，于2016年2月與5月入駐熊貓直播。自稱“小農民”的阿杜也在朋友的推薦下，在平臺唱起歌來。后來，他從兼職變成全職，“最多的一個月拿了6萬多元”。

2016年11月，國家互聯(lián)網信息辦公室發(fā)布《互聯(lián)網直播服務管理規(guī)定》。隨著規(guī)范化管理的到來，一方面是資本逐漸集中，另一方面融資消息聲音漸小。由此，直播行業(yè)在2017年迎來一批倒閉、并購和合并潮。

不過，這似乎并未對熊貓直播產生顯著影響。在向泛娛樂方向發(fā)展的同時，2017年5月，熊貓直播完成10億元B輪融資，估值高達50億元。艾瑞數據顯示，2017年底，熊貓直播用戶數量排名行業(yè)第三位。

2018年3月8日，斗魚直播和虎牙直播均獲得騰訊投資。商業(yè)模式單一且造血能力不足的直播，是否得到大資本的加持，在競爭中顯得意義非凡。相較之下，2017年5月以來，熊貓直播一直未能獲得新融資。

在此背景下，原熊貓直播“一姐”周二珂重回斗魚直播，原熊貓直播平臺主播JY在微博宣布跳槽至虎牙直播，及PDD、若風等人的相繼出走。而虎牙直播、映客直播的相繼上市，更是拉開了與熊貓直播之間的距離。

2018年7月，彼時有媒體曝出，熊貓直播正在尋求買家，作價30億元左右，但此后亦不了了之。天眼查顯示，上海熊貓互娛文化有限公司的第一大股東仍為珺娛（湖州）發(fā)展中心，王思聰對后者的持股比例則為100%。換言之，就工商信息顯示，王思聰依舊是熊貓直播的第一大股東。不過，仍有媒體指出，王思聰及旗下投資機構的股份已退出熊貓直播。

從出道即巔峰，到如今的境地，熊貓直播究竟做錯了什么？

“坦率講，熊貓直播有一段時間做得還是非常不錯的，也算是一匹‘小黑馬。只是在后續(xù)資本方面欠缺了，沒有及時拿到錢，所以才導致今天的局面?！卑阶稍僀EO張毅稱。

直播行業(yè)將走向何方

如今，直播業(yè)似乎也已行至中途。

懿坤資本創(chuàng)始合伙人高懿表示，在過去十年，直播行業(yè)的平均增速在150%～200%。不過，這一速度目前在放緩，從增速200%～300%向100%、50%，甚至更低下降。在此基礎上，他判斷，目前行業(yè)已進入中期。

中期的表征不止增速放緩，大廠與直播平臺之間的權勢轉移便是其重要特征。

一位不愿透露姓名的投資人表示，熊貓直播主要是在一條游戲賽道上。游戲比賽擁有一個很明顯的問題，即重要的游戲IP寥寥可數，如《英雄聯(lián)盟》和“吃雞”等。這些游戲有版權限制，騰訊系擁有很多天然的優(yōu)勢，所以越來越多的游戲主播，都傾向于與這樣的大廠下面的平臺合作。

高懿稱，比較有分量的發(fā)布平臺而言，一般大廠前期并不會限制比賽的發(fā)行、直播。不過，在后期等游戲成熟之后，一定會做一些限制，比如一些頂級賽事的直播，肯定會放到自己旗下的平臺上。自然而然，觀眾會流向那些有大廠支持的平臺，而主播也會跟隨觀眾流向那些平臺，如此循環(huán)。

在此種邏輯下，騰訊作為國內首屈一指的游戲大廠，自然傾向于扶持旗下的虎牙直播和斗魚直播。如此，在熊貓直播發(fā)展后期，包括PDD等主播出走的原因，就可以理解。

同時，資本市場發(fā)展態(tài)勢也構成如上種種事件的大背景，暗中發(fā)力。張毅表示，從2015年下半年開始，整個A股市場其實是遇冷的，并一直持續(xù)到2019年春節(jié)以后。這4年，對于VC（風險投資）來說，過得特別艱難。因為二級市場遇冷，對于VC后續(xù)的資金補充不足。

那么，直播業(yè)又會發(fā)生怎樣的變化？張毅認為，原有模式肯定要改變。此外，不在頭部的平臺將變得非常危險。直播平臺要活下來，就要嘗試尋找自己新的贏利點和模式。

對于主播們來說，直播行業(yè)的中途，似乎也構成其人生路的中點。就像浪潮之下，杜鵑考慮更換平臺，重新投身直播工業(yè)機器當中，她相信，只要干了直播就沒有干不好的事，因為“這份工作對承壓能力的挑戰(zhàn)，非一般工作可比”。

而愛跳舞、善唱歌的卡卡，則放棄直播的“事業(yè)”，從一開始她就知道，這只是快速賺錢的備選項，這次讓她更加認清這份兼職的不穩(wěn)定性。至于阿杜，則徹底喪失了對直播平臺，甚至互聯(lián)網的信任，“果然網上的都靠不住”。

寫在最后

在直播行業(yè)增速下滑的趨勢下，肯定會產生整合。整合之后，平臺的話語權與主播的話語權，一定會發(fā)生遷移。