葉圣陶《語文教學(xué)二十韻》難句新解

葛志偉

葉圣陶先生是我國著名的文學(xué)家和教育家。他的語文教育思想博大精深，影響深遠(yuǎn)，值得當(dāng)代語文教育工作者充分關(guān)注。葉老在語文教育方面撰寫了很多重要的文章，其中有一首刊登于1962年6月《人民教育》雜志上的小詩《語文教學(xué)二十韻》，以其別致的古體詩形式，格外引人注目。為論述方便，先引原文如下：

教亦多術(shù)矣，運用在乎人。孰善孰寡效，貴能驗諸身。

為教縱詳密，亦僅一隅陳。貴能令三反，觸處自引伸。

陶不求甚解，疏狂不可循。甚解豈難致？潛心會本文。

作者思有路，遵路識斯真。作者胸有境，入境始與親。

一字未宜忽，語語悟其神。惟文通彼此，譬如梁與津。

學(xué)子由是進，智贍德日新。文理亦暢曉，習(xí)焉術(shù)漸純。

操觚令抒發(fā)，二事有可云。多方善誘導(dǎo)，厥績將無倫。

一使需之切，能文意乃申。況復(fù)生今世，交流特紛紜。

二使樂其業(yè)，為文非苦辛。立誠最為貴，推敲寧厭頻。

常談貢同輩，見淺意殷勤。前途愿共勉，服務(wù)為新民。

根據(jù)葉老日記記載，該詩初成于1959年8月25日，時隔近三年才公開發(fā)表。發(fā)表時文字上無任何改動，可見詩中觀點是經(jīng)過作者深思熟慮的。關(guān)于這首《語文教學(xué)二十韻》，學(xué)界一直不乏關(guān)注者。但已有研究往往以白話文翻譯為主，鮮有專門論述者。此舉不僅未能充分彰顯詩中蘊含的語文教學(xué)思想，有些詩句在翻譯時由于沒有結(jié)合作者的其他文章，譯文中甚至還出現(xiàn)了較為明顯的錯誤。有鑒于此，本文擬對葉老《語文教學(xué)二十韻》中的難句進行辨析，以期能真正讀懂弄通詩歌內(nèi)容，進而更好地接受這份學(xué)術(shù)遺產(chǎn)。

一、“惟文通彼此，譬如梁與津”

當(dāng)前通行觀點認(rèn)為，這里的“彼此”指作者與讀者。如魯丁先生認(rèn)為，“文章是溝通作者與讀者思想感情的橋梁”。葉老之子葉至善先生也曾解釋說：“如果把作者和讀者比作處在河的兩岸，那么文字就好比橋梁和渡口，全靠文字來交流彼此的思想感情?！边@些觀點從字面來看，皆能言之成理，可惜并不符合葉老慣有的教學(xué)思想。

要正確理解這句話，還需結(jié)合上下文。上文主要講的是閱讀教學(xué)中精讀教材選文的方法。下文說的是：“學(xué)子由是進”，才能“智贍德日新”。這里的“是”，即為“惟文通彼此，譬如梁與津”句所傳達(dá)的信息。翻閱過《葉圣陶語文教育論集》的讀者都知道，葉老在閱讀教學(xué)中不僅關(guān)注精讀，更重視略讀。他不單關(guān)注學(xué)生在校時的學(xué)習(xí)情況，更關(guān)注學(xué)生離開學(xué)校之后閱讀能力與習(xí)慣是否養(yǎng)成。葉老在《略談學(xué)習(xí)國文》中說：“單憑一本國文教本，是夠不上說反復(fù)的歷練的。所以必須在國文教本以外再看其他的書，越多越好。應(yīng)用國文教本得來的知識，去對付其他的書，這才是反復(fù)的歷練?！彼凇叮ňx指導(dǎo)舉隅）前言》中又說：“精讀文章，只能把它認(rèn)作例子與出發(fā)點;既已熟悉了例子，站定了出發(fā)點，就得推廣開來，閱讀略讀書籍?！彼凇叮宰x指導(dǎo)舉隅）前言》中也說：“就教學(xué)而言，精讀是主體，略讀只是補充;但就效果而言，精讀是準(zhǔn)備，略讀才是應(yīng)用……他日出校之后，為了需要與興趣，一輩子需閱讀各種書籍文章。這種閱讀都是所謂應(yīng)用?！睂W(xué)生要想不斷完善知識與道德，就必須不斷進行閱讀，這種閱讀需求是課堂與教材無法提供的。而“文本同而末異”（《典論-論文》），古今寫文章的方法與道理從本質(zhì)上講是相通的。因此只有將精讀教材選文的方法運用到課外略讀，拓展閱讀的廣度與深度，才有可能實現(xiàn)“智贍德日新”。

據(jù)此筆者認(rèn)為，“惟文通彼此，譬如梁與津”的意思應(yīng)為：作文的道理是彼此相通的，教材精讀譬如橋梁津渡，通過精讀掌握方法，才能有效地實現(xiàn)略讀。

二、“文理亦暢曉，習(xí)焉術(shù)漸純”

當(dāng)前已有觀點對這句話的理解分歧較大，主要表現(xiàn)在對“文理”與“術(shù)”的理解上。如雷維平先生譯為：“對文章的條理也能貫通明了，不斷地練習(xí)，技巧就能慢慢純熟?！边@種觀點認(rèn)為“術(shù)”指的是閱讀中貫通文理的技巧。魯丁先生將其譯為：“還可以把文章寫得曉暢明白，在藝術(shù)技巧上一天天熟練起來。”這種觀點認(rèn)為“文理”指學(xué)生作文的思路，“術(shù)”指作文的藝術(shù)技巧。葉至善先生早先認(rèn)為此處“術(shù)既指閱讀的本領(lǐng)，也指寫作的本領(lǐng)”，后來在編撰《葉圣陶詩詞作品選注》時又將其修正為“讀的本領(lǐng)”。至善先生的觀點看似通達(dá)，實則仍未達(dá)一問。

根據(jù)上下文語境，“亦”是“也”的意思，“暢曉”即“曉暢”，意為精通、諳熟。如諸葛亮《出師表》說：“將軍向?qū)櫍孕惺缇?，曉暢軍事。”這里說的是精讀教材選文還有一個重要作用，即能諳熟文章的思路。葉老曾在《認(rèn)真學(xué)習(xí)語文》中說過：“看一篇文章，要看它怎樣開頭的，怎樣寫下去的，跟著它走，并且要理解它為什么這樣走。”這句詩在文本中間位置，具有明顯的過渡性質(zhì)，但兩句卻不是并列關(guān)系，側(cè)重點在于“精讀教材選文如何指導(dǎo)學(xué)生寫作”方面。相關(guān)論述在葉老的其他文章中較為常見，如《略談國文學(xué)習(xí)》中說：“更使學(xué)生去揣摩它們（國文教本），意念要怎樣的結(jié)構(gòu)和表達(dá)，才正確而精密，揣摩不出的，由老師給予幫助;從這里，學(xué)生得到了寫作的知識?！庇秩纭墩搰闹笇?dǎo)不只是逐句講解》中說：“精讀教材是挑選出來的，它的寫作技能當(dāng)然有可取之處。閱讀時候看出那些可取之處，對于選剔與斟酌就漸漸增進了較深的識力;寫作時憑著那些識力來選剔與斟酌，就漸漸練成較精的技能?！痹偃纭墩J(rèn)真學(xué)習(xí)語文》中說：“許多基本功都要從多讀多寫來練。讀人家的文章，要學(xué)習(xí)別人運用語言的好習(xí)慣。要多讀，才能廣泛地吸收。要多寫，越寫越熟，熟極了才能從心所欲?！?/p>

據(jù)此筆者認(rèn)為，“文理亦暢曉，習(xí)焉術(shù)漸純”的意思是：精讀教材選文也能更加諳熟文章思路，學(xué)生模仿這種思路并反復(fù)練習(xí)，寫作技巧就會漸漸成熟起來。

三、“立誠最為貴，推敲寧厭頻”

當(dāng)前研究者對這句話的理解流于表面化，與葉老原意可能還有一定距離。如雷維平先生將其譯為：“最可貴的是立意要誠?！本蛯懽鱽碚f，立意原本是極寬泛的概念，這樣翻譯會讓讀者無所適從。魯丁先生則譯為：“學(xué)生有興趣、有誠信是最寶貴的。”“但這樣理解的話，恐怕很難與下旬“推敲寧厭頻”構(gòu)成因果關(guān)系。相對而言，親承音旨的至善先生對這句話理解就要準(zhǔn)確得多。他認(rèn)為此句是化用“修辭立其誠”這個典故。他說：“（父親）一向主張作文要用自己的話來表達(dá)自己的思想感情，寫下自己的所見所聞所思所感，不要說空話、假話、大話、套話。”至善先生的觀點可簡述為：“立誠”意為說真話。然而作為流傳兩千多年的典故，“修辭立其誠”不僅意味著要說真話，還帶有其自身的文化隱喻。

“修辭立其誠”是儒家經(jīng)典《易傳》中的美學(xué)觀點。《易·乾卦·文言》說：“君子進德修業(yè)。忠信所以進德也;修辭立其誠，所以居業(yè)也?！毙揶o，就是建立言辭。誠，就是思想誠正。合起來意為通過言辭表現(xiàn)自己的品德?！吨杏埂氛f：“誠之者，擇善而固執(zhí)之者也?！别堊陬U先生在解讀“修辭立其誠”時說：“‘誠包括‘真和‘善，有‘真和‘善才有‘美之可言，有真和善然后可以立誠?！边@是非常準(zhǔn)確的見解。也就是說，修辭立誠本身即有真和善兩方面的約束，二者不可偏廢。真話未必善，典型的例子如東晉高僧支道林在闡述莊子《逍遙游》時說過一句名言：“桀紂以殘害為性，豈能由其適性逍遙?！北┚蔫钆c商紂如果按照內(nèi)心真實想法寫下“我想殘殺臣民”，這雖說是心里話卻絕非“立誠”吧。善意也未必真，所以我們生活中才有“善意的謊言”的說法。葉老有著深厚的傳統(tǒng)文化修養(yǎng)，他對“修辭立其誠”的理解必不會錯。他在《作文論》中說：“既然要寫出自己的東西，就會連帶地要求所寫的必須是美好的……這種要求可以成為‘求誠。”葉老這句話正可為“立誠最為貴”作一注解。

據(jù)此筆者認(rèn)為，“立誠最為貴”的意思是：作文講究真與善，這是最可貴的追求，（學(xué)生）難道會對反復(fù)推敲文句感到厭煩嗎？

四、“常談貢同輩，見淺意殷勤”

當(dāng)前學(xué)界認(rèn)為，“常談”意為老生常談，如雷維平、魯丁的譯文都是如此。至善先生認(rèn)為是“平常的話”。從字面上看這些說法都對，但細(xì)想一下好像也有不妥?！袄仙Ｕ劇钡囊馑际牵豪蠒?jīng)常說的話，比喻人們聽?wèi)T了的沒有新鮮意思的話。葉老詩中所談到的問題及教學(xué)方法，皆源自他本人多年的實踐與思考，非常新穎，在當(dāng)時恐怕還不能說大家已經(jīng)聽?wèi)T了吧。另外，諸如重視略讀、智德全面發(fā)展、激發(fā)學(xué)生作文需求、培養(yǎng)寫作樂趣等，更不能說是沒有新意的話。

筆者認(rèn)為，這里的“常談”依舊是用典，指的是朱自清先生的《經(jīng)典常談》。朱先生這本小書寫于1942年，如今已成為普及中國傳統(tǒng)文化的經(jīng)典。它是古代諸如說文、周易、尚書等典籍的“切實而淺明的白話文導(dǎo)言”。所謂“經(jīng)典常談”，意思是用切實淺顯的語言介紹古代重要典籍。朱先生在《（經(jīng)典常談）序》中說：“顧頡剛先生用淺明的白話文譯《尚書》，又用同樣的文體寫《漢代學(xué)術(shù)史略》，用意便在這里。這樣辦雖然不能教一般人直接親近經(jīng)典，卻能啟發(fā)他們的興趣，引他們到經(jīng)典的大路上去。這部小書也只是向這方面努力的工作。如果讀者能把它當(dāng)作一只船，航到經(jīng)典的海里去，編撰者將自己慶幸，在經(jīng)典訓(xùn)練上，盡了他做尖兵的一份兒?！比~老對朱自清先生此書非常推崇，曾撰有《讀（經(jīng)典常談）》，最初收錄于文光書店1945年出版的《西川集》中?；剡^頭來看，葉老在語文教學(xué)方面遇到的問題與朱先生在經(jīng)典普及領(lǐng)域的問題何其相似！所以葉老選擇用古體詩形式闡述自己的語文教學(xué)理論，這樣做雖然不能讓“同輩”們直接接受他的觀點，卻希望借此啟發(fā)他們探索的興趣，引他們到語文教學(xué)論的大路上去。如果“同輩”們能把這首小詩當(dāng)作一只船，借此駛向語文教學(xué)與改革的深海，那作者總算是盡了他做尖兵的一份兒力。

據(jù)此筆者認(rèn)為，“常談貢同輩”中的“常談”是用典，意為用切實淺顯的話闡述語文教學(xué)的重要理論，如同朱自清用同樣切實淺顯的語言介紹古代重要典籍一樣，不能等閑視為謙虛之辭。

五、“服務(wù)為新民”

葉老這首小詩卒章顯志，文末“服務(wù)為新民”句是其語文教育的旨?xì)w。當(dāng)前諸如雷維平、魯丁、至善先生等，都將句中的“新民”理解為“新一代人”或“新一代人民”。這些觀點從表面看自無不可，但恐亦非葉老本意。

“新民”一詞出自儒家經(jīng)典《禮記·大學(xué)》。《大學(xué)》開篇即云：“大學(xué)之道，在明明德，在新民，在止于至善。”意思是說，大學(xué)的宗旨在于弘揚光明正大的品德，在于使人棄舊圖新，在于使人達(dá)到最完善的境界。無論古人對“新民”內(nèi)涵的理解有多么不同，然而莫不視其為文人士大夫一種崇高的人生理想。何為“新民”？朱熹說：“新者，革其舊之謂也，言既自明其明德，又當(dāng)推以及人，使之亦有以去其舊染之污也?！毖硕摚瑒t“新民”應(yīng)含有兩層意思：一為自新;二為推己及人，使他人新。具體到葉老所說的“新民”，我們可概括為：一為語文教師本身需要“自新”，唯有如此才能更好地開展語文教學(xué)。這種“自新”主要包括：對語文學(xué)科與語文教學(xué)的認(rèn)識是否準(zhǔn)確，對語文教學(xué)方法的運用是否有效，對語文教學(xué)成果的評價是否合理等。二為“使學(xué)生新”。通過語文教師的言傳身授，讓學(xué)生獲取知識，形成閱讀與寫作的能力，進而培養(yǎng)其學(xué)語文、用語文、愛語文的好習(xí)慣，從而實現(xiàn)“智贍德日新”。顯然，無論是“自新”還是“使學(xué)生新”，語文教師都是當(dāng)仁不讓的實踐主體。葉老在《大力研究語文教學(xué)盡快改進語文教學(xué)》一文中殷切呼吁：“實踐出真知，語文教學(xué)的實踐者是教師，因此研究語文教學(xué)如何改進，語文教師責(zé)無旁貸?！边@應(yīng)該才是葉老愿與廣大語文教育工作者共勉的內(nèi)容吧。作為一種理想信念，語文教育的本真在于“新民”，而“新民”的關(guān)鍵環(huán)節(jié)則在于教師自身水平的提升?；貧w葉老的“新民”思想，對語文教學(xué)改革無疑有警醒之功。

據(jù)此筆者認(rèn)為，“服務(wù)為新民”中的“新民”亦是用典，它包含“自新”與“使學(xué)生新”兩層意思，是葉老從事語文教育的最高理想信念。如此理解不僅符合中國傳統(tǒng)文化的歷史語境，也與葉老一以貫之的語文教育思想相契合。

《語文教學(xué)二十韻》是葉圣陶先生語文教學(xué)思想的生動再現(xiàn)。中國教育科學(xué)研究院于2014年再版《葉圣陶語文教育論集》時，更是將這首小詩置于全書目錄之前的醒目位置，似有以之統(tǒng)攝全書之意。有鑒于此，我們對葉老此詩所蘊含的語文教學(xué)思想的理解與闡發(fā)就不能趨于表面化，還需結(jié)合作者生平其他語文教育論文進行總體論述。