付紹清
在賞析歸有光的《項脊軒志》時,多數(shù)執(zhí)教者習(xí)慣以“多可喜,亦多可悲”為著眼點(diǎn),通過分析項脊軒中人事變遷、家道坎凜,解讀作者的遣}不之思和哀痛之情。假使從細(xì)處著手,致力于疊詞的情感內(nèi)涵挖掘,或許更能引導(dǎo)學(xué)生深度思考。
《項脊軒志》共用“寂寂”“珊珊”“往往”“呱呱”“默默”“亭亭”六個疊詞,基本均勻分布于全篇。如果明確了每個疊詞的人生指向,破譯了每個疊詞背后的情感密碼,厘清了貫串疊詞的情感脈絡(luò),就有利于促進(jìn)學(xué)生思維能力的發(fā)展和思維品質(zhì)的提升。王錫爵評歸有光文章:“所為抒寫懷抱之文,溫潤典麗,如清廟之瑟,一唱三嘆,無意于感人,而歡愉慘惻之思,溢于言表之外。”(《明太仆寺寺丞歸公墓志銘》)《項脊軒志》一文的藝術(shù)感染力就在于作者將沉潛郁積的情感蘊(yùn)含在樸實的疊詞之中。
第一段中“寂寂”“珊珊”互為應(yīng)答,看似在描寫客觀環(huán)境,實則浸透著作者怡然自得、孤芳自賞的心境。正如王國維所說:“有我之境,以我觀物,故物皆著我之色彩?!痹鯓用鑼懹形抑??表現(xiàn)了作者怎樣的情感?學(xué)生進(jìn)一步品讀明了,“寂寂”是寫作者得意于“雜植蘭桂竹木于庭”的幽美自然風(fēng)光,更是寫作者“借書滿架,偃仰嘯歌,冥然兀坐”時,寧靜內(nèi)心的自我陶醉、自我欣賞。加之“小鳥時來”,人鳥相伴,寧靜而和諧,物我兩忘,真有陶公“采菊東籬下,悠然見南山”的閑適?!懊髟掳雺?,桂影斑駁,風(fēng)移影動”,怎一個“珊珊”說得。在明月高懸的夜晚,苦讀勞頓,本應(yīng)閉門休養(yǎng),作者卻忘情于月白風(fēng)清、花香襲人的美妙境界,并時而高歌時而低吟,獨(dú)享別人無法企及的靜,有蘇子“浩浩乎如馮虛御風(fēng),而不知其所止;飄飄乎如遺世獨(dú)立,羽化而登仙”的超然與灑脫。
“往往”僅表達(dá)小門墻之多嗎?引導(dǎo)學(xué)生結(jié)合相關(guān)背景和上下文探究,有了別樣的解讀。小門墻是“諸父異爨”的產(chǎn)物,是家道衰落和分裂的信號。對于一般家族而言,分家是情理之中的事,可聚族而居是歸家祖上遺訓(xùn)。歸有光在《歸氏世譜后》中稱述其家族遺訓(xùn)云:“吾少聞先考之言,吾家自高僧以來累世未曾分異。”前文“先是,庭中通南北為一”說明家族曾經(jīng)是興旺和諧的,強(qiáng)烈的對比中,平靜的文字背后透露出作者無奈而沉重的悲涼,也引發(fā)了學(xué)生無盡的想象和思考:這是怎樣一種凌亂的生活場景?是什么原因?qū)е录易宓姆直离x析?“東犬西吠”“客逾庖而宴”“雞棲于廳”三個特寫充分闡釋了歸家的裂變,因裂變而衰落,因衰落而凌亂,作者對歸家現(xiàn)狀的不滿與失望溢于言表。更可悲的是,“庭中始為籬,已為墻,凡再變矣”,由當(dāng)初的南北相通,到用籬笆隔開,最后用厚實的門墻橫亙。一向以和睦為榮的家族發(fā)生如此劇變,家庭成員之間到底產(chǎn)生了怎樣的齷齪隔膜、矛盾甚至仇怨呢?這對昔日的官宦之家充滿期待、意欲通過詩書重整家業(yè)的作者而言,是何其巨大的悲痛和傷害!通過前后鏈接、層層追問,學(xué)生的思維便向縱深發(fā)展。
整理軒中厚實的記憶,作者抓住三個重要人物——母親、祖母和妻子,運(yùn)用“呱呱”“默默”“亭亭”三個疊詞,精練傳神地傳達(dá)出對三世變遷的無盡哀傷、對三位女性的悼念之情。試讓學(xué)生細(xì)細(xì)品之,又各有其味?!斑蛇伞笔巧性诶掀牌艖阎械慕憬愕目蘼?,也是發(fā)自作者內(nèi)心的哭聲。母親關(guān)心的是姐姐,作者為什么會哭?試想,作者八歲喪母,母親的慈愛還要從別人口中得知,而且還是對姐姐的。自此,他沒有撒嬌的對象,沒有母愛的滋養(yǎng),在實現(xiàn)理想、振興家業(yè)的路上只能孤獨(dú)前行,能不愴然泣下嗎?再度揣摩,循著姐姐的哭聲,我們可以尋覓到一位慈愛的母親?!澳乘噶⒂谄潯?。一“立”字活畫出了一位仁慈善良的母親形象,也流露出了作者對母親的拳拳眷念之情。“娘以指叩門扉日:‘兒寒乎?欲食乎?”一“叩”一“問”反映了母親對子女無微不至的關(guān)愛,也讓讀者不禁泣下沾襟。誠如林紓所言:“震川之述老嫗語,至瑣細(xì),至無關(guān)緊要,然自少失母之兒讀之,匪不流涕矣?!保ā叮ü盼霓o類纂-項脊軒志)評語》)還可引導(dǎo)學(xué)生想象,在重男輕女的封建社會,母親對女兒尚且如此,對兒子又會怎樣呢?歸有光《先妣事略》有言:“孺人比乳他子加健?!弊阋娔赣H對兒子更加嚴(yán)格?!断儒侣浴愤€記載:“有光七歲與從兄有嘉入學(xué),每陰風(fēng)細(xì)雨,從兄輒留,有光意戀戀,不得留也。孺人中夜覺寢,促有光暗誦《孝經(jīng)》,即熟讀,無一字齷齪,乃喜。”母親愛子、望子成龍之心可見一斑??蓛鹤游闯扇耍赣H已帶著遺愿早逝。至此,作者“樹欲靜而風(fēng)不止,子欲養(yǎng)而親不待”的悲愴已滿懷。
“默默”除描述作者足不出戶、孜孜以學(xué)的情態(tài)外,還可見作者讀書清苦之狀,后文“余扃牖而居,久之能以足音辨人”便是明證?!拔峒易x書久不效,兒之成,則可待乎!”充分體現(xiàn)了祖母對有光功成名就的殷殷期盼之情,“久不效”“可待乎”飽含心酸又充滿期待。以至于急切如此:“頃之,持一象笏至,曰:‘此吾祖太常公宣德問執(zhí)此以朝,他日汝當(dāng)用之!”祖母贈“象笏”,一個平常的舉動,卻給了作者強(qiáng)有力的鞭策。作者要接過這個“接力棒”,不知要承受多么巨大的責(zé)任壓力和付出多少超常的艱辛??墒聦嵣?,他自19歲考取蘇州府學(xué)生員后,命途多舛,六赴鄉(xiāng)試,34歲才中舉,將近60歲才考中進(jìn)士。想到自己功名無成、老大無為,母親、祖母的期盼落空,不禁長號。愧疚、失望、崩潰……一涌而出,真是撕心裂肺的劇痛。
作者對妻子的愛與念、喜與悲,無需千言萬語、赫赫事跡,一言以蔽之,“亭亭”足矣。文末寫道:“庭有枇杷樹,吾妻死之年所手植也,今已亭亭如蓋矣?!憋@然是在表達(dá)作者對妻子的懷念。如果引導(dǎo)學(xué)生向情感更深處漫溯,就會讀出更豐富深刻的內(nèi)涵?!巴ねぁ笔瞧拮拥南笳鳌W髡叩脑淦拮游菏?3歲嫁到歸家,“從余問古事,或幾學(xué)書”,漂亮賢惠,知書達(dá)禮,可謂德藝雙馨,且彼此隋感篤厚,作者怎不睹物思人呢?“亭亭”是時光流逝的見證。枇杷樹系妻死之年所手植,今已亭亭如蓋,“死之年”與“今”對比,暗示今不如昔的感慨,給人無盡的滄桑之感,蘊(yùn)含著無限的人生悲涼?!巴ねぁ笔撬甯械目圩印kS著人事變遷,樹長,人亡;物是,人非!睹物傷懷,無一字言思念,思念之情卻浸透骨髓。妻已亡,但愛永恒,作者對妻子深摯的愛情,不會隨著時光的流逝而褪色,而是像庭中的枇杷樹愈發(fā)郁郁蔥蔥;作者時運(yùn)不濟(jì),仕途坎坷,但他仍對未來功名充滿希冀,希望自己的前途如庭中枇杷樹煥發(fā)勃勃生機(jī);歸氏家族昔日蕭條衰敗,今日庭院枇杷樹蒼翠高聳,暗喻作者對歸家健康、蓬勃發(fā)展的愿景。
在引導(dǎo)學(xué)生解析了每個疊詞的內(nèi)涵后,還應(yīng)鼓勵他們作更深入的探討,準(zhǔn)確定位每次悲(教學(xué)重點(diǎn))在作者心中的位置和分量。
綜觀全篇,作者選取家庭生活瑣事,反映了一個沒落的封建知識分子的喜和悲,主要是悲。但悲情的表達(dá)不是像平地的水四處溢散,而是通過疊詞這個感情節(jié)點(diǎn),沿著情感的脈絡(luò)逐層深入。家庭失和,家族衰敗,仕途失意,母逝妻亡,每一個情結(jié)都是一個痛點(diǎn),但痛的內(nèi)涵和深度又各不相同。作者眼見“內(nèi)外多置小門墻,往往而是”直至“庭中始為籬,已為墻,凡再變矣”時,生發(fā)的是深長的憂嘆;老嫗轉(zhuǎn)述姐姐的“呱呱而泣”、先母的“叩”“問”時,“語未畢,余泣,嫗亦泣”,情動于中,但還只是有淚無聲,含蓄而有節(jié)制;大母問余“何競?cè)漳诖恕辈ⅰ俺忠幌篌酥痢睍r,作者則“長號不自禁”,哭聲啕啕,淚如泉涌,完全失控。由此可見,作者的感情由內(nèi)向轉(zhuǎn)為外露,由沉穩(wěn)漸趨強(qiáng)烈。就是文末補(bǔ)敘的“庭有枇杷樹,吾妻死之年所手植也,今已亭亭如蓋矣”,也是正文的自然延續(xù)和補(bǔ)充,感情較前者更充沛、更深厚、更豐富。
六個疊詞是貫串文章內(nèi)容的珠子,綰結(jié)作者情感的扣子。指導(dǎo)學(xué)生由疊詞入手,聯(lián)系上下文,結(jié)合時代背景,厘清文章發(fā)展的脈絡(luò),解開情感的扣子,這就是語文運(yùn)用,語文實踐;啟發(fā)學(xué)生由此及彼,由表及里,破解文章的留白處、作者內(nèi)心的隱秘處,這就是深度思維。這樣的課堂才是實用型、智慧型課堂。