向死而生

我知道4月是一個殘忍的季節(jié)，但沒想到會如此殘忍。

從4月的第一天開始，世界就籠罩在滾滾濃煙之中，27名消防員在撲滅涼山大火時壯烈犧牲。他們只有1人是80后，其余26人都是90后、00后，平均年齡只有23歲。

那片地區(qū)我并不陌生。2011年夏天，21歲的我自己一個人重裝背負，從瀘沽湖開始，計劃6天穿越過涼山木里那片區(qū)域。行至第二天黃昏，我路過一處陌生的村寨。村口的農婦碰見我，表情十分夸張，說著我聽不懂的語言。很快，我就被一群指手畫腳的村民圍住。

等她把村里唯一一位會說一點點普通話的老人找過來，我才意識到，村里的大部分人都沒有見過“外人”。我跟老人表達了我想找一處平坦地帶扎營的想法，他把我領到了他們家木刻楞的房子前，繞到他們家后山，從山上的一根原木直達房頂。

在木屋上扎營，視野格外好。一場大冰雹之后，大涼山的空氣清新，落日余暉下的村莊閃閃發(fā)亮。我還可以眺望到遠山山頂上的一棵老樹，樹頂懸著一彎淺黃色的孤月。

我開始在帳篷里收拾露營的東西，突然聽到有人在敲打著我的外帳，打開一看，原來是當?shù)氐膸讉€小孩子捧來了剛從樹上采摘的新鮮梨子。這是他們的禮物。在他們直勾勾的期盼眼神中，我只好洗也不洗直接硬吞了下去。

這就是大涼山留給我的第一印象，清新的空氣，落日下的邊遠村莊，在涼山人熱烈目光下硬吞十多個梨子……當我聽說大涼山火勢漸大，我們失去了涼山的消防員和涼山的草木時，我最先想到的就是他們。

海德格爾在《存在與時間》中說：“向死而生的意義是：當你無限接近死亡，才能深切體會生的意義?！蔽覀內绾握冗@些失去的草木，才能讓這個世界充滿更多生的意義？

也許可以從身邊的一點小事做起，哪怕它看起來微不足道。

你們也許也發(fā)現(xiàn)了，5月刊雜志不再使用塑料包裝。過去的幾年中，我們嘗試過用塑封的方式來避免雜志在暴力運輸中被破壞，它對雜志的書脊確實起到了一定的支撐作用。我們讀者收到的雜志會更完整、更精美了，但是每個月大量的塑料垃圾也會因此而生。

這些塑料包裝在被使用過一次之后，并無他用，而且在長達450年的漫長時光中，大自然都無法將它們徹底降解消化。我們不得不面臨著一個選擇：想要一本精美的雜志，還是想通過自己的行為來拯救地球？

當然，No Wrapper！我們希望通過自己的努力，讓這個世界有一點點不一樣。戶外探險雜志減少塑料包裝會讓這個世界變得更好嗎？也許會，也許不會。但如果中國的每一本雜志都減少塑料包裝，那么量變的積累，遲早會發(fā)生質的變化。

涼山大火帶走了很多，失去的東西永遠無法挽回，但在這個此消彼長的世界，我們也會收獲一些新生。

就比如5月刊的特別策劃，這是一期致敬我們過往的專題，主角是一群新生代的力量。每個人都曾經歷過學生時代，希望你們讀到某處讓你共鳴的故事時，能夠想起當年的自己。

無論是即將還是已經畢業(yè)的你，我都真心希望你們能夠精彩地生活。這個世界上已經有太多糟心的事兒了，我們絕不應該讓恐懼或別人的期望劃定我們命運的邊界，你無法改變你的命運，但至少你還可以挑戰(zhàn)它。

宋明蔚