“江河之水是我故鄉(xiāng)的血液”

楊榮昌

摘要：倮伍拉且的詩歌深深扎根于四川大涼山的文化土壤，把對大自然的感恩與故土的眷念融而為一，緬懷失落的傳統(tǒng)，追尋人與自然的和諧，表達彝族人獨特的自然觀和生命觀，體現(xiàn)出民族性、地域性與現(xiàn)代性相互交融的混合美學(xué)。表達方式上，充分吸納漢語詩歌精粹與典雅的特質(zhì)，形成明朗而干凈的抒情風(fēng)格，對當下詩歌寫作的同質(zhì)化困境形成了一種有力反撥。

關(guān)鍵詞：大涼山；彝族詩歌；倮伍拉且；生態(tài)精神

四川大涼山是一片詩性的土地，伴隨著中國當代文學(xué)的發(fā)展進程，這里成長起來一大批執(zhí)著的詩歌寫作者，其中以彝族詩人居多。他們將本民族的詩性精神融入現(xiàn)代性的藝術(shù)追求中，集中表現(xiàn)對祖先歷史、故土家園、民族心理的藝術(shù)化重構(gòu)，形成獨具地域特性的“大涼山彝族詩人群”。作為這個群體中的重要代表，倮伍拉且以自己特有的方式回報故土和母族，多年來，他在這片土地上沉吟歌哭，將故土經(jīng)驗轉(zhuǎn)化為審美體驗，以詩歌替群山作傳，為江河賦形，作品有著鮮明的文學(xué)地理學(xué)意義。

一 回望祖先：深情緬懷失落的傳統(tǒng)

彝族有著豐富的民間神話故事和繁多的經(jīng)文典籍，形成源遠流長的民間文化傳統(tǒng)。詩人們普遍吮吸著本民族的文化精神成長，發(fā)蒙之初就目睹了族人中的知識分子畢摩在火塘邊祭祀山神，祈福攘災(zāi)。畢摩手中那一卷卷泛黃的經(jīng)書，那形如蝌蚪一般的彝文，召喚著他們回到祖先生活的歷史場域中：“經(jīng)文的天地里有綿綿群山/綿綿群山間隱現(xiàn)著虎的蹤跡/豹的蹤跡/虎豹的蹤跡與天地動蕩密切聯(lián)系/經(jīng)文的天地里有滔滔江河/滔滔江河里沉浮著生的嘆息/死的嘆息/生死的嘆息與天地萬物緊密相依”①。畢摩經(jīng)是彝族人的“四庫全書”，經(jīng)文里有祖先創(chuàng)設(shè)的天地，那是一片虎騰豹躍的圖景，人與動物和諧相處，江河大地萬物蔥蘢，競相綻放生命的葳蕤。彝族人崇虎尚黑，把虎、鷹等集靈性與力量于一身的動物作為自己的圖騰，在詩歌中也常以此為意象，來象征民族血質(zhì)充盈的健旺活力。倮伍拉且的詩歌有意識地返回族群的歷史記憶中，找到一種溝通古今的文化原型，來抒發(fā)對傳統(tǒng)的緬懷和對當下的反思，比如《神界》②。彝族人具有豐厚的歷史文明形態(tài)，幾乎現(xiàn)實中的自然物象和天地運行規(guī)律，都可找到對應(yīng)的神話與傳說，以歷史比對現(xiàn)實，形成一種呼應(yīng)關(guān)系，達到較好的修辭效果，也昭示了這個民族在數(shù)千年繁衍生息中形成的尊重祖先、尊重歷史的優(yōu)秀民族特性。這些豐富的關(guān)于創(chuàng)世的史詩和民間信仰，哲理深刻、內(nèi)涵豐盈，成為彝族詩人精神成長期最重要的文化滋養(yǎng)，影響了詩歌寫作的抒情路徑和意義探索。在面對現(xiàn)實困境時，他們尋求釋惑或化解危機的方法，多半選擇回歸傳統(tǒng)，從祖先神話、傳奇、經(jīng)文中找到參照，以期成為應(yīng)對現(xiàn)實難題的有力武器。

大涼山群峰聳立，沉默如斯，亙古不變，江河之水沸騰喧嘩，浩蕩東去。從山的靜默與水的奔涌中，倮伍拉且看到了歷史變遷的光影。歷史的血脈延續(xù)到當下，給人以豐富的聯(lián)想，“我常常在那樣一個時刻/陶醉于樹木的形狀樹木的紋理……看到我的祖先的影子/看到我的影子我的還沒有出生的子孫的影子……我滿面的淚水/與滿天的星光交相輝映/時間的水流靜靜地不息流淌/我與天地萬物渾為一體”③。詩人以智者的造型對自然物象“樹木的形狀”“紋理”進行觀察和凝視，看到了歷史的影子在其間游移，他把具體的、碎片化的事物一一縫合到歷史的大氣場中，便在瞬間獲得了某種啟迪和感悟，油然生出歷史深邃而個體渺小，歷史豐富而個體蒼白的復(fù)雜感慨，使得“那樣一個時刻我常常淚流滿面”。在傾心聆聽“時間的水流靜靜地不息流淌”時，達到“我與天地萬物渾為一體”的境界，這是一種抽象化的哲理書寫，表征著感性的詩歌上升到理性哲學(xué)思考的高度。

作為一個有著遠古文明的山地民族的文化代言者，倮伍拉且的民族意識已深深地嵌入靈魂深處，他的詩歌寫作，不自然地成為一種對本民族憂傷與苦難的咀嚼，“神靈的眼睛伴著人類生長/關(guān)注著人類的相互殘殺/關(guān)注著人類無休無止的掠奪/如果人人都心駐美德/如果人人都懷揣善良/神靈的眼睛就有了永遠的眠床”④。顯然，這是對萬物有靈的集中表現(xiàn)，所謂人在做，天在看，如果缺乏一種對神靈的尊重，人類必然走向瘋狂和滅亡。詩人是民族的智者，理應(yīng)自覺承擔起批判與啟蒙的文化責任。只可惜，有這種現(xiàn)代意識的道義追求者實在太少，導(dǎo)致自身文化傳統(tǒng)不受重視，瀕臨失傳。倮伍拉且將傳統(tǒng)的失落比喻為“遺失的詞”⑤。文化發(fā)展形態(tài)的多樣性，決定其在交融過程中必然導(dǎo)致不平衡性，確切地說，是在以漢族強勢文化為主體的浸入之下，彝族文化發(fā)生不可避免的變異與傾斜。語言是最具文明積淀的標志，民族地區(qū)的民間話語來自于生產(chǎn)生活之中，顯現(xiàn)著民間智慧，語言的大量散失最具破壞性，一個民族的凝聚力將會面臨分崩離析的危險。詩人是心性敏感的群體，對于這種異化所引發(fā)的心靈陣痛無疑是最強烈的，他一方面知道文化全球化是不可逆轉(zhuǎn)的大勢所趨，一方面又為日益失落的民族文化傳統(tǒng)而痛心疾首，黯然神傷。只有選擇以詩歌喚醒民族的自尊與自信，留住關(guān)于它的點點滴滴的文化記憶，同時也思索自己民族在漫長歷史流變中所經(jīng)歷的苦痛，尋找它最終的救贖之路。這種現(xiàn)代意識讓倮伍拉且清醒地看到，自然環(huán)境的變化或許只是表象，傳統(tǒng)走向衰落，才是最令人傷惋的。詩人是時代的良心，他總是最先感知社會肌體里健康或腐朽的因子，對本民族文化精神的聚焦與烘托，并非要排斥其他民族優(yōu)秀的文化因子，他一方面熱情地為彝族文學(xué)中的優(yōu)秀作品鼓與呼，另一方面又為這個民族尚存的諸多掣肘而憂心忡忡，為它依然要走的漫漫長路感到憂慮。詩歌中無奈的告白和哀痛的悼亡，是他唱給自己的民族、乃至全人類的一曲憂傷的挽歌。憂思，形成了詩歌沉郁頓挫的風(fēng)格，深化了文學(xué)性的維度。在當今文化之根面臨斷裂、文化之魂普遍消散的背景下，這種憂患和疾呼對于凝聚民族精神、深化文學(xué)的地域文化特征有著獨特意義。

二 感悟自然：追尋物我共存的和諧關(guān)系

少數(shù)民族詩人們普遍出生于邊緣地界，多居住在深林峽谷、大漠戈壁或草原綠海，他們與自然為伍，在自然的懷抱中尋求生存的基點，尋找生活的樂趣，大自然成了詩歌表現(xiàn)的最宏大主題。在寫作中，多選擇生活中常見的自然物象作為舒展審美想象的客體，將涌動的思潮、奔流的情感寄托在與本民族生產(chǎn)生活息息相關(guān)的物象上，形成了最核心的詩歌意象。在彝族人的神話中，祖先是與那些妄圖破壞和諧的人與物相抗爭而成為神的，如射殺太陽，消滅害蟲，讓人類過上安詳?shù)纳?，神話集中突出了生態(tài)的主題，自然意識、宇宙意識、生態(tài)意識是神話傳說中最重要的組成部分。因此在口耳相傳的民間文化承傳中，彝族詩人接受了生態(tài)意識的熏陶，逐漸形成內(nèi)化為血脈之中的文化心理基因，他們認為，自然是衍生萬物的起源，是一個博大而值得膜拜的存在，除了必須的生存需求而向自然索取外，更多還是對自然懷著一份敬仰，特別是以動植物為圖騰的崇拜意識，從中感悟自然與人的命運關(guān)系。久而久之，敬畏山神、祭拜古樹便成為一種民俗，隱含的是對生態(tài)和諧的尊崇。正是這種祖輩流傳下來的觀念，使得彝族人普遍熱愛自然，懂得珍惜生存環(huán)境的平衡，并逐漸形成了一種民族的集體無意識。倮伍拉且自小就受本民族獨特的宗教習(xí)慣和風(fēng)俗禮儀的熏陶，特別是在繁富的神話故事的濡染下，他眼中故鄉(xiāng)的每一條江河、每一座山峰都有著鮮活的靈魂，人與自然的交流，都飽含著對神靈的呼喚，甚至認為“江河之水是我故鄉(xiāng)的血液”，自然界中的動植物傳遞著神的諭旨，護佑著人類的健康與生命，人與自然構(gòu)成一種解不開的命運共存關(guān)系。所以他的詩歌從未脫離過大涼山的文化母腹，山水意象是他抒發(fā)與大自然密切情感的重要載體，在《繞山的游云》《大自然與我們》《大涼山》《涼山這個地方》等詩歌作品中，無一不表達對故鄉(xiāng)大地的深沉感念?！白甜B(yǎng)血液的泉水/夜夜拍打/我們的睡眠/天亮后睜開眼睛/我們要穿越房前那片樹林/去收獲或播種/玉米和蕎子、洋芋/大涼山溫暖的懷抱里/身軀般挺拔的樹木/棵棵樹木/伸出枝椏/與我們的手掌相握/相互致以早安/并祝愿好運”⑥。他深知大自然乃是人類的生命之源，要保持這種和諧共生的狀態(tài)，就必須敬畏自然中的一切，毀壞自然的惡果最終是自毀。他筆下的自我與故鄉(xiāng)萬物，永遠是一種平衡狀態(tài)，不居高臨下，甚至還有一絲謙卑的姿態(tài)。這種感恩不僅體現(xiàn)在對大自然中普通動植物的珍惜上，更體現(xiàn)在對生存必需品的尊重上，如詩歌中常出現(xiàn)蕎麥、土豆等，把它們視為上天的恩賜，并給予熱情的禮贊。每年的火把節(jié)，彝族人都要舉行隆重而盛大的祭天大禮，畢摩手持法鈴向天祈禱，感激天賜萬物，祈求風(fēng)調(diào)雨順，可見出這個民族知恩圖報的心理氣質(zhì)。

倮伍拉且的詩歌深深烙上了身后民族與腳下土地的多重文化印痕，在大涼山艱難的自然條件下，賦予土地更為深厚的情感體悟。他的詩歌意象集群具有明顯的彝族氣息，是大涼山所特有的自然之貌，意象構(gòu)造靈動而不刻意雕琢，如故鄉(xiāng)的巖羊 ⑦。詩歌用抽象式的組合方式，將河的兩邊劃定，彼岸是詩人心中的圣潔的牧場，也是詩人自己所向往的精神歸宿。大涼山至今還留存著半牧半耕的生活生產(chǎn)方式，這里的彝族人始終把他們對生活場域的認知寄托于這樣的放牧過程，這是與生俱來的習(xí)慣，是天性的流露。詩人借用巖羊的意象，正是表達內(nèi)心深處對自然生活的美好憧憬，以及對傳統(tǒng)文化的自然覺醒。

這種對大自然的眷戀起因于日益惡化的生態(tài)。生活于斯山斯水的彝族人，他們對環(huán)境的變化有著切膚之痛，詩歌自然成為留住心靈記憶的有效方式。面對日益消失的自然物種，倮伍拉且的憂傷溢于言表：“從前啊這片草地有水有大雁”，可如今，“放羊的老人仰著臉看天/天上飄著白云/天上沒有大雁飛翔”。兩種景象在同一片草地上空出現(xiàn)，將過往時光的靈動感與現(xiàn)實的荒涼感作了鮮明對比。如果說大雁的消失是自然變遷的結(jié)果，更多是無可奈何的悵惘，那么《獐子的牙》則是對人類野蠻行徑的憤恨⑧。詩人注定是無力改變世界的，他只能以筆為劍，劃開時代的傷口，將潰爛的創(chuàng)痕裸露出來，以達到引起關(guān)注、療救病痛的目的。作為在千百年歷史遺訓(xùn)中成長起來的彝族詩人，倮伍拉且自小就接受祖先的教誨，形成了敬重自然的文化基因，當現(xiàn)實場景與祖先訓(xùn)誡呈現(xiàn)嚴重分裂的時候，必然引起劇烈的內(nèi)心沖突，詩歌便成為傾瀉憤火的最直接方式。他在文化表達中對故鄉(xiāng)的情感是復(fù)雜的，歌頌與批判并存，或者說批判是源于更深的愛戀。這與當下社會對純美自然的強烈沖擊有關(guān)，社會轉(zhuǎn)型帶來的不適感，經(jīng)濟利益驅(qū)逐下的人性瘋狂，都常以生態(tài)作為代價。失去了生態(tài)的平衡，最痛楚的就是家園不再是兒時的天堂，那不啻一種連根拔起的抽空狀態(tài)。倮伍拉且的詩歌有著鮮明的生態(tài)學(xué)特征，他對保護自然生態(tài)的強烈呼吁，力圖跳出自身民族偏狹的個體得失，努力追求更為廣泛的社會價值，這讓他的詩歌不僅對本民族的寫作有著重要的促動作用，對整個少數(shù)民族詩壇，甚至更為寬闊的寫作界域而言，都有著很好的示范意義。

三 固守家園：寄托唇齒相依的生命情感

具有現(xiàn)代意義上知識分子身份的彝族詩人，在走出大山懷抱，融入現(xiàn)代社會的過程中，會自覺地承擔起闡揚本民族古老文化和與其他民族進行文化交流的重任，扮演著溝通古今、傳達神諭的信使角色。迥異的文明形態(tài)給他們提供了審視自身的機會，其中對傳統(tǒng)的守望，對家園的回眸，成為普遍的文化策略。彝族當代詩歌常以土地為母本，通過營造“火塘”“石頭”“索瑪花”等意象，抒寫人與自然之間割舍不斷的情愫，表達對構(gòu)建美好家園的期盼。這種情感首先聚焦于具象化的家園物象，如對火的崇拜與謳歌，可看出這個民族獨特的心理積淀。彝族的很多神話傳說都起源于火，認為火能驅(qū)災(zāi)除病，是驅(qū)逐寒冷賦予萬物生命的本源。在漫長的歷史發(fā)展中，逐漸形成了內(nèi)含豐富的火文化，節(jié)日里，人們圍著火塘打歌跳舞，日常生活中，依靠火來占卜吉兇，新生兒出世要由老人抱著從火塘上躍過，去世后肉體又在熊熊烈焰中消失。火伴隨著彝族人一生的方方面面。因此很多彝族詩人都把火的描述看成是神圣的行為，是超越肉體凡胎的束縛，一直抵達靈魂的核心媒介。同時，這個民族的性格普遍偏于陽剛，性情豪爽，重信守義，對生活懷有一種昂揚向上的奮發(fā)意識，這與沸騰的火苗有內(nèi)在相似之處，是一種蓬勃力量和永不服輸?shù)倪M取精神的象征。在詩歌《永不熄滅的紅紅的火》中，倮伍拉且將火的物象人格化：“懷揣著我的故鄉(xiāng)大涼山火塘里的火/我穿越茫茫雪原/我翻越高高冰山/心中有團火熊熊燃燒/血脈里流淌著滾燙的血液”⑨。詩人把火視為神圣之物，火所噴發(fā)出的熱量可外化為“照亮眼睛”的光明，有了火，生命的白天和黑夜就會“金碧輝煌”“流光溢彩”；同時，又將火內(nèi)化為“血脈里流淌著滾燙的血液”。彝族人精神里的火圖騰或曰“火魂觀”，與其生活在寒涼之地有關(guān)，是火讓人類反抗了襲擊，獲得了健康，找到了光明，抵制了黑暗，火是人類生存生活不可或缺的重要之物。同時，火又是生命誘發(fā)和成長的催化素，是將詩人與萬物相連接的紐帶，詩人因此而堅信，“有了永不熄滅的紅紅的火/就有了生生不息的生命”。

一名少數(shù)民族作家，如果喪失了民族意識，作品極易失去精神質(zhì)地。倮伍拉且是一位有著文學(xué)根據(jù)地的寫作者，故鄉(xiāng)大涼山既是養(yǎng)育他身體成長的物質(zhì)之家，又是滋養(yǎng)其精神成長的原鄉(xiāng)“血地”，詩歌擷取的意象大都來自于千里彝山，他固守內(nèi)心的純粹，滿懷對故鄉(xiāng)的深情，關(guān)注天空與大地的密語，以山川、河流、群峰作為內(nèi)心馳騁的疆域，在對人類的苦痛具有普遍體察基礎(chǔ)之上抒發(fā)民族情緒，以一己之感接續(xù)天地人心。相比較那些書齋中的幽暗寫作，這種根性的寫作方式有著來自神性世界的明朗與純凈，體現(xiàn)出廣闊的精神根據(jù)地。于是，他的文字在智性與靈思中漫舞，不斷向極地之境邁進。與那些對故鄉(xiāng)的漂浮性書寫不同的是，這種源自生命母體的眷戀感，給了詩人強大的支撐，他對大涼山的抒情沒有絲毫的矯飾與浮夸，體現(xiàn)出一種執(zhí)拗而任性的愛。

艱難的生存環(huán)境和靠天吃飯、土里刨食的頑強求生狀態(tài)，決定了詩人深層的心理意識與土地之間有著牽扯不斷的血脈關(guān)系，對土地有一種與生俱來的敬畏心理。這份血緣性質(zhì)的依戀，使得無論是固守家園的深情吟唱者，還是輾轉(zhuǎn)他鄉(xiāng)悵惋歌哭的游子，對土地的傾訴已成為詩歌創(chuàng)作的永恒母題。在梳理故土情思和追憶逝水年華中，家園意象被層層濃縮為一個具象化的小山村，又分級擴大到與本民族文化特性相關(guān)的區(qū)域，反映出民族詩人們深厚的根性品質(zhì)。倮伍拉且把故鄉(xiāng)比喻為“有刺的土地”，樹木之根、莊稼之根、牧草之根已深深地楔入心房，是精神永遠的皈依之所。離開了家鄉(xiāng)，不僅胸膛會“隱隱作痛”，如身體某個部位被割裂一般，靈魂也會呈掛空狀態(tài)，無所依憑。正是故土的這種強大感召力，使得詩人無數(shù)次出走又選擇回到群山的懷抱，在大涼山的江河之畔尋找屬于自己的詩歌靈光。他的詩歌寫作，有一種質(zhì)樸無華的樸素與干凈，但又意境深遠，給人以意猶未盡之感。他對生命的獨特詮釋，對土地的深刻體悟與孜孜追求，讓我們深切感受到了詩人內(nèi)心深處的悲憫情懷和深邃的人生積累，詩歌激蕩而不失溫雅，熱烈而不失莊重，是認知這個民族深層文化的重要方式。他的詩歌呈現(xiàn)出多重審美意蘊的交融，一方面，詩人作為典型的“自然之子”，對自然的崇拜決定其詩歌強烈的土地情結(jié)，流溢出濃烈的民族意識；另一方面，民族性思維的外顯，又通常表現(xiàn)為一種靈魂不滅、與天對話的神秘性。同時，受本民族傳統(tǒng)和現(xiàn)代性視野的雙重觀照，詩人習(xí)慣于審視自己的民族，表達出對于文明被異化的憂傷與批判。因此，他的寫作無論是敘事還是抒情，無論是闡發(fā)事理還是深掘人性，詩歌都是他與外部世界建立生死與共關(guān)系的重要方式。他深深扎根于大涼山的土壤，把對大自然的感恩與故土的眷念融而為一，以略帶偏執(zhí)的地理書寫，展現(xiàn)民族文化心理、挖掘民族審美內(nèi)涵，表達彝族人獨特的自然觀和生命觀，詩歌有著石頭般堅硬的品質(zhì)和大地般寬闊的特征。

縱觀倮伍拉且的詩歌寫作，他回到母族文化的典籍中，尋找祖先遷徙的足跡和靈魂擺渡的路徑，以期重新獲得一種面對當下困境的化解能力。在回望祖先與扎根故土的同時，又善于糅進外來文化的先進性因子，化他者文化為己用，并充分吸納漢語詩歌精粹與典雅的特質(zhì)，形成明朗而干凈的抒情風(fēng)格。在詩歌的精神意旨上，自覺地承續(xù)起優(yōu)秀文化傳統(tǒng)，以現(xiàn)代意識燭照歷史、當下與未來，體現(xiàn)出民族性、地域性與現(xiàn)代性相互交融的混合美學(xué)，對當下詩歌寫作的同質(zhì)化困境形成了一種有力反撥。

注釋：

①③倮伍拉且：《經(jīng)文里的陽光》《常常有那樣一個時刻》，載《涼山這個地方》，四川文藝出版社2016年版，第62頁，第78—79頁。

②⑤⑥⑦⑧倮伍拉且：《神界》《遺失的詞》《山的懷抱》《過河羊》《獐子的牙》，載《詩歌圖騰》，四川民族出版社1997年版，第64頁，第20頁，第110頁，第37頁，第12頁。

④⑨倮伍拉且：《神靈的眼睛》《永不熄滅的紅紅的火》，載《大涼山》，青海人民出版社2011年版，第24頁，第13頁。

（作者單位：楚雄師范學(xué)院人文學(xué)院。本文系云南省教育廳2017年度科學(xué)研究基金項目“彝族當代詩歌的生態(tài)意識研究”階段性成果，項目編號：2017ZZX013）

責任編輯：劉小波