如果老屋還在（外一篇）

潘玉毅

如果老屋還在，推開(kāi)門(mén)，屋前即是竹林。入眼而來(lái)，是清一色的綠。在那新竹與老竹錯(cuò)落交替間，碧，綠，翠，深深淺淺，如墨渲染，仿佛春天把最好的顏色留在了這里。竹林外，零零散散地種著一些梨樹(shù)、桃樹(shù)、桔樹(shù)和白棗樹(shù)，這便給人一種錯(cuò)覺(jué)，好像造物主把整個(gè)大自然都搬到了我的面前。

這樣的老屋，明明就在紅塵里，卻又仿佛與紅塵離得很遠(yuǎn)。

屋子的東邊有一片矮墻，約一米多高，彈跳力好的孩子可以輕松地躍上墻頭，居高望遠(yuǎn)，偷覷四周，感知那遠(yuǎn)處的云、近處的風(fēng)，還有樹(shù)梢上、草叢里此起彼伏的蟲(chóng)鳴聲，倒也別有意趣。墻體由黃泥與枯草壘成，偌大的仙人掌就擺在墻上的一個(gè)陶瓷做的瓦盆里，無(wú)論晴天干旱土地龜裂，陰雨連綿河水泛濫，你都不用刻意去打理，這仙人掌生命力頑強(qiáng)，雨水澆不透，日頭曬不死。

同樣的仙人掌屋頂上也有一盆，有兩個(gè)成年人的手掌般大，肉刺分明，像一個(gè)通體綠色的刺猬靜靜地打開(kāi)了“防護(hù)衣”，而且那綠色呈漸變狀，由淺向深，由鮮綠到墨綠，無(wú)意間竟將屋頂?shù)暮谏咂r出了幾分顏色。

竹林和老屋的中間隔著五六米距離，除了一條走的人多了自然而然形成的過(guò)道，還有兩三分空地，被勤勞的父母墾成了田園，依著時(shí)序種些應(yīng)季的蔬菜，倒也勉強(qiáng)可以自給自足，省去了每日去菜場(chǎng)的時(shí)間。生活在這樣的環(huán)境里，當(dāng)?shù)蒙稀靶‰[于野”四個(gè)字，宜居的感覺(jué)，分明就是古人詩(shī)文篇章里所吟詠和向往的田園生活。什么“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”，什么“深林人不知，明月來(lái)相照”，還有那什么“會(huì)作山中相，不管人間事”，在這里，你都能尋得見(jiàn)相似的場(chǎng)景、相似的觀感，甚至連一顆心都能隔著歲月長(zhǎng)河彼此共鳴。

老屋后面有一個(gè)池塘，池塘邊上有一棵柳樹(shù)，柳樹(shù)上有鳴蟬和毛毛蟲(chóng)，樹(shù)下的鄉(xiāng)間小路上則有火石，火石撞在一起可以產(chǎn)生火花，素來(lái)為孩子們所喜歡，故而樹(shù)下時(shí)?？梢?jiàn)彎著腰撿火石的小孩子。與柳樹(shù)遙遙相對(duì)的是一棵柿子樹(shù)，樹(shù)高二丈，每年大概到了九月下旬，青、紅、橙、黃諸色皆有，煞是好看。老屋的東邊則是一排樹(shù)墻，棕櫚樹(shù)與芭蕉樹(shù)一棵挨一棵，有序地排列著。棕櫚樹(shù)可做棕繃床，在鄉(xiāng)間用處頗多，而芭蕉樹(shù)能叫人生出無(wú)限詩(shī)意來(lái)，遇著風(fēng)雨，早也蕭蕭，晚也蕭蕭，好似欲與人說(shuō)話一般。

樹(shù)根處，矮墻下，還有些黃色的、粉色的小花，青色的、灰色的小草，三三兩兩地，乍看不起眼，卻讓整個(gè)大地的風(fēng)景更美了，讓老屋顯得愈發(fā)滄桑了。

偶爾駐足凝望，我忽然想起清人黃圖珌在《看山閣閑筆》里的一句話：“就石依云，迎花傍竹，宜設(shè)一榻于北軒窗下，以備主人日長(zhǎng)高臥?！比粲么苏Z(yǔ)來(lái)形容我年少時(shí)的心情可謂貼切。彼時(shí)，我可以坐在木制的門(mén)檻上聽(tīng)半日的雨聲，看雨順著屋檐滑落，看燕子在房梁上呢喃，看林中修竹被雨水洗耀一新；我也可以立在堂前望著云發(fā)呆，望著風(fēng)發(fā)呆，望著日色發(fā)呆，望著遠(yuǎn)山想象山外面的世界是什么樣子——若是有一張床用來(lái)休憩，躺下來(lái)感受世間萬(wàn)物的變化，這份閑情想來(lái)能更增幾分吧。

斗轉(zhuǎn)星移，歲月滄桑，多年以后，我離老屋越來(lái)越遠(yuǎn)，然而闊別的從來(lái)只是老屋的樣貌，而不是關(guān)于它的寸許記憶。甚至恰恰相反，我非但沒(méi)有將它淡忘，而是隔得年歲越久，腦海中的印象越清晰。每每憶及，屋里的那盞煤油燈，屋外的婆娑竹影和樹(shù)影，以及風(fēng)聲和穿林打葉聲，似乎剛剛從眼耳之間飄過(guò)。在其后的十?dāng)?shù)年間，我曾偷偷地去過(guò)老屋幾次，每次推開(kāi)屋門(mén)之后，我都會(huì)在幽深闃寂的屋子里呆上一會(huì)兒，尋味著兒時(shí)生活、成長(zhǎng)的軌跡。

如今，老屋已經(jīng)不在了，舊址上荒草叢生，成了一片廢墟。連帶那屋后的池塘和柳樹(shù)、側(cè)首的芭蕉樹(shù)和棕櫚樹(shù)，也淹沒(méi)在了歲月的風(fēng)塵里。但屋前的竹林還在，穿堂而過(guò)的風(fēng)還在，角落里的蟲(chóng)聲還在，舊時(shí)的感覺(jué)亦在，這種感覺(jué)就同老屋還在時(shí)一樣。

老屋還在的話，即便生在俗世中，我們這些俗人的身上也能有幾許超凡脫俗的味道吧。

針線上的老時(shí)光

最近，同事中有一位阿姨迷上了織帽子，中午吃完飯便去路口的小巷子偷師，還常常拿著成品、半成品在我們面前展示，一忽兒說(shuō)打算給誰(shuí)家小孩織兩頂，一忽兒又說(shuō)誰(shuí)家小孩也來(lái)預(yù)訂了，忙且快樂(lè)著。當(dāng)我們夸贊那頂帽子織得漂亮?xí)r，她就更開(kāi)心了，臉上是滿滿的微笑?？粗腋Ｑ笠绲臉幼樱也挥上肫鹆宋业哪赣H。

我的母親也會(huì)織很多東西。記得小時(shí)候第一只書(shū)包就是母親給我做的，雖然那只書(shū)包已經(jīng)快有20年了，但我依然保存著。書(shū)包是用黃顏色的布做的，總共就兩層，裝了銀色的拉鏈，最外面繡著一只小白兔，看起來(lái)栩栩如生。雖然過(guò)了許多年，書(shū)包的顏色絲毫未退，一切都是當(dāng)初完好的模樣。一只舊書(shū)包，一段舊時(shí)光，常常讓我看著看著就唏噓不已。做這樣一只書(shū)包，母親不知道剪了多少刀，裁了多少次，縫了多少針，用了多少線。而那時(shí)的我對(duì)它不以為意，還埋怨大人太小氣，不肯像別人一樣買(mǎi)一個(gè)新的。長(zhǎng)大之后忽然發(fā)現(xiàn)，其實(shí)自己特別留戀這些舊事物。因?yàn)橘I(mǎi)來(lái)的東西再精美，也沒(méi)有感情。有時(shí)，我們對(duì)舊事物充滿留戀，不只因?yàn)樗惆槲覀冏哌^(guò)一段時(shí)光，還因?yàn)樗撤N特別的東西在里面。

除了書(shū)包，母親還會(huì)織好多東西，像我小時(shí)候穿的毛衣毛褲、圍巾鞋子，都是她親手做的。在那懵懂的歲月里，我常常會(huì)捧著母親的手掌翻來(lái)覆去地看，想知道里面究竟藏了多少寶貝，卻什么也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。每當(dāng)這時(shí)，母親就笑著說(shuō)我傻。我們還住在老屋的時(shí)候，有一臺(tái)老式的收音機(jī)，收音機(jī)上放著一本書(shū)，書(shū)上盡是些奇奇怪怪的圖案，圖案上面的紋路虛虛實(shí)實(shí)，漂亮極了。有一個(gè)熊貓圖案，我印象最是深刻。當(dāng)我得知這是織毛衣用的，便央求著母親也給我織一個(gè)。母親織東西從來(lái)不問(wèn)別人，看兩眼，摸索摸索就會(huì)了。打毛衣是一項(xiàng)技術(shù)活，有時(shí)一針錯(cuò)了就得拆了重織，但母親有足夠的耐心。偶爾，我也會(huì)給母親打打下手?？椕旅澮煤枚嗑€，必須先卷成團(tuán)，不然容易亂掉，理好后，我就捧著線團(tuán)坐在小板凳上。為了不讓我覺(jué)得悶，母親會(huì)剪紙給我玩、哼曲子給我聽(tīng)，會(huì)給我講故事、出數(shù)學(xué)題，母親對(duì)于戲曲很有天賦，不管什么樣的曲子，聽(tīng)上兩遍就能哼出個(gè)七八分來(lái)。我就這樣在母親的呵護(hù)下成長(zhǎng)，學(xué)會(huì)了算數(shù)，學(xué)會(huì)了語(yǔ)文，唯獨(dú)對(duì)戲曲一竅不通。

后來(lái)上了大學(xué)，回家的次數(shù)變少了，但天冷的時(shí)候一直帶著母親織的毛衣。有一回，忘了穿外套，被一位老師看到，羨慕不已，說(shuō)織得真漂亮。那一刻，我才懂得原來(lái)自己一直擁有著別人羨慕的東西?！按饶甘种芯€，游子身上衣?！蹦赣H給我織的是衣服，更是溫暖。也許放在市場(chǎng)上，它不值什么大錢(qián)，但是溫暖的感覺(jué)卻是金山銀山也及不上的。聞著線衣上的淡淡香味，我似乎能聞到遠(yuǎn)在千里之外的家鄉(xiāng)的淡淡味道。

因?yàn)槟赣H的關(guān)系，但凡DIY的東西我都特別歡喜。我有一個(gè)同學(xué)，她的許多衣服都是她媽媽設(shè)計(jì)和制作的，雖然我常常打趣她，但心里卻有一種很親近的感覺(jué)。尤其同她媽媽聊天，仿佛就對(duì)著自己的母親一樣，無(wú)拘無(wú)束。還有一個(gè)同學(xué)，在我上大學(xué)的時(shí)候給我寄來(lái)一個(gè)包裹，打開(kāi)一看，竟是三只手套，她在信上說(shuō)：“我笨手笨腳的，沒(méi)拿過(guò)那么細(xì)的針，織得又緊又硬又那么難看——人家戴的是暖暖的手套，而你卻要戴硬邦邦的‘石膏，實(shí)在是于心不忍，只好買(mǎi)了一雙替代?！笨墒呛髞?lái)，那雙買(mǎi)來(lái)的手套弄丟了，但那只“絕無(wú)僅有”的手套我卻一直保存著。

如今，母親已不大織毛衣了，去年生了一場(chǎng)病，自然也舍不得再讓她操勞。當(dāng)一段舊時(shí)光再也回不來(lái)的時(shí)候，忽然發(fā)現(xiàn)那些失去的是多么的美好。其實(shí)，幸福就是一種感覺(jué)，就像錦衣玉食也是一天，粗茶淡飯也是一天，但只有與自己心愛(ài)的人在一起，這一天才是真正幸福的。針線上的老時(shí)光，不外如是！