葉素琪
1
太陽(yáng)隔著樹(shù)叢照著湖面,湖水鏡子一樣反射出光亮。老寇把眼睛瞇起來(lái),還是看不清魚(yú)竿盡頭的情形。南方風(fēng)景是好,他在心里贊嘆一聲,這一望無(wú)際的湖水,除了偶爾飛過(guò)的鳥(niǎo),沒(méi)人。就他跟老伴,還有不遠(yuǎn)處的一個(gè)中年男子在寫(xiě)生。
藍(lán)天白云,他釣魚(yú),老伴是陪釣。這一片湖水,淺而不清不混,看似風(fēng)平浪靜,每一個(gè)氣泡都是魚(yú)的眼睛。當(dāng)初他一踏上湖邊小路,看到水面的瞬間,就認(rèn)定:這里有魚(yú)。
空氣里充盈著淡淡溫暖無(wú)味,卻飛散著魚(yú)汛的分子。這些老寇說(shuō)不清,但是心里確定,所謂只可意會(huì),不可言傳。
掛在水邊的魚(yú)簍搖晃著,剛釣上來(lái)一條半尺長(zhǎng)的白鱸魚(yú)又在撲通、撲通地跳。
呵呵,真來(lái)勁兒。老寇笑道。你可不是來(lái)勁兒,老寇老伴兒說(shuō),整天釣魚(yú)也不會(huì)煩,干脆住海邊算了。當(dāng)漁民對(duì)你最合適。
老寇對(duì)這些話(huà)早像耳邊風(fēng)一樣,掃不倒他半根毫毛。
都大半輩子了,還在乎那個(gè)呢!他會(huì)說(shuō)。
那是指每當(dāng)老伴兒抱怨他釣魚(yú)太多,替他打抱不平的人慫恿他反駁幾句的時(shí)候。
在北方就這樣,每次釣魚(yú)都煩死了。老寇老伴兒自問(wèn)自答道,你說(shuō)你釣魚(yú),我跟著來(lái)干啥?曬大太陽(yáng),臉曬得曝皮,快成黑人了。
七老八十了,黑了、白了能怎么樣?老寇嘀咕。
不跟他來(lái)吧,他又不干。老寇老伴兒繼續(xù)說(shuō),已然把他換成一個(gè)不相干的人。
他們兩個(gè)嘀咕,旁邊的中年畫(huà)家樂(lè)了。畫(huà)家當(dāng)然搞不清這兩個(gè)老人在說(shuō)什么,但那架勢(shì)應(yīng)該是清楚的,看起來(lái)似乎是很有話(huà)說(shuō),卿卿我我、打情罵俏吧!
畫(huà)家覺(jué)得不但和諧,還有點(diǎn)兒北方風(fēng)味,或者說(shuō)靈感,畫(huà)筆颼颼。
他在畫(huà)你呢!老寇對(duì)著老伴兒說(shuō)。
畫(huà)去唄,老天扒地的有什么好畫(huà)的。老寇老伴兒道,低頭把身上的衣服撫平,再順手摸一把頭發(fā)。
老寇瞅一眼畫(huà)家的畫(huà)板:欸,畫(huà)得還挺像。
畫(huà)面里的老寇老伴兒也是粉色外套,頭頂白色遮陽(yáng)帽,身子靠著椅背,雙腿搭在對(duì)面的架子上。立在木柱旁的幾支魚(yú)竿的金屬柄端閃著銀光。木制釣魚(yú)臺(tái)坐落在汪洋一片湖水當(dāng)中,綠樹(shù)環(huán)繞,波光倒映,粉紅和亮白就有了點(diǎn)睛效果。連那隨意搭在長(zhǎng)條凳上的雙腿,也散發(fā)著雍靜的松弛感。雷諾瓦的《海邊》大概就是這個(gè)境界吧!
老寇老伴兒樂(lè)了,說(shuō):把腿搭在凳子上,是因?yàn)橄旅娑际撬?/p>
剛剛下的一場(chǎng)大雨已經(jīng)把湖水填得快要溢出來(lái)。今年雨水多,南洼這地方要不干旱沒(méi)雨,要不下起來(lái)暴雨如注,直到水澇。
水太滿(mǎn),魚(yú)都給沖跑了。老寇嘀咕,那幾條魚(yú)還都是早上的功勞,這會(huì)兒下雨就掛檔了,魚(yú)跑得無(wú)影無(wú)蹤。
但是也不能馬上走啊,還在下呢!老寇老伴兒朝天空望著說(shuō),而且地上全是泥,出去就得過(guò)草地。紅軍不怕遠(yuǎn)征難,萬(wàn)水千山只等閑。老寇笑道,想起來(lái)昨晚田水月念的詩(shī)歌。
慶祝春節(jié),大學(xué)同學(xué)搞了個(gè)微信聯(lián)歡會(huì),每人出個(gè)節(jié)目。老寇想逃避,推薦老伴兒全權(quán)代表。老寇老伴兒自然還是推托,說(shuō):我哪里會(huì)唱,跟田水月沒(méi)法比。人家在學(xué)校時(shí)就很活躍,擅長(zhǎng)這些活動(dòng)。
老寇老伴兒這樣說(shuō)呢,卻對(duì)著手機(jī)哼了好幾次《四季歌》。那是不能當(dāng)真的,老寇心里清楚。想當(dāng)初大學(xué)校園有一次聯(lián)歡,輪到她唱歌,報(bào)幕的報(bào)了好幾次,也不見(jiàn)人影。原來(lái)是她一看底下那么多人,干脆從后門(mén)跑掉,不唱了。
田水月可不會(huì)怯場(chǎng),既然是主持人,當(dāng)仁不讓扛大梁,先就一首《長(zhǎng)征》組詩(shī)開(kāi)頭。錄像里,田水月激揚(yáng)頓挫,很有職業(yè)朗誦者的風(fēng)范。
說(shuō)實(shí)在的,他們這一伙人雖然是學(xué)電的,高能物理二級(jí)管專(zhuān)業(yè),但是多才多藝,唱歌、跳舞、拉琴樣樣通。老寇老伴兒當(dāng)年就有一副百里挑一的好嗓子,中央音樂(lè)學(xué)院來(lái)高中挑新生,全校選中三人,老寇老伴兒是其中之一??上М?dāng)年的準(zhǔn)老丈人不愿意女兒從藝,最后改學(xué)了電務(wù)。
老寇對(duì)著錄影一邊聽(tīng),一邊抿嘴笑。田水月這么多年了,還熱衷這些。當(dāng)年做班里團(tuán)支書(shū)時(shí),還找他談話(huà),要他入團(tuán)??上±峡艹錾淼刂鳎瑳](méi)戲。
老寇老伴兒倒是出身工人,可是對(duì)組織之類(lèi)的沒(méi)興趣。針線(xiàn)做得好,女紅一級(jí)棒,班里男生的被子沒(méi)有沒(méi)縫過(guò)的,女生的毛衣、圍巾也沒(méi)有她沒(méi)插過(guò)手的。所以自由主義不上進(jìn),也就隨她去了。
有人把當(dāng)年的全班合照放到微信上,再放一張前不久大家聚會(huì)的照片。今昔對(duì)比,看誰(shuí)在歲月面前,就是孫悟空千年不變。
老寇老伴兒指著照片上坐著的一排老太婆說(shuō):你看哪個(gè)是寇蓮香?猜你也猜不到。
老寇看了一溜,揉揉眼睛,指著其中瘦一點(diǎn)的女的說(shuō):這個(gè)?
老寇老伴兒笑仰了頭。當(dāng)年蓮香對(duì)年輕的老寇有意,她大概知道,程度卻是到最近才清楚。小老寇的一張照片竟然是蓮香發(fā)上微信的。
我怎么都不知道你有這張照片?老寇老伴兒稀奇加哥德巴赫探索。
我也不知道,我自己都沒(méi)有。老寇模糊道,二兩撥千斤掃除探索,道:你看那時(shí)候我多胖?
你現(xiàn)在也不瘦??!老寇老伴兒順著千斤索轉(zhuǎn)下來(lái)。
年輕時(shí)候哪里有胖的照片。老寇繼續(xù)端詳著照片上的自己,手工上的彩色讓他的臉頰一邊兒一朵紅暈。
年輕真好,奶油小生其實(shí)是褒義??!老寇摸一把臉頰,現(xiàn)在是老樹(shù)皮了,想出點(diǎn)兒油都難,別說(shuō)奶油。
魚(yú)竿動(dòng)了一下,老寇趕緊跳起來(lái)。
竿上鈴聲叮當(dāng)一串,老寇用力拉挑魚(yú)竿。魚(yú)線(xiàn)拉出水面,老寇?chē)@口氣,是只烏龜。湖里釣魚(yú)就是總碰上這東西,真的是不速,又重又慢,咬線(xiàn)感覺(jué)也跟魚(yú)差不多,絕對(duì)的魚(yú)鱉混珠。
老寇動(dòng)手把鉤摘下來(lái),鱉嘴也給劃出一道口子。老鱉給放到釣魚(yú)臺(tái)邊,撲通一聲掉回到湖里,他把手指上的血跡抹掉。
他記起上一次手上這種濕漉漉的感覺(jué),那一次抱著那只大烏龜可是走了挺遠(yuǎn)的路。
老寇那天也是早起去湖邊釣魚(yú),剛出家門(mén)不久,就看到一只大烏龜趴在馬路中間,身體宏闊,渾身是泥,干泥。估計(jì)是前一陣雨水沖上來(lái)的,這一陣干旱,擱淺回不去了。
他抱起烏龜,烏龜在他手上撒了一泡尿。最后的一滴水,老寇心里流過(guò)這樣的念頭,加快腳步把它帶回到河邊。
2
你說(shuō)那個(gè)是挺神奇。老寇說(shuō)。
老寇老伴兒明白他的意思,“嗯”了一聲。
就是抱回烏龜后的一個(gè)星期左右,老寇那天又去釣魚(yú)。太陽(yáng)快落山了,他也沒(méi)釣到幾條魚(yú):一條貓魚(yú)、兩條太陽(yáng)魚(yú)。
臨近傍晚了,湖畔葦叢在夕陽(yáng)里顫動(dòng)。他看得有些入神,恍惚間一個(gè)人形從葦叢后面飄蕩出來(lái)。是個(gè)女子,她腦后的長(zhǎng)發(fā)隨著腳步飄甩。
仙風(fēng)道骨,他心里跳出這幾個(gè)字的時(shí)候,女子已經(jīng)來(lái)到他近前。女子身著一件長(zhǎng)裙,棉質(zhì)藍(lán)灰色,所以剛才他看著遠(yuǎn)方飄逸的一撇藍(lán),還以為是云彩。
每次講到這里,老寇老伴兒就要插進(jìn)來(lái)說(shuō):是那種有點(diǎn)兒像染色布料,從上往下擴(kuò)散,從淺漸變深色。以前從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
是少見(jiàn)。老寇肯定道。
這長(zhǎng)發(fā)女子上前來(lái),似乎要跟他問(wèn)路。我也是路癡。老寇指著自己,囁囁嚅嚅。女子會(huì)意,不再說(shuō)什么,轉(zhuǎn)身掉頭離開(kāi)。
等老寇回過(guò)神來(lái),女子已經(jīng)消失在葦塘深處。葦葉叢生,除了湖,就是天連水的一片。他后來(lái)還專(zhuān)門(mén)查探了一下,蘆葦岸邊連下腳的地方都沒(méi)有。
她是來(lái)向你感恩的。老寇老伴兒道,感謝你的搭救之恩。
老寇點(diǎn)頭。
對(duì)于老寇此類(lèi)經(jīng)歷,老寇老伴兒不全信,但也不質(zhì)疑。她還會(huì)舉一反三,說(shuō):你應(yīng)該跟她求求你的手。
老寇就會(huì)下意識(shí)地伸出手看看。他的兩個(gè)大拇指都缺掉半個(gè)指尖。氣槍打的,還是自己打的。
不該打那只啄木鳥(niǎo)。他每次回顧完,最后的結(jié)論都是這句話(huà)。
那一次,他上山打鳥(niǎo),一只啄木鳥(niǎo)在山間樹(shù)上“當(dāng)當(dāng)”敲著大樹(shù)山響。他端起槍?zhuān)闇?zhǔn),槍響鳥(niǎo)落。
他走過(guò)去拾起鳥(niǎo),抬頭,看到一個(gè)老頭從樹(shù)叢里走出來(lái)。
老頭長(zhǎng)發(fā)長(zhǎng)須,從頭發(fā)白到胡子??戳死峡芤谎郏瑳](méi)吱聲,掉轉(zhuǎn)身走了。
一只鳥(niǎo)飛過(guò),老寇提槍瞄準(zhǔn)。啪,子彈倒膛,他的左手大拇指尖兒給削掉了半截。一陣鉆心的疼痛,悶氣涌上心頭:我就不信了。
他提槍左手扳機(jī),再瞄準(zhǔn),啪,右手的大拇指尖兒也給削掉了。兩只手血淋淋的,他自己都不知道,那天是怎樣一路逃回家的。
后來(lái)他再也沒(méi)有打過(guò)鳥(niǎo),氣槍也賣(mài)了。
3
小鳥(niǎo)在頭頂吱吱地叫著飛過(guò),南洼人好像很少獵鳥(niǎo)。他們也打獵,主要打野豬、鹿和野鴨子。老寇想起上次朋友給的小野豬肉,真香。吃草,又是野生的,肉就有一股特別香味兒。
還是釣魚(yú)好,老寇調(diào)試下魚(yú)竿。他每次把釣魚(yú)的照片曬到微信朋友圈上,總能惹得大家興奮羨慕一陣。
獵鳥(niǎo)嗎?誰(shuí)也比不過(guò)三姑父厲害。
說(shuō)起三姑父,還有一段故事。就是從前的跑馬占地,騎著大馬黑山白水之間任意跑,馬蹄所到之處就都是你的。占地而居,清末最后的皇族行動(dòng)。從前的皇親國(guó)戚們跑到這偏遠(yuǎn)的東北,改名換姓過(guò)日子。
老寇出生的地方叫寇地營(yíng)子,1950年代初改成民強(qiáng)村,現(xiàn)在的叫法就是邊陲新村。寇姓為主,還有兩戶(hù)大族,其中之一就是老艾家。兩戶(hù)人家于是指腹為親,老寇的三姑姑嫁給了老艾家的大兒子蒼茫。
艾蒼茫厲害,人極聰明活絡(luò)。三姑姑那更是百里挑一的美人兒,唯一不盡如人意的地方是三姑姑比蒼茫大兩三歲。女大三,抱金磚,那時(shí)候是不折不扣的好意象。蒼茫先是進(jìn)了軍校,畢業(yè)后在石家莊鐵道學(xué)院教了幾年書(shū)。
老寇那時(shí)候八、九歲,整天往三姑姑家里跑。因?yàn)槿霉媒Y(jié)婚很長(zhǎng)時(shí)間也沒(méi)有小孩兒,三姑姑就把他當(dāng)自己的孩子,甚至跟大嫂提過(guò),希望小老寇能過(guò)繼給自己。大嫂家里已經(jīng)生了四男兩女,卻也舍不得,但是隨意,所以小老寇經(jīng)常往三姑姑家里跑,一待兩三天。
三姑姑愛(ài)吃雞,自己都說(shuō)上輩子一定姓狐。但是怕殺雞,連看也不敢。所以每次殺雞,都是三姑父在外間忙活,燒得滾滾的一鍋開(kāi)水準(zhǔn)備褪毛。小老寇在下面用筷子攪雞血。三姑姑則躲到里間屋子,把門(mén)插上,用手堵著耳朵。雞血要趁熱攪和開(kāi),放上蔥花、姜絲,炒出來(lái)香到絕。
雞撲騰的時(shí)候,嘎嘎叫聲太嚇人了。三姑姑說(shuō)。當(dāng)然狗肉她絕對(duì)不吃,狗也是不能殺的。當(dāng)?shù)赜泻芏圊r族人奉行狗肉,還有黑狗肉治百病之說(shuō)。
狗是咱們老祖宗的救命恩人。三姑姑一本正經(jīng)道,清太祖努爾哈赤當(dāng)年還是罕王的時(shí)候,有一次被人追殺,跑得無(wú)處可逃了,最后躲進(jìn)一個(gè)草甸子里。追兵找不到就放火燒。罕王隨身的大青狗厲害,跳到水泡子里,用身子滾水來(lái)回跑,浸濕罕王身邊的草。等草全弄濕了,大青狗也累死了。罕王因而得救,成為后來(lái)的清太祖努爾哈赤。所以不許吃狗肉??!
小老寇總是半信半疑地聽(tīng)著。
鳥(niǎo)就可以,尤其是野鵪鶉。三姑父帶小老寇打鳥(niǎo)。下雪天用網(wǎng)扣野鵪鶉,一網(wǎng)一大片,回來(lái)串成串,吊在倉(cāng)房屋頂上,一串串鳥(niǎo)的肢體從天棚掛下來(lái)像鞭炮。晚飯后拽一個(gè)下來(lái),翅膀一揪、頭一擰,皮就全下來(lái)了,用火烤,滿(mǎn)屋子飄香。小老寇就靠著三姑姑的膝頭,等她把烤好的肉剝下來(lái)給他吃。
一屋子鳥(niǎo)都給他留著,后來(lái)他睡覺(jué),腿腳老要不停地蹬踹,就要懷疑是不是那時(shí)候鳥(niǎo)肉吃多了。再繼續(xù)吃,就有飛起來(lái)的可能?
小老寇后來(lái)去天津念書(shū),三姑姑繼續(xù)接濟(jì)他。每次收到三姑父寄來(lái)的匯票,他就會(huì)跑到校門(mén)口的包子鋪買(mǎi)一籠屜“狗不理”。愛(ài)恨交加的一籠屜包子以最快的速度全部進(jìn)肚,撐得難受。后來(lái)吃飯老打嗝,就是那時(shí)候噎出來(lái)的毛病。
世界很大也很小,老寇在天津的四年,班上有幾個(gè)同學(xué)竟然也是老相識(shí)。前邊說(shuō)的田水月,她哥哥和三姑父蒼茫曾經(jīng)是同學(xué)。說(shuō)起來(lái)還是救命恩人。某次運(yùn)動(dòng),田哥哥想不開(kāi),半夜三更懸梁自盡。蒼茫起夜上廁所碰上,連忙用大腿頂住田哥哥的臀部,救了他一命。
后來(lái)三姑父調(diào)到石家莊步兵學(xué)校,還會(huì)時(shí)常來(lái)天津看望小老寇。但是小老寇和田水月倒也沒(méi)有因?yàn)檫@層關(guān)系而走得近些。小老寇出身地主,田水月根正苗紅,這就像兩根平行線(xiàn),永遠(yuǎn)找不到交點(diǎn)。
交點(diǎn)找不到,蓮香是垂線(xiàn)。蓮香姓寇,老寇從小在姓寇的人群里長(zhǎng)大,雖然不沾親帶故,卻自然熟悉親切。田水月畢業(yè)分到了石家莊鐵路局,這他知道。田水月嫁給了當(dāng)?shù)匾粋€(gè)大學(xué)生,生了個(gè)女兒,這都是后來(lái)聽(tīng)蓮香說(shuō)的。
蓮香還說(shuō)支援大西北建設(shè),田水月去了大西南貴陽(yáng)。
老寇聽(tīng)了,心里佩服又納悶。佩服她努力上進(jìn)。支援大西北建設(shè),人家都是心動(dòng)沒(méi)行動(dòng),只有她真心行動(dòng),說(shuō)去就去。貴陽(yáng)那么遠(yuǎn),交通不方便,坐火車(chē)都要好幾天。
蓮香說(shuō),還真是的,田水月帶著孩子在滄州轉(zhuǎn)車(chē)。孩子病了,水月自己也累得差點(diǎn)兒沒(méi)倒下,以為要像林沖一樣,永遠(yuǎn)留在野豬林了。然后車(chē)站就有個(gè)人來(lái)幫她,魯智深一樣來(lái)幫助落魄的宋江?!棒斝帧睅退裔t(yī)生、買(mǎi)票、拿行李,一路護(hù)送到車(chē)上。蓮香邊說(shuō)邊驚奇:滄州自古多俠客??!老寇聽(tīng)了大嘆:什么俠客,滄州那不是“皇上”嗎?就他分配到山東。世上哪有無(wú)緣無(wú)故的愛(ài),偉大領(lǐng)袖的話(huà)怎么都忘了?
蓮香才跟著恍然大笑起來(lái),只說(shuō)田水月也說(shuō)這人看起來(lái)眼熟?;杌璩脸林幸宦返搅速F陽(yáng),也沒(méi)想起來(lái),就是直覺(jué)在哪里見(jiàn)過(guò)。
貴陽(yáng)那地方山多,巷子也多。三姑姑和姑父住的那個(gè)地方叫“轎夫巷”,這他記得,一進(jìn)巷口,就看見(jiàn)打麻將的、抬轎子的一堆一撮。老寇那次出差去重慶,臨時(shí)起意跳上去貴陽(yáng)的火車(chē)。他問(wèn)路,人家就指給他看,“轎夫巷”某街某號(hào)。
等到老寇到了那里,三姑姑不在家,就個(gè)小伙子。
十二、三歲的艾子龍,問(wèn)他找誰(shuí)。
找寇寶琴。老寇答。
艾子龍雖然從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這位表哥,但是人家指名道姓說(shuō)出自己媽媽的名字,只好趕緊去附近的被服廠(chǎng)把她找回來(lái)。
三姑姑見(jiàn)了侄子,樂(lè)得像過(guò)年一樣,趕緊吩咐買(mǎi)肉、殺雞。再拉近端詳,正好拽到他胳膊肘上的大窟窿。
火車(chē)上,他太累,點(diǎn)了一支煙沒(méi)抽完,就睡著了。煙把棉襖袖子燒著了,不知道是糊味給他熏醒了,還是燒著皮肉了。總之等他跳起來(lái)把火撲滅,靠窗的木頭都給燒糊了一片,嚇得他趕緊換了一個(gè)座位。所以貴陽(yáng)在老寇的記憶里,是帶著糊焦味道的。
三姑姑一家跟著蒼茫南征北戰(zhàn),在貴陽(yáng)住了六七年光景,后來(lái)才返回老家。走動(dòng)最多要算貴陽(yáng)之前在北京的幾年。
那時(shí)候老寇在天津念書(shū),逢年過(guò)節(jié)都是去三姑姑家。
4
北京的記憶還有一個(gè)就是走街串巷找中醫(yī)。小老寇道聽(tīng)途說(shuō)西城區(qū)有個(gè)姓王的老中醫(yī),治理不孕癥一把手。無(wú)論什么樣的癥狀,絕對(duì)手到病除,一年半載懷孕生子,人稱(chēng)觀(guān)音王。
西城區(qū)海一般大,那時(shí)候又沒(méi)有網(wǎng)絡(luò),連地圖都少,小老寇帶著三姑姑一條街、一條胡同地尋找打聽(tīng)。夏天的太陽(yáng)像烤爐,三姑姑豐腴的面頰上汗滴如露珠,天藍(lán)色旗袍的后背被汗?jié)癯缮钏{(lán)色。
觀(guān)音王的偏方很絕,里面有蛇皮、蝎子,還有干草藥。小老寇看著都嚇人,別說(shuō)喝進(jìn)肚里了。
三姑姑閉著眼睛喝下去,嘴都不撇一下。
有時(shí)候,老寇想起他那表弟的名字,還覺(jué)得有意思:艾子龍。他又要想起偏方里那些褐色的蝎子干,像海馬一樣彎曲的尾巴上翹。
常山趙子龍,三姑姑會(huì)說(shuō)。一支長(zhǎng)煙袋“吧嗒吧嗒”放在嘴上,三姑姑會(huì)講一些亂世里的奇談怪事兒。
三姑姑生下一個(gè)兒子后,又生了兩個(gè)女兒,六十六歲那年死于心臟病。某一天坐在沙發(fā)上看電視,就那么坐著去了。電視機(jī)嘩啦啦響著,人是沒(méi)聲音的。跟《教父》里的馬龍·白蘭度一個(gè)情形,連姿勢(shì)都一樣。胖胖的身體堆在沙發(fā)里,頭耷拉在胸前,手上的蒲扇掉落在地上,旁邊有蠅在飛。
蓮香微信上說(shuō),“皇上”駕崩了。老寇免不了一陣唏噓?!盎噬稀币簿捅茸约捍髢蓺q,戴副眼鏡,個(gè)頭不高,文弱書(shū)生一名。地道上海人,卻給分配到山東,不談對(duì)象也不結(jié)婚,一心一意回上海。
宿舍幾個(gè)單身漢周末玩撲克“打娘娘”?!盎噬稀钡囊皇峙瞥恕盎鸺保褪恰罢◤棥?,老當(dāng)“皇上”。隔壁宿舍山東姑娘的一副牌連個(gè)“對(duì)子”都難得,老是那個(gè)“娘娘”。一個(gè)總是“皇上”、一個(gè)總是“娘娘”,最后就是“皇上”和“娘娘”真的成了一家?!盎噬稀币簿透澳锬铩绷羰販嬷荨?/p>
“人就像韭菜一茬一茬,割一茬,長(zhǎng)一茬?!鄙徬阏f(shuō),“一點(diǎn)點(diǎn)就割到我們這一代了?!?/p>
南洼人不知道韭菜,他們把韭菜當(dāng)花栽。老寇公寓下面的花壇里就種了一大片,遠(yuǎn)看像蘭花,近看像野草。揪一片聞聞,韭香味刺鼻。老寇就覺(jué)得南洼什么都不同,連韭菜也是味道特別濃。
這是韭菜??!老寇老伴兒來(lái)了精神,南洼人不懂,也不吃。
“擦脂抹粉”看兩個(gè)北方老人撅著屁股摘野草,不懂卻好奇,連說(shuō)帶比劃,就是搞不明白。
“擦脂抹粉”六十多歲,喜歡穿花衣服,愛(ài)涂脂抹粉。每天早晨臉上涂得雪白粉紅,眉飛色舞、衣著鮮艷,站出來(lái)散步。因?yàn)椴恢浪惺裁疵郑谝谎塾挚偸强吹剿菨鈯y艷抹的臉頰,老寇老倆口就叫她“擦脂抹粉”。
每天早上老寇老倆口到樓下喝咖啡,就會(huì)看到“擦脂抹粉”,揚(yáng)手招呼一聲。
“擦脂抹粉”也喜歡喂貓,路上的野貓。她把面包撕碎了扔給貓吃,嘴上“喵、喵”著,跟老寇兩口子打招呼。
老寇腦子里飄過(guò)微信視頻上田水月抑揚(yáng)頓挫的表情,一頭白發(fā)。當(dāng)年小姑娘的樣子,秀發(fā)搭肩,很有《霓虹燈下的哨兵》里春妮的輪廓。不過(guò)陶玉玲現(xiàn)在估計(jì)也是白發(fā)蒼蒼了。還是南方人愛(ài)打扮,像“擦脂抹粉”這樣的普通人,也是每天光鮮地做自己。
還有蓮香,老伴兒讓他在照片上找,他還指著那個(gè)瘦瘦的老太婆。殊不知當(dāng)年班上最瘦的,如今成了最胖的,他根本沒(méi)認(rèn)出來(lái)。真是先胖不算胖,后胖壓塌炕。
5
三姑姑去世的時(shí)候,老寇專(zhuān)程去吉林看了一下。
蒼茫指給老寇看,三姑姑最后坐過(guò)的藤椅。椅子墊還在,深色紫紅,這是她喜歡的顏色。
這是醫(yī)院化驗(yàn)單。蒼茫把一張紙遞給他。老寇看一眼:心臟病。三姑姑有高血壓,心臟不好多年了,雖然沒(méi)有預(yù)料到,也并不意外。
老寇想安慰他幾句,又不知道說(shuō)什么好。蒼茫的臉依舊是瘦削,老了更少了血色。長(zhǎng)年的軍旅生涯讓他永遠(yuǎn)是一套軍衣軍褲?,F(xiàn)在軍帽是摘下來(lái)了,以前有時(shí)候在家也要戴著一頂軍帽。
三姑姑為這個(gè)總要嘀咕:家里又不是部隊(duì),老戴帽子干啥?
6
湖上一陣?guó)B叫聲,倦鳥(niǎo)歸巢的時(shí)辰了。他們樓下的蝙蝠橋,每天傍晚時(shí)分都有成群結(jié)隊(duì)的蝙蝠從橋底下飛出來(lái),黑壓壓一片,掩過(guò)半個(gè)天空,成了南洼的一大景觀(guān)。
南洼人專(zhuān)門(mén)大老遠(yuǎn)跑這里看蝙蝠,橋上欄桿圍滿(mǎn)了人。人滿(mǎn)為患,就成了你在橋上望風(fēng)景,橋下的人看你。
老寇跟老伴兒湊熱鬧去過(guò)兩次,卻從來(lái)沒(méi)有耐心地等待,所以至今也沒(méi)看到過(guò)大批蝙蝠遷移的隊(duì)伍。有人擊鼓,“砰砰”的聲音從河對(duì)岸傳來(lái)。
南洼人愛(ài)尋刺激,剛才還有人從橋中心往湖里跳,“撲通”一聲,緊接著聲嘶力竭地喊叫。不知道的還以為是投湖自盡呢!卻原來(lái)只是因?yàn)樘鞖夂?,出?lái)放松而已。
一陣燒烤的味道從岸上飄過(guò)來(lái)。南洼人愛(ài)燒烤,這點(diǎn)兒老寇弄明白了。如果碰上號(hào)稱(chēng)會(huì)做飯的南洼人,那他一定是指會(huì)燒烤。南洼人還愛(ài)吃鵪鶉,現(xiàn)在他老遠(yuǎn)就能辨別出烤鵪鶉的味道。
老寇就會(huì)想起,那些掛在倉(cāng)房屋里一串串的鵪鶉。鞭炮一樣的鳥(niǎo)隊(duì)伍,山間長(zhǎng)發(fā)白胡子老頭。
還有那個(gè)夏天,他在長(zhǎng)安街上走,跟著前邊三姑姑的腳步,走啊走,發(fā)瘋一樣地走。他的脖子、腋下的汗往下滴。三姑姑的藍(lán)色旗袍后背上隱隱的汗?jié)n,曇花一樣暈開(kāi)來(lái),散開(kāi)。
太陽(yáng)很大,有一瞬間他們走在一個(gè)胡同口,一襲風(fēng)吹過(guò),身上一陣清涼。臨近傍晚了,太陽(yáng)變成了一個(gè)金色的大蛋黃,整個(gè)天邊都是橘色。
然后走近一座高樓,太陽(yáng)隱到高樓的后邊,天邊的金色卻從高樓的兩側(cè)亮晶晶地透出來(lái)。他知道,那一瞬間他是永遠(yuǎn)不會(huì)忘記了。
那天上午,他還在學(xué)校。
他習(xí)慣每天去收發(fā)室轉(zhuǎn)一圈,看看報(bào)紙、溜溜信件。也許有自己的匯票,他又饞包子了。
收發(fā)室視窗玻璃后面照例豎著幾封信。一封信吸引住了他的目光。這不是三姑父的筆跡嗎?他盯著信封愣了半天,信封上寫(xiě)的是田水月的名字。
剩下的就是他跟三姑姑在長(zhǎng)安街上奔走的腳步。那封信里的第一句話(huà)“親愛(ài)的水月”,像老式唱片機(jī)上的走針,不停地走,在他的腦洞里穿梭盤(pán)旋。
然后他恍然記起蓮香跟他說(shuō)過(guò)的話(huà):怎么老有個(gè)軍人去宿舍看田水月呢?
“金沙水拍云崖暖,大渡橋橫鐵索寒”,微信錄像上,田水月的朗誦依舊鏗鏘有力,臉上的認(rèn)真和歲月的寂寥滄桑交疊。
老寇又想起最后一次見(jiàn)到三姑父。
蒼茫身子陷在椅子里,人顯得更瘦小,身上的軍裝又舊又縐。眉目卻還是老樣子,細(xì)眼睛、八字眉,典型的八旗子弟相貌。老寇想起從前見(jiàn)過(guò)的努爾哈赤畫(huà)像,也是這樣的表情,蒼山入暮,心如止境。
小表妹卻樣貌美麗,杏仁眼,白里透紅的臉頰,很有當(dāng)年三姑姑的風(fēng)采。
一問(wèn)名字,叫艾水月。