柴達(dá)木的良心

史詩(shī)性：光譜與色系

劉玉峰先生是柴達(dá)木盆地的本土作家，在盆地讀書(shū)，成長(zhǎng)，就業(yè)，創(chuàng)作，是典型的“盆二代”。六十多年的崢嶸歲月里，他以一人之力行走盆地，凝視盆地，解讀盆地，書(shū)寫(xiě)盆地。足跡基本覆蓋了盆地十二萬(wàn)平方公里的草原綠洲沙漠戈壁，其思考和感悟更是穿透了這方土地的山水人文地理。讀了他的柴達(dá)木系列長(zhǎng)篇，有充分的理由這樣說(shuō)：劉玉峰這個(gè)名字是與柴達(dá)木盆地聯(lián)系在一起的。

之于盆地的書(shū)寫(xiě)，劉玉峰先生傾注了最大的真誠(chéng)，敬意，溫情和恒力，他是用靈魂和心語(yǔ)完成與盆地對(duì)話的作家，是從歷史世界走進(jìn)思想世界的作家。劉玉峰先生的小說(shuō)遵循民間敘事風(fēng)格：接地氣，口語(yǔ)化，求真相，存實(shí)錄。風(fēng)骨與風(fēng)華同在，虛構(gòu)與寫(xiě)實(shí)并重。他的思想常常跳躍在人物命運(yùn)的最低端，事件沖突的爆發(fā)點(diǎn)。彌漫在所有作品中的哲學(xué)命題是：在靈魂的自救與拯救之間，在個(gè)人追求與社會(huì)正義之間，在個(gè)人與災(zāi)難的巨大對(duì)抗之間，一個(gè)普通人如何漫步于人格力量的上行線，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)最大化。往往，這個(gè)最大化的過(guò)程就是悲劇發(fā)生發(fā)展走到頂峰，然后，生命急速落幕的過(guò)程。

我欣賞邁克·克朗的結(jié)論：“文學(xué)作品不能簡(jiǎn)單地視為對(duì)某些地區(qū)和特點(diǎn)的描述，許多時(shí)候是文學(xué)作品幫助創(chuàng)造了這些地方?！眲⒂穹逑壬男≌f(shuō)無(wú)疑“幫助創(chuàng)造”了一個(gè)陌生而熟悉的柴達(dá)木，欲語(yǔ)還休的柴達(dá)木，“滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙”的柴達(dá)木。

劉玉峰先生的文學(xué)生涯一直處于旺盛期上升期，筆鋒愈磨愈利，功力愈老愈純。在他六十甲子之際，奉獻(xiàn)三部柴達(dá)木系列長(zhǎng)篇小說(shuō)：《往西是當(dāng)金山》《布哈河》和《東山坡上拉駱駝》。為那些早期的柴達(dá)木拓荒者們作傳，為那些不屈的靈魂歌唱，為那個(gè)遍地苦難的歲月作證。橫空而出的長(zhǎng)篇，既是柴達(dá)木文學(xué)的世紀(jì)交響，又是柴達(dá)木農(nóng)業(yè)開(kāi)發(fā)史的忠實(shí)記錄。骨感的政治，負(fù)重的經(jīng)濟(jì)；裸奔的大地，殘酷的環(huán)境；拼圖的人性，逼仄的生存，等等，全部上線，一目了然。

對(duì)于柴達(dá)木，劉玉峰先生有著深厚而沉重的歷史情懷，客觀而冷靜的歷史經(jīng)驗(yàn)，準(zhǔn)確而科學(xué)的歷史判斷，以及強(qiáng)烈而理性的傾訴欲望。小說(shuō)的時(shí)空敘事，無(wú)縫對(duì)接了五十年代后期開(kāi)發(fā)柴達(dá)木的時(shí)代大背景，最大限度地遵循了歷史敘事的倫理規(guī)范，在真實(shí)性和倫理性之間達(dá)成可信的一致。敘事現(xiàn)場(chǎng)全部在人跡罕至，海拔三千米以上的戈壁荒漠和高地草原上。將特殊人群開(kāi)創(chuàng)的的特殊事業(yè)，將他們的政治生態(tài)實(shí)景和生產(chǎn)生活影像，很直觀地直播式地溢流出來(lái)，再現(xiàn)出來(lái)，蓄積起來(lái)，展示出來(lái)。為今天的讀者還原了那片歷史的天空，精神的遺址。為后來(lái)的人提供了較為完整的視覺(jué)頻道，以及研究反思與檢視的平臺(tái)。由此，這部分?jǐn)啻臍v史得到填充和拓展，落落大方地走進(jìn)公眾視野。不再被空心，被斷層，被遺忘，被石化，其真相不再被屏蔽。

無(wú)疑，開(kāi)拓者們以自己高貴的犧牲托舉了高原的太陽(yáng)，提升了盆地的體溫，更換了山河的皮膚。因而，高原的太陽(yáng)將一直溫暖著他們，盆地也將永久地珍藏著他們，天空也將一直摩挲著他們，柴達(dá)木的風(fēng)也將永遠(yuǎn)簇?fù)碇麄?。不論是?dāng)金山下的馬海農(nóng)場(chǎng)，還是祁連山下的天峻草原，歷史的畫(huà)面都是恒溫的，在線的，暖色調(diào)的。

三部長(zhǎng)篇都在全力表達(dá)共同的生命主題和歷史訴求：所有的心碎都是值得哭泣的，所有的追憶都是值得重讀的，所有的逝去都是值得懷念的，所有的苦難都是值得跪拜的，所有的激情都是值得捍衛(wèi)的，所有的向往又都是玫瑰色的。面對(duì)內(nèi)外部環(huán)境的殘酷絞殺，無(wú)情圍堵，生命盡管不停地掉色，不停地失血，不停地矮化，直至枯萎，直至死去，靈魂卻始終蓬勃著成長(zhǎng)的胚芽，分蘗著不變的初心，燃燒著亙古的愿景。由此，所有的付出和犧牲，所有的收獲和遺憾，所有的悲情和歡樂(lè)便具備了意義：人的意義，族群的意義，以及升華出來(lái)的史詩(shī)意義。

劉玉峰先生常講一句話：我的筆端離不開(kāi)柴達(dá)木盆地。反過(guò)來(lái)，盆地更需要為之書(shū)寫(xiě)歷史的人。因?yàn)榕璧氐臍v史具有創(chuàng)世紀(jì)般的浮雕感和真實(shí)性，盆地的人群具有創(chuàng)世紀(jì)般的激情和苦情，這一切都涵蓋了史詩(shī)宏偉的內(nèi)涵。重量是如此之巨，需要持久的獻(xiàn)身精神，非凡的膽識(shí)和智慧，倫理的深度分析，歷史的實(shí)證經(jīng)驗(yàn)，社會(huì)學(xué)的觀察結(jié)論。還有一點(diǎn)至為重要：對(duì)歷史的真正敬畏之心。

因而，小說(shuō)所展示的柴達(dá)木，是高地的柴達(dá)木，云端的柴達(dá)木；天邊的柴達(dá)木，風(fēng)華的柴達(dá)木；夢(mèng)幻的柴達(dá)木，史詩(shī)的柴達(dá)木。

歷史是由無(wú)數(shù)個(gè)體集體創(chuàng)造的。個(gè)體參與歷史構(gòu)建，一般有主動(dòng)和被動(dòng)兩種方式。自覺(jué)的方式屬于主動(dòng)，裹挾的方式，隨眾的方式則屬于被動(dòng)。顯然，在三部長(zhǎng)篇里，眾多個(gè)體參與歷史構(gòu)建，屬于主動(dòng)性行為。理清這一點(diǎn)，對(duì)理解劉玉峰先生柴達(dá)木系列長(zhǎng)篇小說(shuō)的背景設(shè)計(jì)和歷史敘事很有幫助。個(gè)體與歷史進(jìn)行連線，一般是在特定的條件下，個(gè)體融入某個(gè)族群，或由眾多個(gè)體組成族群。然后，個(gè)體與族群之間相互滲透，你中有我，我中有你，一體兩面，共同完成社會(huì)角色和任務(wù)。

人的實(shí)踐具有強(qiáng)烈的目的性和方向性，在構(gòu)成歷史多元化的同時(shí)，又能夠凸顯主流價(jià)值。族群的主流精神和共同的社會(huì)心理便自然而然地產(chǎn)生了，也就是文化氛圍產(chǎn)生了，并且反作用于每個(gè)成員。如果下定義的話，可以稱之為：軟實(shí)力。文化的價(jià)值，文化的壁壘，正在于此。

歷史有著自身的規(guī)律和意志，因而，歷史也必將與無(wú)數(shù)個(gè)體的命運(yùn)對(duì)接黏連；牽引個(gè)體的命運(yùn)，預(yù)設(shè)走向。個(gè)體在參與歷史的創(chuàng)建以后，行為和命運(yùn)之間已經(jīng)變成某種函數(shù)關(guān)系，命運(yùn)就已經(jīng)不能由自己完全掌控。所有意義就體現(xiàn)在這種不斷震蕩的函數(shù)關(guān)系里，構(gòu)成歷史進(jìn)程的起伏，以及個(gè)人命運(yùn)的波峰與波谷。

小說(shuō)切入歷史的時(shí)間都是上世紀(jì)五十年代的大躍進(jìn)時(shí)代到三年自然災(zāi)害時(shí)期。對(duì)那個(gè)敏感時(shí)期進(jìn)行文學(xué)塑形，尤其對(duì)柴達(dá)木開(kāi)發(fā)史上的敏感時(shí)期進(jìn)行塑形，難度可以想見(jiàn)。關(guān)鍵是民間話語(yǔ)如何更新為歷史話語(yǔ)，如何在線性的時(shí)間內(nèi)提升歷史空間，如何在歷史性和倫理性之間體現(xiàn)均衡，從中得到令人信服的啟示或結(jié)論。

文學(xué)說(shuō)到底是要尋根的，幫助人們找到來(lái)時(shí)的路。通過(guò)尋根，回到審美的出發(fā)點(diǎn)，回到人性的出發(fā)點(diǎn)，回到歷史的出發(fā)點(diǎn)，回到成長(zhǎng)的出發(fā)點(diǎn)，回到理想的出發(fā)點(diǎn)。那么，“根”是什么，什么是文學(xué)的“根”。始終是個(gè)問(wèn)題。說(shuō)到底，根就是具體的人性，根就是情感的倫理；根就是族群文化在或細(xì)微或宏大的歷史現(xiàn)場(chǎng)下的剛性表現(xiàn)，以及由此啟蒙的反思與批判。

大躍進(jìn)之前，盆地的工礦業(yè)開(kāi)發(fā)已經(jīng)有了相當(dāng)?shù)囊?guī)模和效益，比如石油天然氣，石棉和鉛鋅礦。但作為農(nóng)業(yè)開(kāi)發(fā)這塊，顯然滯后，故而，農(nóng)業(yè)的大躍進(jìn)就成為必然選項(xiàng)。在亙古的荒原上，《布哈河》里講的“屬于老鷹的草地”上搞農(nóng)業(yè)開(kāi)發(fā)，就必須有大量的，而且是生命力處于巔峰狀態(tài)的強(qiáng)壯農(nóng)業(yè)人口從內(nèi)地遷移過(guò)來(lái)。

小說(shuō)里，每個(gè)個(gè)體的命運(yùn)打開(kāi)方式，參與歷史構(gòu)建的方式都是一樣的：只要去了遙遠(yuǎn)的柴達(dá)木盆地，那么，“大魚(yú)大肉有的是，白面饅頭盡飽吃，當(dāng)農(nóng)工種地還有工資拿”，這樣的生活在當(dāng)時(shí)已經(jīng)是童話風(fēng)的畫(huà)面。如此的夢(mèng)幻款式，如此的甜蜜度，實(shí)在令人無(wú)法抗拒，無(wú)上限地突破了一個(gè)普通農(nóng)民所有對(duì)美的想象，對(duì)極品生活的理解。所以，路途再怎么遙遠(yuǎn)，環(huán)境再怎么艱苦，高原再怎么高，空氣含氧量再怎么低，已經(jīng)構(gòu)不成任何心理障礙。退一步講：在當(dāng)時(shí)的社會(huì)條件下，對(duì)于缺乏地理知識(shí)，祖祖輩輩生活在內(nèi)地的農(nóng)民來(lái)說(shuō)，腦海里很難建立起關(guān)于高原和沙漠以及戈壁的概念，故而，對(duì)未來(lái)生活的風(fēng)險(xiǎn)根本無(wú)法預(yù)見(jiàn)，對(duì)可能的挑戰(zhàn)根本無(wú)法預(yù)期，或者壓根兒沒(méi)想那么多。到柴達(dá)木去，到最需要自己的地方去，到夢(mèng)中的理想國(guó)去，既是對(duì)美好生活的向往，更是對(duì)自己的社會(huì)角色肯定；既是欲望的驅(qū)使使然，也是實(shí)現(xiàn)命運(yùn)轉(zhuǎn)折的快捷通道。

報(bào)名來(lái)盆地的人特別踴躍，遠(yuǎn)超預(yù)期。除了像《布哈河》里的農(nóng)技人員楊克明，因撞破公社書(shū)記的花花事遭受報(bào)復(fù)，借此機(jī)會(huì)遠(yuǎn)離外，其他基本上是清一色的生產(chǎn)隊(duì)社員。這樣，經(jīng)過(guò)縣鄉(xiāng)兩級(jí)嚴(yán)格選拔出來(lái)的優(yōu)秀青年們，義無(wú)反顧地從遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)——河南信陽(yáng)地區(qū)出發(fā)了，捧著玫瑰色的希望出發(fā)了，滿身榮耀地出發(fā)了?；疖?chē)轉(zhuǎn)汽車(chē)，再轉(zhuǎn)牛車(chē)馬車(chē)，慢慢長(zhǎng)路三千多公里。他們一路相伴一路依偎，一路期盼一路遐想，向柴達(dá)木盆地走去，向精心設(shè)置的歷史秘境深處走去，向英雄主義和理想主義共同虛構(gòu)的樂(lè)園走去，向未知的不可逆轉(zhuǎn)的生命悲劇走去。

過(guò)了日月山，過(guò)了當(dāng)金山，青藏高原打開(kāi)了，柴達(dá)木盆地打開(kāi)了。

身份變了，時(shí)空切換了，生活方式也由獨(dú)立的家庭單元，轉(zhuǎn)變?yōu)榧兇獾墓I(yè)化團(tuán)隊(duì)管理方式。一切都是新鮮的刺激的陌生化的，之前積累的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)基本清零。他們需要建立新的生活觀和價(jià)值觀，需要適應(yīng)新的游戲規(guī)則。需要學(xué)著和自己、和新組建的群體相處，學(xué)著和這片土地上為數(shù)極少的原住民相處，學(xué)著和柴達(dá)木的山川大地相處。不能不說(shuō)，這是一次史詩(shī)式的遷徙，群體理想的遠(yuǎn)征，一代人的情感畫(huà)廊。這種情形正像著名女詩(shī)人阿赫瑪托娃的詩(shī)句意境：

你呼吸著陽(yáng)光，我呼吸著月亮，

可我們?cè)谕粋€(gè)愛(ài)情中生長(zhǎng)。

眾多個(gè)體的命運(yùn)開(kāi)始了，意味著柴達(dá)木的規(guī)模農(nóng)業(yè)開(kāi)發(fā)開(kāi)始了。盆地初始的農(nóng)業(yè)開(kāi)發(fā)，對(duì)今天的人而言，已經(jīng)相當(dāng)陌生，相當(dāng)遙遠(yuǎn)，幾近遺忘。時(shí)間已經(jīng)過(guò)去六十年之久，高原的風(fēng)已經(jīng)把那個(gè)時(shí)代的印記打磨成一張薄薄的發(fā)黃的紙，靜靜地躺在檔案袋里，等待有心人前來(lái)翻篇?；蛘?，連這張紙都找不到了，只剩下風(fēng)兒從戈壁灘上從草原上掠過(guò)，風(fēng)聲里依稀有他們的奮斗。那個(gè)時(shí)期的親歷者們，或已風(fēng)燭殘年，或已辭世。但歷史就是歷史，既可以存儲(chǔ)歲月，又能夠俯視滄桑；既能吞吐熱量，又能吸附精華。既有其酷熱的一面，也有其冰冷的一面。因?yàn)榭釤?，歷史有了溫度；因?yàn)楸?，歷史有了質(zhì)感。

所以，劉玉峰先生的三部長(zhǎng)篇首先是屬于歷史的地緣的倫理的，之后才是心靈的文學(xué)的社會(huì)的。故而，具備著史與文互質(zhì)互顯互動(dòng)的高度，回望歷史追問(wèn)歷史反思?xì)v史的高度，哺育當(dāng)代人精神骨骼的高度。這是劉玉峰小說(shuō)的獨(dú)顯價(jià)值。

在黑格爾那里，史詩(shī)是這樣定義的：“一種民族精神的全部世界觀和客觀存在，經(jīng)過(guò)由它本身所對(duì)象化成的具體形象，即實(shí)際發(fā)生的事跡，就形成了正式史詩(shī)的內(nèi)容和形式?！惫识梢源_定：這三部長(zhǎng)篇構(gòu)成史詩(shī)的譜系和色調(diào)。劉玉峰先生在族群開(kāi)創(chuàng)歷史的起點(diǎn)上切入，以民間敘事的口吻，平行并列的多鏡頭切換，從容走入史詩(shī)現(xiàn)場(chǎng)。

小說(shuō)樸實(shí)無(wú)華，穩(wěn)穩(wěn)推進(jìn)，全景再現(xiàn)，現(xiàn)場(chǎng)感濃烈到讓人喘不過(guò)氣。一個(gè)個(gè)小說(shuō)人物仿佛活生生地站在面前，身上落滿了青藏高原的沙塵。他們?cè)谛?，在唱，在起舞；在困惑，在長(zhǎng)嘆，在流淚。他們?cè)诿蛽溥^(guò)來(lái)的大饑餓面前做著或強(qiáng)或弱或有效或無(wú)力的抵抗，詮釋著絕境下的生命情態(tài)。徐大雨，衡世謙，梁海山，張彩霞，二丫頭，秀梅；馬國(guó)強(qiáng)，楊克明，劉小香，劉厚民，王成喜等，他們每個(gè)人身上都承載著太多的時(shí)代符號(hào)和人格力量，以及小說(shuō)的整體內(nèi)在價(jià)值訴求。

史詩(shī)，首先是篇族群創(chuàng)造歷史進(jìn)程的詩(shī)，推進(jìn)歷史進(jìn)程的詩(shī)；是篇格局宏偉，視野遼闊，視角多變，視域恒定，影響深遠(yuǎn)的長(zhǎng)詩(shī)。既然詩(shī)性是第一位的，所以，史詩(shī)的精神性是第一位的，決定性的。以詩(shī)言志，以詩(shī)明志，以詩(shī)傳志，這在任何時(shí)候都是不二的法則。精神存在是史詩(shī)的最高存在，精神的高度決定著史詩(shī)的高度，也決定著其生命力和傳播價(jià)值，以及對(duì)族群的巨大心理輻射作用。精神有其自身的遺傳密碼，可以天然地自發(fā)地感同身受地植入后來(lái)者的精神世界，凝聚成難以打破的核心價(jià)值觀和道德觀。更為關(guān)鍵的是：生命取向的選擇與認(rèn)同。

選擇決定命運(yùn)。如果將命運(yùn)視為一條只能確定初速度和仰角，而不能確定飛行軌跡的拋物線，那么，選擇更能決定生命的柔韌性和可能的爆發(fā)力，決定生命飛行過(guò)程中的跨度和視域，并且決定生命最終的落點(diǎn)。

主體的人格精神是史詩(shī)顯性的精神存在。族群精神既是個(gè)體的，也是群體的，還是民族的；既是人性的，倫理的，也是神性的。之所以這樣說(shuō)，是因?yàn)榫唧w到每個(gè)人的人性，是個(gè)變量，是個(gè)動(dòng)態(tài)概念，需要時(shí)常面對(duì)各種選擇。往往在特定時(shí)刻，尤其在生死之間，利益當(dāng)頭，誘惑面前，人性中的善惡平衡容易發(fā)生游移和偏離，甚至回到之初的動(dòng)物學(xué)特征。而神性則往往體現(xiàn)著某種絕對(duì)精神，絕對(duì)理念，其行為表現(xiàn)為絕對(duì)的崇高和犧牲，是審美主體從內(nèi)向外對(duì)自身人格的護(hù)持和確認(rèn)，是審美主體給自己打上的價(jià)值標(biāo)簽，是自覺(jué)的，不受外部環(huán)境干擾的剛性行為。儒家傳統(tǒng)理念中的“富貴不能淫，威武不能屈，貧賤不能移，”也確指這一點(diǎn)。這樣的崇高和犧牲有可能演化為整個(gè)族群的精神出發(fā)點(diǎn)，精神原動(dòng)力，使得一個(gè)族群整體上延續(xù)下去，向世界發(fā)光發(fā)熱。所以，在史詩(shī)作品中，如果沒(méi)有這種靈魂人物，神性角色，史詩(shī)是站不住的。

神性的精神一定是可信的，可復(fù)制的。神性的精神是行為主體依照自身的價(jià)值觀和生命行動(dòng)邏輯，一以貫之做好自己，在與命運(yùn)的對(duì)峙過(guò)程中摒棄欲望極限，最終完成自己。全程體現(xiàn)“廉價(jià)的幸福，崇高的苦難”這一命運(yùn)主題。過(guò)程中，必然表現(xiàn)出某些超凡特點(diǎn)，體現(xiàn)神性向度。這些超凡之處在一定程度上必然超出了多數(shù)人的認(rèn)知判斷和經(jīng)驗(yàn)世界，必然存在令人難以置信的生命表現(xiàn)。這樣的神性不是為著完成某種宗教儀式，或者某種利益目的，甚至不針對(duì)第三人。所以，這樣的神性人物不是靠想象裝飾的，靠廣告色刻意抬升的，他是真實(shí)的存在，因而能給人雕塑般的硬性示范。在高尚者那里，完全能夠進(jìn)行復(fù)制。

《往西是當(dāng)金山》里的一站站長(zhǎng)徐大雨，就是一個(gè)神性人物。在持續(xù)不斷的大饑餓災(zāi)難面前，選擇的是不貪不占，躺在地窩子的土坯炕上等待死亡，讓自己年輕的生命靜靜地流失干凈。因?yàn)樗耆梢赃x擇活著，他有充分的機(jī)會(huì)活著。只需以站長(zhǎng)的身份將手稍稍伸一下，嘴唇動(dòng)一動(dòng)，食堂管理員就會(huì)將全站最后可憐的一點(diǎn)集體存糧悄悄送些來(lái)，起碼能保證一天喝上一頓青稞面糊糊，保命不是問(wèn)題?？扇绻@樣做了，就會(huì)有另外的農(nóng)工失去活命的機(jī)會(huì)。在生死交關(guān)，能夠做出硬性的選擇，如果僅僅用人性中的善良和正直來(lái)解釋，分量似乎太輕太輕，故而，只能用神性來(lái)定義。徐大雨的選擇，體現(xiàn)著最為厚實(shí)和堅(jiān)固的原始正義。

《往西是當(dāng)金山》里著墨較重的衡世謙，是又一個(gè)神性的存在，神性的人物。可以說(shuō)，衡世謙是個(gè)類型人物，集中凸顯知識(shí)分子的社會(huì)良知，以及行走在良知之上的社會(huì)責(zé)任和憂患意識(shí)。小說(shuō)里的衡世謙是農(nóng)學(xué)院本科畢業(yè)的知識(shí)分子，因言獲罪被判刑勞改，期滿后留場(chǎng)就業(yè)，在一站監(jiān)督勞動(dòng)。但就這么一位命運(yùn)已經(jīng)徹底坍陷的人，看不見(jiàn)遠(yuǎn)方與詩(shī)情的人，身與心俱廢的人，卻依然堅(jiān)持講真話，明知不可為而為之，用難得一次的話語(yǔ)權(quán)竭力表達(dá)他的科學(xué)精神，展示百折不回的知識(shí)分子風(fēng)骨。小說(shuō)里，比較開(kāi)明的徐大雨違規(guī)讓衡世謙參加生產(chǎn)會(huì)議，讓他建言獻(xiàn)策，以專業(yè)的角度談?wù)勅绾伍_(kāi)荒種地，多產(chǎn)糧食。衡世謙卻用翔實(shí)的分析數(shù)據(jù)給大家科普土壤知識(shí)，據(jù)此說(shuō)明不宜毀壞紅柳林造地，戈壁灘上的土壤結(jié)構(gòu)也不宜大搞農(nóng)業(yè)開(kāi)發(fā)。反之，馬海湖周邊的特殊生態(tài)，各種牧草的營(yíng)養(yǎng)成分，更適合搞牧業(yè)，科學(xué)的做法應(yīng)該是擴(kuò)大牧業(yè)規(guī)模，而不是一味地玩命開(kāi)荒，追求開(kāi)荒造地?cái)?shù)字。在那個(gè)年代，以他的身份說(shuō)這些話，需要的可不止是勇氣，需要支付隨時(shí)失去自由甚至是失去生命的代價(jià)。

科學(xué)精神既是純粹的理性，又是實(shí)踐的理性，還是知識(shí)分子得以回饋人類回報(bào)社會(huì)的倫理學(xué)支點(diǎn)。所以，具備高貴風(fēng)骨的知識(shí)分子表面上可以被無(wú)情的現(xiàn)實(shí)所扭曲，所變形，所異化。但內(nèi)心世界依然是滿滿的等待，長(zhǎng)長(zhǎng)的堅(jiān)守，而不是背叛。衡世謙身上的良知，即是此種性質(zhì)，這是他的生命力之源，支持著他貼地飛行。衡世謙身上的良知，同樣是選擇的結(jié)果，而且是后果十分明確后依然堅(jiān)持的選擇。他可以選擇緘默，可以選擇隨眾，可以隨風(fēng)而逝了此殘生，活成一個(gè)生物學(xué)標(biāo)本。但他依然選擇了遵從自己的內(nèi)心，詮釋了知識(shí)分子生命的正當(dāng)性。可謂迂腐，可謂冥頑不化。

雖然，衡世謙遭王金虎暗算，橫死于洪水之中，沒(méi)有看到他預(yù)見(jiàn)的結(jié)果。但最終的事實(shí)證明：他是正確的?？茖W(xué)，理性和正義，任何時(shí)候都是人間正道，都不會(huì)缺席。

史詩(shī)性：良知與正義

由此可以得出結(jié)論：史詩(shī)敘事的一個(gè)重要倫理就是作家的良知。良知決定作家的勇氣，決定作家的視野，決定作家的站位，決定作家能夠深入歷史的語(yǔ)境講真話寫(xiě)真相直面社會(huì)問(wèn)題，不回避尖銳而深刻的社會(huì)矛盾，不回避真實(shí)的人物沖突和生存困境，從而使得作家所書(shū)寫(xiě)的歷史富于人情和人性，有明確的情感邏輯主線，明確的事件演進(jìn)過(guò)程。對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，就是可接受的，可信的；對(duì)于歷史而言，就是可供再讀的，可供借鑒的，能夠能經(jīng)得起時(shí)間檢驗(yàn)的。

良知還決定著作家在任何時(shí)候都能保持對(duì)理想主義的質(zhì)疑和忠誠(chéng)，只有理想主義動(dòng)力作用下的作品才能傳導(dǎo)歷史的內(nèi)里溫度，而且這種動(dòng)力必須剛性地運(yùn)行在對(duì)歷史現(xiàn)有答案的質(zhì)疑之上。只有深度質(zhì)疑才能催生深度的憂患，發(fā)現(xiàn)那些依賴習(xí)慣性思維未能抵達(dá)的暗角死角，以及被忽視被忽略的盲區(qū)，這是現(xiàn)實(shí)主義作家的基本素養(yǎng)。所謂的質(zhì)疑不是純技術(shù)性的刨根問(wèn)底，系指對(duì)事件和人進(jìn)行網(wǎng)絡(luò)式的多維思考，深度解析，從而提煉史詩(shī)的核心精神，建構(gòu)史詩(shī)骨架，提供靈魂導(dǎo)向，供養(yǎng)族群精神。而不是簡(jiǎn)單地勾勒一幅素描或速寫(xiě)，再順手貼上一劑包治百病的萬(wàn)能審美藥膏。

在此基礎(chǔ)上，史詩(shī)作者便可以從容地將具體的精神意蘊(yùn)體現(xiàn)于具有個(gè)性的諸多形象之上，以及他們?cè)谝粋€(gè)時(shí)代的具體表現(xiàn)和存在方式，從而創(chuàng)作出能夠覆蓋一個(gè)地區(qū)真實(shí)風(fēng)貌和一段歷史發(fā)展真相的宏大意境。對(duì)于作家而言，他的歷史資源最好是身體力行的，他的體驗(yàn)最好是親歷的，縱深的，連續(xù)的。這樣，作品所傳達(dá)的才是作者自己的真實(shí)體驗(yàn)，真實(shí)思考，真實(shí)憂患，而不是依靠二手經(jīng)驗(yàn)去制造某種傳說(shuō)，制造某種視聽(tīng)效果。高海拔的天峻縣是劉玉峰先生的“創(chuàng)作之家”，有過(guò)很多放馬南山，馳騁草原，喝雪水吃糌粑的經(jīng)歷，對(duì)發(fā)源于祁連雪山的布哈河以及河兩岸的風(fēng)景熟悉不過(guò)。他在《布哈河》里的環(huán)境描寫(xiě)純粹是大寫(xiě)意的，對(duì)河兩岸發(fā)生的故事可謂信手拈來(lái)，情景再現(xiàn)。即便對(duì)苦難的描寫(xiě)和認(rèn)識(shí)，劉玉峰先生同樣注入“滿天風(fēng)雨下西樓”的運(yùn)動(dòng)型人格力量。《布哈河》結(jié)尾部分，生活和事業(yè)均遭受重創(chuàng)的楊克明面對(duì)布哈河水發(fā)懵，尋求答案。布哈河飛濺的浪花，打濕了楊克明的臉。他對(duì)著河水狼一樣嗥叫了一聲?；膩y的魚(yú)群一下子撕碎了河面，河面就像冒泡的溫泉沸騰起來(lái)。

此情此景，很像鋼琴和小提琴的二重奏，在相互對(duì)答，相互感應(yīng)。出于對(duì)布哈河的熱愛(ài)，出于對(duì)未竟事業(yè)的虔誠(chéng)，還有對(duì)妻子劉小香的守護(hù)，楊克明和他吃羊奶哺乳的孩子將一直生活在這里，與這里的山河一起榮枯一起輪回一起老去。

對(duì)于馬海和馬海傳說(shuō)，任何一個(gè)柴達(dá)木人都不會(huì)陌生。但為創(chuàng)作《往西是當(dāng)金山》獲取第一手資料，劉玉峰先生五六次去馬海這塊被戈壁灘包圍著的綠洲上實(shí)地體驗(yàn)，還走訪了若干能夠找到的依舊健在的當(dāng)事人，以及馬海走出來(lái)的后人們。在馬海，劉玉峰先生更像一個(gè)社會(huì)學(xué)家，一個(gè)考古工作者，在做田野調(diào)查，在街閭采風(fēng)。目的只有一個(gè)：還原真實(shí)的歷史現(xiàn)場(chǎng)，讓歷史風(fēng)塵中的那些人物站起來(lái)，大大方方地站到現(xiàn)代人面前。告訴大家：這塊土地的原色是這個(gè)樣子的，這塊土地的拓荒人最初是笑著的，他們?cè)?jīng)把鄉(xiāng)愁深情地安放在這里。這塊土地萌芽過(guò)那么多的希望和夢(mèng)想，除了生長(zhǎng)過(guò)滿當(dāng)當(dāng)?shù)幕貞?，也還收獲了幾株沉甸甸的真理。

《往西是當(dāng)金山》里有一章專寫(xiě)王金虎逃離農(nóng)場(chǎng)的過(guò)程，寫(xiě)得步步驚心，字字動(dòng)魄。但在無(wú)垠的戈壁灘上，探險(xiǎn)式的逃離有多兇險(xiǎn)有多恐怖，是河南農(nóng)工王金虎無(wú)法想象的。他在跑死一匹馬后，遭遇了當(dāng)金山里的狼群，饑寒交渴到極限狀態(tài)的他無(wú)奈與狼群決斗，最終脫力昏死。在即將成為狼群的大餐時(shí)，僥幸被搞勘探的地質(zhì)隊(duì)所救，撿回一條命。需要強(qiáng)調(diào)的是：如果沒(méi)有沙漠里的野外生存經(jīng)驗(yàn)，沒(méi)有對(duì)當(dāng)金山地區(qū)地形地貌的全面了解，根本寫(xiě)不出如此凸凹的現(xiàn)場(chǎng)感。

英國(guó)著名作家D·H勞倫斯說(shuō)：如果你是一個(gè)小說(shuō)家，你知道天堂就在你的掌心，在你的鼻尖，因?yàn)樗麄兌际腔钪模沂恰盎钪娜恕?，你?duì)他們肯定比對(duì)天堂更熟悉。天堂是什么？無(wú)疑就是良知驅(qū)使下的作品和作品人物。顯然，劉玉峰先生是將天堂握在掌心的作家。

史詩(shī)的另一個(gè)定位是“史”，由此延伸而來(lái)的是其客觀性和真實(shí)性，這是史詩(shī)的主要外在特征。這里的客觀性指向的是族群的整體推進(jìn)過(guò)程，是全方位的，立體的，廣角的，從而也是質(zhì)感的，可觸摸的，可以在頭腦中再現(xiàn)的。只有書(shū)寫(xiě)生活的真實(shí)，人物和事件的真實(shí)，情感的真實(shí)，氣場(chǎng)和環(huán)境的真實(shí)，才能支持史詩(shī)中“史”的品質(zhì)。史詩(shī)的客觀性和真實(shí)性能夠給讀者提供陌生的全新的歷史經(jīng)驗(yàn)和新鮮的閱讀快感。如何最大程度地實(shí)現(xiàn)史的客觀和真實(shí)兩大要素，實(shí)現(xiàn)生活美和藝術(shù)美的統(tǒng)一，考驗(yàn)著作家對(duì)歷史全貌和歷史細(xì)節(jié)的辨識(shí)能力掌控能力。對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，可以引伸出兩個(gè)方面，其一是作家對(duì)史的態(tài)度，真誠(chéng)是出發(fā)點(diǎn)，敬畏是前提。有此兩點(diǎn)，歷史才不會(huì)變成任人打扮的小姑娘，才會(huì)直面人性倫理與歷史倫理在持續(xù)碰撞和沖突過(guò)程中必然產(chǎn)生的個(gè)人悲劇。作為講述者的作家，其筆端和胸腔噴發(fā)的聲音，必有空谷足音之長(zhǎng)效。其二是對(duì)歷史進(jìn)程的理性認(rèn)識(shí)，理性反思，理性批判。歷史總是要向前走的，這是歷史的內(nèi)在倫理，是強(qiáng)力的硬性法則，并不因?yàn)閭€(gè)體命運(yùn)的跌宕起伏而停步。而對(duì)歷史的理性批判，則是為著進(jìn)一步認(rèn)識(shí)和反思發(fā)生在歷史進(jìn)程中的教訓(xùn)和失誤，弄明白有多少人因?yàn)檫@些教訓(xùn)和失誤支付過(guò)巨額賬單。從中找出有益的啟示，一般性的規(guī)律。

劉玉峰先生的長(zhǎng)篇小說(shuō)所流露的情緒里，是非?？隙ㄟ@種歷史進(jìn)程的?！锻魇钱?dāng)金山》結(jié)尾處，劫后余生的徐大雨妻子張彩霞，獨(dú)自一人在農(nóng)場(chǎng)公路邊修了兩間土坯房開(kāi)飯館，賣(mài)胡辣湯和河南燴面，為過(guò)往司機(jī)和行人提供飯食。

時(shí)間長(zhǎng)了，司機(jī)師傅們才知道，這個(gè)人高馬大的女主人有丈夫也有兒子，只是從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)面。不過(guò)，父子倆的名字挺有意思，就像一對(duì)親兄弟。父親叫徐大雨，兒子叫徐小雨。大雨和小雨，是強(qiáng)烈的隱喻。而張彩霞的貼心守護(hù)，既為著凋蔽的農(nóng)場(chǎng)，也為著逝去的親人，還有一直站在西北風(fēng)里的那個(gè)夢(mèng)。之初的理想雖然被無(wú)限稀釋，但從未破滅。

人文內(nèi)涵巨大的特定空間，正是史詩(shī)的培養(yǎng)基。兩部長(zhǎng)篇的地標(biāo)性題目，文學(xué)地理特征明顯，足以體現(xiàn)劉玉峰先生的文膽和琴心。對(duì)于曾在柴達(dá)木生活過(guò)的人而言，倍感親切。

布哈河發(fā)源于祁連山冰川，歸流青海湖，其流域是盆地的東部高寒草原區(qū)；當(dāng)金山是祁連山余脈，與阿爾金山比鄰，山下是盆地西部廣袤的戈壁無(wú)人區(qū)。一河一山，可以視為盆地的代名詞，涵蓋整個(gè)柴盆地的自然與人文。一河一山，也為生活在這里的人群打上苦難的底色，染出別樣的風(fēng)情。說(shuō)明一點(diǎn)：具備創(chuàng)世品質(zhì)的族群，自身生存和發(fā)展的空間是相對(duì)獨(dú)立的完整的，呈現(xiàn)某種凝聚態(tài)，從而成為史詩(shī)的培養(yǎng)基?；蛘哒f(shuō)，史詩(shī)所對(duì)應(yīng)的空間必須是完整的獨(dú)立的。獨(dú)立的族群必然有著相對(duì)堅(jiān)硬的社會(huì)功能，并衍生出相應(yīng)的社會(huì)結(jié)構(gòu)。在此過(guò)程中，必然顯現(xiàn)其泛政治特點(diǎn)。

在小說(shuō)里，大饑餓爆發(fā)時(shí)，引發(fā)農(nóng)工們高度關(guān)切和警覺(jué)的“政治”是吃飯，是不被餓死。而農(nóng)場(chǎng)管理者們心目中的“政治”則是“墾荒”。開(kāi)的荒地越多，從理論上推演過(guò)去，則預(yù)期的收成和產(chǎn)量就越多。二者對(duì)立的結(jié)果，是大量人員不顧一切地逃離?！锻魇钱?dāng)金山》《布哈河》的華章部分就是在“逃”與“堵”的反復(fù)沖突中達(dá)到敘事高潮。特殊時(shí)期的堅(jiān)守與逃離，等于一面鏡子，穿透了人性中最為黑暗和最為光明的部分，史詩(shī)的倫理性實(shí)現(xiàn)探底，泛政治性也實(shí)現(xiàn)探底。倫理性體現(xiàn)為泛政治性，泛政治性體現(xiàn)為倫理性，二者合一。

小說(shuō)里的衡世謙死于王金虎的蓄意報(bào)復(fù)，讓人扼腕的同時(shí)，不由得思索衡世謙在世間的短暫存在意義，追蹤衡世謙的現(xiàn)實(shí)價(jià)值：在生命處于極度失重，極度碎片化，極度絕望的情況下，一個(gè)人依舊選擇良知，那一定是神性的真實(shí)的善，超越生命本身的善?？梢?jiàn)，生命的高度，人性的光輝在于選擇，而非際遇。

小說(shuō)中，作為五站領(lǐng)導(dǎo)人的何長(zhǎng)安選擇了投機(jī)、墮落和無(wú)恥。何長(zhǎng)安一手提拔了候德貴當(dāng)食堂管理員，而候德貴便不停地送米送面給何長(zhǎng)安“報(bào)恩”。在農(nóng)工們集體挨餓瀕臨死亡之時(shí)，托病躲在屋子里的何長(zhǎng)安甚至能喝到大米稀飯。全站五百多人的公共食堂，最后一次配給的大米才五六斤，被候德貴全數(shù)送給何長(zhǎng)安。對(duì)此，何長(zhǎng)安笑納，認(rèn)為候德貴“懂事”，慶幸自己用對(duì)了人。

擅長(zhǎng)于政治表演的雙面人肖海林是魔鬼的化身，在人性上選擇了極度的惡。而且在災(zāi)難面前極盡機(jī)巧，試圖通過(guò)渠道調(diào)離農(nóng)場(chǎng)。在這之前，他還殘忍地殺害了前來(lái)探親的衡世謙的未婚妻，僅僅為了發(fā)泄獸欲。所不同的是：何長(zhǎng)安在墮落后還能殘存一點(diǎn)懺悔之心，他用一句話表達(dá)了這點(diǎn)?！靶齑笥暌菜狼蛄恕?。而肖海林因?yàn)E殺無(wú)辜事件暴露被抓后，毫無(wú)悔意，大罵場(chǎng)長(zhǎng)梁海山報(bào)復(fù)他，將他賣(mài)了。在肖海林看來(lái)，權(quán)力之上附加暴力是理所當(dāng)然的，暢通無(wú)阻的?？梢詿o(wú)極限，包括剝奪別人的生命。所以，惡，是他必然的選擇。這是由他人性中最黑暗的部分決定的。小說(shuō)中的另兩位神性人物是農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)梁海山，縣委書(shū)記劉厚民。兩位也都是類型人物，代表了那個(gè)時(shí)代的良知，社會(huì)正義。他們也犯錯(cuò)，但勇于糾錯(cuò)，是歷史進(jìn)程的領(lǐng)路者，擔(dān)當(dāng)者。

史詩(shī)具備著經(jīng)典的的閱讀意義，以及永不褪色的人文觀察結(jié)論。在那遙遠(yuǎn)的地方，生命的打開(kāi)方式是篇如歌的行板，理想的音符緩緩流淌其上；而生命的行走過(guò)程卻是一曲曲莊嚴(yán)的離歌，驚心動(dòng)魄。在黃昏，在黎明，在太陽(yáng)下，在布哈河邊，生命的歌唱總是那么柔弱那么滄桑，那么桀驁那么頑強(qiáng)。現(xiàn)實(shí)與理想相對(duì)無(wú)言，歷史和人緊擁而泣，風(fēng)聲雨聲交替吶喊。小說(shuō)里的一幕幕場(chǎng)景，正向著今天的人群緩緩地信步走來(lái)。無(wú)力招魂，只能嘶啞著嗓子喊一聲：魂兮歸來(lái)！往西是當(dāng)金山，往東是青海湖。

回到邁克爾·克朗的結(jié)論：“文學(xué)作品不能簡(jiǎn)單地視為對(duì)某些地區(qū)和特點(diǎn)的描述，許多時(shí)候是文學(xué)作品幫助創(chuàng)造了這些地方?！睙o(wú)疑，劉玉峰先生的三部長(zhǎng)篇，對(duì)這句話作了最誠(chéng)實(shí)的注腳。文學(xué)作品創(chuàng)造一個(gè)地方或地區(qū)，不僅僅是勇氣的問(wèn)題，經(jīng)驗(yàn)的問(wèn)題，智慧的問(wèn)題，技術(shù)的問(wèn)題，更多的是屬于良知的問(wèn)題，使命的問(wèn)題。用作家張瑋的話說(shuō)，是：“人在良知的催逼下，應(yīng)該給時(shí)代留下的聲音”。

這樣的“聲音”，就是史詩(shī)，就是一個(gè)地區(qū)總體的人文觀察結(jié)論。

固然，勇氣，經(jīng)驗(yàn)，智慧和技術(shù)非常重要，使得作品可以在史的層面上得到舒展。但只有在使命和良知這個(gè)高度上，才得以真正拷問(wèn)作家的靈魂和內(nèi)心，以及由此生發(fā)的故事力學(xué)和話語(yǔ)系統(tǒng)。缺失了這個(gè)高度，史詩(shī)的框架根本建立不起來(lái)，歷史對(duì)現(xiàn)實(shí)就產(chǎn)生不了干預(yù)。

分析細(xì)讀這三部長(zhǎng)篇，不難發(fā)現(xiàn)：劉玉峰先生完成的柴達(dá)木史詩(shī)，其初衷和沖動(dòng)看似是為著傾訴自己的柴達(dá)木情懷，而在更廣泛的視野上，這三部長(zhǎng)篇可以視為柴達(dá)木的良心。不光是一個(gè)作家向大地和天空奉獻(xiàn)的良心，更是歷史的良心，現(xiàn)實(shí)的良心。換句話說(shuō)，劉玉峰先生向外面的世界推介了一個(gè)本色的“人文柴達(dá)木盆地”，“苦難柴達(dá)木盆地”，以及由此涅槃而來(lái)的“精神柴達(dá)木盆地”。由此，無(wú)數(shù)為盆地開(kāi)發(fā)付出青春年華，甚至付出寶貴生命而回蕩在盆地上空的勇士們，才被真正賦予了歸屬感，構(gòu)筑起精神的故鄉(xiāng)。他們，不再流浪。因而，柴達(dá)木是古老的，但也是年輕的。

【作者簡(jiǎn)介】王四珍，山西省忻州市人。曾供職于青海油田信息服務(wù)中心，已退休。有作品在省部級(jí)報(bào)刊發(fā)表。