索南
我的故鄉(xiāng)在青藏高原的群山之間,祖輩們夯打的土坯墻層層疊疊,錯(cuò)落在山坳里,就像是累壞了的祖父,肌膚抽干了氣血卻依舊在風(fēng)中保持著姿勢(shì),里面雖然空空蕩蕩,但卻留下了比都市還要繁華的記憶。
故鄉(xiāng)是安靜的,遠(yuǎn)離了喧囂與紛擾,猶如這靜靜流淌的黃河一樣,澄澈而透明,還有三月陽春下開滿村落的杏花,雖然比不上江南的秀麗,但故鄉(xiāng)的美,是一種能夠容納凜冽寒霜的,博大的美!我想“大美青海”的內(nèi)涵也正在于此。
這些年一路坎坷無常,緣淺緣淡,看著城市高樓林立,街道繁華,綠化整齊,其實(shí)每每在夜里看著霓虹閃爍車來車往,真的是很累很累,閉上眼,卻經(jīng)常不能安然入睡,靜靜躺下來時(shí)總覺得多了些紛擾的雜念或是壓力,總是在夜晚便不能自己的想起故鄉(xiāng),那個(gè)在我記憶中一刮風(fēng)就塵土飛揚(yáng)的小村莊。
在游子心里,甚至那條窄窄的巷子和巷子里軟綿的土,都是延綿不絕的鄉(xiāng)愁,風(fēng)吹不跑,雨帶不走,每次回家都沾著你的鞋,落在你的肩,好像在告訴你,這才叫塵歸塵土歸土。
農(nóng)村長(zhǎng)大的孩子留戀于家鄉(xiāng)到處是土的景象,就算打架也要滾在土里較量一番,彼此撕扯著滾來滾去,直到兩個(gè)人變成個(gè)土坯娃娃才肯放手。
給孩子講那時(shí)候沒有電沒有手機(jī),點(diǎn)著油燈在土屋里的生活她們是不會(huì)信的,反過來會(huì)問無數(shù)個(gè)為什么,有些問題至今你也不好回答,是啊,為什么?為什么會(huì)那么窮?那是歷史的塵埃落在我們的身上。而今,我懷著舊時(shí)的心情,踏上尋你的舊路,踟躕、徘徊在那條熟悉的山路,在離你最近的地方,靜靜的尋覓著那一絲塵土……
如今的村子整體上也在悄悄變換著模樣,從村道硬化到房舍改造,家家戶戶幾乎翻修了房屋,聽說村里唯一一個(gè)沒能蓋新房的東智家去年也被納入了精準(zhǔn)扶貧戶,無論是村干部還是聯(lián)點(diǎn)幫扶的干部三天兩頭往他家跑,給他教技術(shù)幫他建莊廓,規(guī)劃著今年買點(diǎn)木材就要蓋新房了。聽到這個(gè)消息我很欣慰,因?yàn)樗褪呛臀乙黄鹪谕晾锿娲蟮膬喊椤?/p>
二十多年前,這里不通汽車,人們要是去趟縣城都是步行翻山,然后在公路旁等車,走的是蜿蜒曲折的小山路,遇到下雨天,河水暴漲,村里的橋每次都會(huì)臨近被淹。由于地少,又大多都是無法灌溉的山地,種點(diǎn)莊稼忙活一整年也勉強(qiáng)剛夠吃。村里人主要收入靠砍些樹木賣錢或外出務(wù)工,村里的年輕人要么下山賣了幾根木頭不回家,要么在家娶不著媳婦光棍一輩子,所以常常把唯一的經(jīng)濟(jì)來源盯在了山頭的松樹林。進(jìn)去林子砍伐的人多了,自然這屏障也就受到破壞了,一到春后全村只剩下老弱病殘無勞力的家庭,一刮風(fēng),到處塵土飛揚(yáng),那樣的生活窘境就像是黑白電影銀幕上再幌閃著一些雪花般的光斑,回憶起來如歷史的鏡頭把那一束影像投幕到我眼前。更讓我記憶深刻的是,誰一夜間砍了幾棵樹賣了幾個(gè)錢成為他們私底下炫耀的談資,這種在特定環(huán)境下的無聊和無知,往往讓我在回憶故鄉(xiāng)時(shí)迸發(fā)出如淚般的糾結(jié)和酸痛。
翻過山坡,首先映入眼簾的是梯田一樣的莊稼地,用爺爺?shù)脑拋碇v,莊稼就是農(nóng)村人的根。這話現(xiàn)在重新讀起來,很有詩意。農(nóng)村人自己就像土地上的莊稼,生長(zhǎng)在自家的幾畝田地里,土地是他們?cè)诖碎g扎根和延續(xù)根脈的唯一理由。爺爺是不怕灰塵的,還說有些東西需要沾一沾土才好……我當(dāng)時(shí)沒太明白,但后來才知道深意,我們都是莊稼人的后代,感受感受艱苦或者經(jīng)歷一番磨難,才能有土性,不忘根!
突然想起作家牛漢先生的《綿綿土》,農(nóng)村人生在土炕上,長(zhǎng)在土堆里,一輩子和土打交道,對(duì)土有一種化不開的情結(jié)。有一次去追趕旱獺被沙棘刺劃傷了腳,血流個(gè)不停,爺爺就抓了一把土撒在我傷口上,一小撮土慢慢被血滲染成了絳紅色,像被捏在手掌中的糌粑,用土地帶著熱溫的嘴巴親吻著我的傷口,很快血就不流了傷口也不疼了,從那時(shí)起我感覺土已經(jīng)流到我身體里,摩挲在我九曲十八彎的脈搏里,讓我長(zhǎng)成了大山的孩子,無論走到哪里,走的多遠(yuǎn),都忘不了對(duì)故鄉(xiāng)土地的眷戀。
二十幾年在歷史長(zhǎng)河中只能算作是波浪激起的一點(diǎn)水花,而在這樣短暫的時(shí)光里,昔日的村子變換了模樣,從村道硬化到美麗鄉(xiāng)村建設(shè),從房舍改造到精準(zhǔn)扶貧,別說是村道修整過了,家家戶戶幾乎翻修了房屋。最重要的是近幾年的三農(nóng)政策,使土地在保護(hù)的過程中提升了使用效益,再不是過去各家各戶趕著牲口劃埂而種的光景,規(guī)?;姆绞骄邆淞藱C(jī)械播種和收割的條件,加上灌溉設(shè)施的完善,昔日塵土飛揚(yáng)的土地,正在振興著農(nóng)村,美化著農(nóng)村。土地散了就落得到處是塵土,土地利用好了,不僅生長(zhǎng)著賴以生存的糧食也會(huì)長(zhǎng)出更多希望。無論是綠色家園還是美麗鄉(xiāng)村,都需要用青山綠水來打底色,正是得益于這樣實(shí)實(shí)在在的政策和村民日益覺醒的保護(hù)意識(shí),讓我引以為傲的故鄉(xiāng)山坡上的松樹林,也就長(zhǎng)成了綠意蔥蘢的松濤,成了家鄉(xiāng)天然的氧吧。
故鄉(xiāng)的人、莊稼、路、樹木都不是孤立的,他們?cè)谕恋厣线B接了一種生存和繁衍的本能,而這種本能正在不斷的生長(zhǎng)出新的機(jī)能。前些天在旅游局工作的同學(xué)說,鄉(xiāng)村旅游正成為旅游業(yè)新的增長(zhǎng)點(diǎn),決定著日益富起來的農(nóng)民和全面小康的成色,今年縣上規(guī)劃要在我的故鄉(xiāng),這個(gè)昔日偏遠(yuǎn)貧困的村里打造千畝油菜花的鄉(xiāng)村旅游景觀,要把這里建設(shè)成縣上的鄉(xiāng)村旅游示范點(diǎn)。我想,故鄉(xiāng)從美麗鄉(xiāng)村建設(shè)的基礎(chǔ)上向生態(tài)旅游景區(qū)轉(zhuǎn)型,這必然會(huì)給長(zhǎng)期傳統(tǒng)的小農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)注入新的活力。我看今后這個(gè)小村莊肯定是要熱鬧起來的,想到這些,我回家的腳步更輕快了些。
這些年風(fēng)風(fēng)雨雨,在生活中深一腳淺一腳,甚至可以用一無所有來形容,但每每想到故鄉(xiāng),想到故鄉(xiāng)從往日的荒涼變成如今誰都想去欣賞的美景,我就有某種堅(jiān)強(qiáng)的力量在支撐?!巴聊苌f物,地可載山川”,質(zhì)樸的莊稼人在日復(fù)一日年復(fù)一年的勞作中追求著平淡中的深味,也追求著清貧下的高貴。這種追求應(yīng)該就是生活的安寧和純粹吧,像揚(yáng)起的塵土終歸有地方可去。
我們這一代人過于疏懶,沒有及早地去捧一把故鄉(xiāng)的熱土回望故鄉(xiāng),常常用江南秀美的景象代替了高原的風(fēng)景,在車水馬龍的喧囂中麻木著神經(jīng),以至于把江南的桃紅看做是小時(shí)候院里開出的杏花的顏色,我們也常常將記憶中的瑣碎片段來代替大概輪廓中的故鄉(xiāng)的形象。在越來越多文化意識(shí)漸漸蘇醒過來的今天,很多人開始與回憶周旋,在回憶中自然而然洗刷掉那些只有狠狠擦拭時(shí)才會(huì)抹去的如同塵土蒙蔽的虛浮層面,去尋求故鄉(xiāng)真正的底蘊(yùn)。
我深知,今天的時(shí)代是一個(gè)前所未有的時(shí)代,既然脫貧的偉大號(hào)角被吹響,我們這些從土堆里生長(zhǎng)出來的孩子是不是應(yīng)該用實(shí)際行動(dòng)給予響應(yīng)呢?既然現(xiàn)代文明和鄉(xiāng)土文明沖撞融合,那就讓我們扮演更多孩子的角色,給貧瘠的母親帶去生機(jī)和活力吧!作為從故鄉(xiāng)走出來的孩子,這也是我們這一代人的責(zé)任!
今天細(xì)細(xì)想來,其實(shí)我們就是故鄉(xiāng)的風(fēng)吹出來飄搖在外的一粒塵土,終究是要被這濃濃的思鄉(xiāng)的風(fēng)刮回去的。今天,我總算是及時(shí)趕到了。