遠(yuǎn)去的駝鈴聲

碧小家

“古城子”，是絲綢之路新北道的重鎮(zhèn)。

清代時(shí)，北疆古城子交通位于“五路要沖”，一度是商務(wù)樞紐，是東路都會(huì)，號(hào)稱“旱碼頭”，一直是綏新駝道重要的驛站，“富庶之區(qū)，山北州縣，推為第一”。

那時(shí)，河北、山西商人，苦于關(guān)稅重重，多聯(lián)盟駝隊(duì)，從歸化城出發(fā)，經(jīng)蒙古草原到達(dá)古城子。此路途平坦，無盜賊之害，無關(guān)稅之煩，又是一條捷徑，商客都愿走這條路。每年5月到8月，“斯時(shí)駱駝陣陣，連云蔽野，殊為奇觀”，駝隊(duì)不絕于道。

當(dāng)年，“山西幫”駝運(yùn)經(jīng)營(yíng)的貨物有茶葉，其次是針頭線腦、洋布、大布等日用百貨?！疤旖驇汀边\(yùn)入的貨物有絲綢、洋布、海味、瓷器，以及少許日用品，往來于此道的駱駝約2000峰左右。其情形正如管子說的那樣：“其商人通賈，倍道兼行，夜以繼日。千里而不遠(yuǎn)者，利在前也?！彼裕麄儾幌窆钱惖?，“年年逐利西復(fù)東，姓名不在縣籍中”。

秋高氣爽時(shí)，在茫茫戈壁，隱隱可見一條長(zhǎng)滿蒿草的小路蜿蜒曲折，依稀留有馱隊(duì)商旅的遺跡，那就是古老的“駱駝路”。

一鏈子一鏈子的駝隊(duì)被悠遠(yuǎn)低啞的駝鈴引領(lǐng)著，走出古城子，它們?cè)谏城鹕郊股习菏紫蚯?，走過一座沙丘，前面依然是一座沙丘。

古城子的駝商，通常將古城子至哈密的東路驛道稱“下八站”，將古城子至迪化的西路驛道稱“上八站”。

大草地，是指從古城子出發(fā)，經(jīng)旱溝、芨芨湖，老君廟、羊圈灣，越過北塔山，沿著蒙古草地到綏遠(yuǎn)或張家口的道，駝隊(duì)一年只能往返一趟，沿途設(shè)有站口，駝隊(duì)逐水草而行，風(fēng)餐露宿。只因沿途水草茂盛，因而駝商們稱之為“大草地”。這條道匪盜亦較少，沿途又可與蒙古人交易，故而駝商樂于走此道。

小草地，是指從古城子出發(fā)，向東經(jīng)旱溝、芨芨湖、四十里井、大石頭、巴里坤、石門子、上馬崖，越過大戈壁，穿過星星蛺，過安西到肅州涼州，到達(dá)太原的路。這條道比“大草地”略近，但水草不好，馬崖至星星峽一段，有8天路程沒有水，駝隊(duì)往往要備水而行，一年內(nèi)只能往返一次，因而得名為“小草地”。沿途匪盜很多，駝夫們只好結(jié)隊(duì)而行，這條道沿途有店房駝圈。光緒年間，“小草地”之道較為繁忙，外蒙古國(guó)獨(dú)立后，“大草地”不能通行，駝商們只好由此道而行。

前營(yíng)，指的是蒙古國(guó)的烏里雅蘇臺(tái)。蒙古國(guó)未獨(dú)立之前，屬于中國(guó)領(lǐng)土。從古城子北道橋出發(fā)向北，沿著沙漠邊緣，過元湖、達(dá)布蘇，越北塔山，經(jīng)銀牛溝，然后向東北方向，再行15天左右，即可到達(dá)前營(yíng)。這是一條短途之道，一年可行數(shù)趟。沿途設(shè)有客店。

后營(yíng)，是指蒙古國(guó)的科布多，清代曾駐有滿營(yíng)兵。此道也經(jīng)北道橋，與前營(yíng)同道，出銀牛溝后分道，一直向北越過阿爾泰山，再行10天左右即到后營(yíng)，一年可行數(shù)趟。沿途水草茂盛，設(shè)有驛站客店。直至民國(guó)三十三年（1944）前后，每年秋季，蒙古商隊(duì)至古城子貿(mào)易。

古城子曾經(jīng)是商埠重鎮(zhèn)，也是交通樞紐之地，它溝通了內(nèi)地與伊犁及中亞的商業(yè)往來，連結(jié)了天山南麓及阿爾泰山地區(qū)的經(jīng)濟(jì)貿(mào)易，正如清代詩人史善長(zhǎng)描述的那樣：“山通南北套，地接上中臺(tái)。日落明駝走， 風(fēng)生驛騎來?！钡莱隽斯懦亲玉劦赖姆泵η榫啊ｑ劦来龠M(jìn)了商業(yè)，商業(yè)繁榮了駝道，駝道是早期古城子“旱碼頭”商業(yè)不可或缺的組成部分。

20世紀(jì)初，芬蘭探險(xiǎn)家馬達(dá)漢（后為芬蘭總統(tǒng)）途經(jīng)古城子時(shí)，碰到迎面走來的一支足有500余峰的龐大駱駝隊(duì)，他在《穿越亞洲之行》一文中記述道：

古城位于從內(nèi)地入疆的兩條道路的交叉。一條是從北京通過蘭州入疆的大道，另一條是從北京通過呼和浩特和烏里雅蘇臺(tái)（蒙古）入疆的駝隊(duì)馱運(yùn)小道。俄國(guó)商品的銷售額，大約是每家商店5萬兩銀子。除了營(yíng)銷到附近的蒙古人和阿爾泰地區(qū)的柯爾克孜人那里之外，古城和塔城之間的商業(yè)往來也十分繁忙。糧食生產(chǎn)不僅自給有余，而且大部分還銷售到高德鋪、烏里雅蘇臺(tái)和達(dá)庫(kù)蘭。

古城的小麥、玉米、白面和油，瑪納斯的大米，源源不斷地馱運(yùn)到這些地區(qū)。小麥在古城子賣2兩銀子一石，在烏里雅蘇臺(tái)賣到6兩一石。古城子有些大的商號(hào)在烏魯木齊和別的地方開設(shè)了分店，而別的地方一些商店有派駐代表。新疆各地的漢族商人都從烏魯木齊和古城的商品批發(fā)市場(chǎng)采購(gòu)貨物。北京每年運(yùn)過來2至3萬馱貨物，價(jià)值約200萬兩銀子?！陆磕赀\(yùn)送1.3萬馱貨物到內(nèi)地，包括藥材、羊皮、牛皮、俄國(guó)工業(yè)制品等等。

那時(shí)，駝戶雖艱辛，一年四季走在孤獨(dú)的荒原之路上，很少有著家的日子。然而，只要甘于寂寞，咬著牙堅(jiān)持下來，最終會(huì)改變貧窮的日子。

每次起場(chǎng)，駝商和駝戶們總要到廟里祈禱一番，希望一路平安。出發(fā)時(shí)，各商幫的駱駝都要串成鏈，每鏈12至18峰，十幾個(gè)人結(jié)伴而行，大家同住一頂氈房。駝戶們隨身帶著一把壺，途中燒茶做飯都用它。歇站時(shí)，他們各吃自己帶的干糧。有時(shí)候也合伙開灶，做幾頓飯吃。

每頂房子中都有頭人，稱“腳戶頭”。老駝戶有經(jīng)驗(yàn)，常常能避開稅卡，偷偷攜帶一些煙土金貨什么的，到古城子再悄悄賣掉。

一鏈子一鏈子的駝隊(duì)搖響著駝鈴，走出古城子。在風(fēng)雪彌漫的駝道上，駝戶們躲在駱駝的身后，閉著眼，抱著頭，任憑風(fēng)雪肆虐，卻不肯停下向前的腳步。駝鈴聲聲，在荒原中，在沉寂的駝道上單調(diào)地響著。一隊(duì)高大而沉默的駝隊(duì)，載著日落后的艱辛，迎著風(fēng)雪，上路了。數(shù)月后，駝隊(duì)又披著晚霞和一身的疲憊和塵土，回到了古城子。

從古城子到外蒙古大庫(kù)連，販運(yùn)著瓜果和面粉。幾個(gè)駝戶搭伴，拉幾鏈駱駝，在渺無人煙的大戈壁上穿行。白天，他們頂著炎熱趕路。夜里，為防止瓜果腐爛和面粉霉變，他們還要把駱駝背上的馱子卸下來，把瓜果和面粉攤開在地面上晾上一夜。

去歸化的駝隊(duì)，一般有一個(gè)領(lǐng)隊(duì)的管家，一個(gè)管賬的先生，一個(gè)抓鍋的（炊事員）、一個(gè)幫鍋、15個(gè)駝戶。

那時(shí)，駝商苦于關(guān)稅，走的多是草原道。每年5月到8月，他們攬運(yùn)客貨，由古城子穿越蒙古草原，到歸化城卸貨。然后，再由歸化城運(yùn)貨返回。當(dāng)時(shí)，一個(gè)商人若能養(yǎng)駝百峰，一年下來可獲利五七千元。民國(guó)九年以前，每年由關(guān)內(nèi)運(yùn)往古城子的貨物主要有茶葉、布匹、五金、卷煙、紙張等，由古城子運(yùn)往關(guān)內(nèi)的物產(chǎn)主要有駝絨、皮毛，還有藥材鹿茸、枸杞、貝母等。

由于大利的誘惑，口里的駝商也好，古城子的駝商也好，他們不再覺得駝運(yùn)道路的遙遠(yuǎn)，他們也不怕遺骨他鄉(xiāng)。

這些商賈，驅(qū)趕著駱駝，在草原道，在古城子與內(nèi)地，踏出了一條茫茫駝運(yùn)之路。這條古老的駝道，在駱駝柔軟而空寂的蹄下，逐漸變得堅(jiān)實(shí)。駝鈴聲聲，駱駝在如墓地一股死寂的道路上行走著。當(dāng)夜幕降臨時(shí)，又一峰駱駝猝然倒在了路上。一路上，不知有多少頹然倒下的駱駝在凜冽的漠風(fēng)中，漸漸變成一堆白骨。

在駝道上，有逝水，也有銘文。

通常，在每年的中秋節(jié)過后，天氣逐漸涼爽下來。這時(shí)，是駱駝最理想的起場(chǎng)日子。在起場(chǎng)前，駝戶們不時(shí)地給駱駝灌水。茶水是駱駝上好的清熱劑。為適應(yīng)戈壁荒漠之路，駝戶還要讓駱駝“吊肚子”，即不給草料吃。

駱駝馱著沉重的貨物上路了。駝鈴叮當(dāng)搖響于茫茫無盡之路。秋天的戈壁還相當(dāng)熱，通常，駝戶們白天放牧駱駝，夜晚啟程趕路。冬季，駝戶們便改為白天趕路，夜里喂駱駝。因?yàn)槎祚橊勗谘赝倦y以覓到所食的野草，駝戶一定要帶上相當(dāng)數(shù)量的飼料。

駝道沿途，站與站之間約100多里，駱駝在路上走得時(shí)間長(zhǎng)了，便容易上火，口腔很快潰爛，這需要下潮地的堿草才能治好。

滿臉皺紋和胡須的駝戶們披著一件贓污而沉重的白板子皮褂，戴著一頂破舊的羊皮帽子，他們走在褐色而高大的駱駝前面。漫漫無際的沙丘起伏延伸，像一片凝固的波浪鋪展向遙遠(yuǎn)的地平線，桔紅色的晚霞映紅了整個(gè)荒原。美麗的霞光從大地退去，夜幕一點(diǎn)一點(diǎn)地吞噬了原野。當(dāng)一切都沒入沉寂之中時(shí)，突然在遠(yuǎn)處的地平線上，出現(xiàn)了一串駱駝，隨之，便傳來叮鈴叮鈴的駝鈴聲。那些高大而堅(jiān)強(qiáng)的駱駝邁著堅(jiān)定的步子，沉穩(wěn)地闊步向前，漸行漸遠(yuǎn)……

駝隊(duì)多跑歸化城，經(jīng)新疆戈壁地面逐漸進(jìn)入蒙古草地，然后到歸化城、綏遠(yuǎn)。這條道水草充足，天氣涼爽，唯有土匪較多，駝隊(duì)不時(shí)被搶劫。

過稅卡一般選擇在夜晚。離卡子還有一段路程時(shí)，駝戶先將駝鈴摘了?？斓娇ㄗ痈皶r(shí)，管家又讓駝戶用事先準(zhǔn)備好的布將駱駝蹄子包起來。你別看那些駱駝是喑啞畜生，當(dāng)駝戶們一旦將它們的鈴摘了、蹄包了之后，它們頓時(shí)會(huì)輕輕地邁動(dòng)著步子，連大氣都不出了。如果讓稅卡發(fā)現(xiàn)了，管家會(huì)去說情，他準(zhǔn)有辦法將稅卡上的人擺平，或不上稅，或少繳稅。

一個(gè)駝商的駱駝增至千余峰后，便三路行進(jìn)，北去歸化城，西走迪化、伊犁等地，南到吐魯番、焉耆等地……

而如今，那些駝運(yùn)的日子早已遠(yuǎn)逝，然而，寂寥無聲的荒原上，荒涼空寂的大漠之夜，閃爍的星光下，從遙遠(yuǎn)的天邊仿佛還隱隱傳來一陣漸漸遠(yuǎn)去的駝鈴聲……