大門鑰匙，就在那兒放著

上世紀六十年代中期，父親從省城西寧的一所學校來到貴德縣河西公社先鋒三大隊務農(nóng)，在那里重新建了一個家。因為我自小跟著奶奶生活，所以那時多半住在貴德縣城。從小學高年級到初中的那段時間，每年寒暑假，我必須到父親那里參加生產(chǎn)隊的勞動，一方面是幫助父親掙幾個工分，同時要獲得一紙假期勞動鑒定交給學校，完成學校交給的假期的學農(nóng)任務。

那時候的農(nóng)民都稱社員。父親所在的那個生產(chǎn)隊是個藏族村莊，叫確毛村，總共五十來戶人家，除了藏族，有八九戶漢族、一戶回族。生產(chǎn)隊的社員們相處和諧。每隔一段時間，生產(chǎn)隊長要給社員們開一次全體會，在總結(jié)安排生產(chǎn)勞動的同時，要表揚社員中的好人好事，也要批評歪風邪氣或不良現(xiàn)象。

白天，家家戶戶的大門基本不上鎖，外出勞動或串門，把門扣一扣就走了。即便是上鎖的，也是形同虛設，有的只是把鎖子掛在門扣上；有的雖然鎖了，但鑰匙就在大門門頭的某一個空洞處擱著，或者在門檻近處的某一個土坷垃下壓著。我總結(jié)了一下，一是那時老百姓普遍家里很窮，賊娃子要偷，也就偷點吃的，偷個衣服鞋子之類的，錢是根本偷不到的，有幾個錢的會把它隨時藏在貼身的儲處兒（衣褲兜）。二是大門白天主要是用來擋牲口的，夜間是為了防狼防其他野獸侵入的，不是擋人的。三是告知家中是否有人，如果只是掛著門扣，意味著家里人沒走遠；要是扣了門并虛掛著鎖子，說明家里人在地里勞動或者在村子里串門辦事；要是實上了鎖，連鑰匙也帶走的，肯定是家里人走遠路了，至少是十天半月回不來。

委托鄰里到自己家里取個東西是很平常的事。有時候，主人家的某一個人已經(jīng)走到勞動的地方，或者在別人家串門，忽然想起忘了拿某一樣農(nóng)具，少拿了煙斗火柴之類的，就會打發(fā)跑得快的某一個娃娃去拿，娃娃走的時候，主人會交代一句，鑰匙在門頭頂里，踩上個破背篼或土坷垃就能夠得著。女人們在勞動間隙，要納個鞋底或做點其他針線活，往往會忘記頂針、布頭或其他小東西，同樣會打發(fā)某一個娃娃去拿，并且許諾要給予獎勵，說一些“娃娃勤，愛死人；娃娃懶，狗追給了沒人管”之類的話。不一會兒，娃娃們當中的其中一個就會前來復命。那些大人們往往會摸出幾顆炒大豆（蠶豆）獎勵，有的娃娃偶爾也能獲得一枚洋糖兒（水果糖）。當然，獎勵是很有限的，兌現(xiàn)不了獎勵的，就會承諾臘月里宰豬的時候來吃肉，吃腸子。于是娃娃們馬上露出一副饞像，而我一聽說宰豬吃豬肉吃腸子，鼻腔里就會生出一股久違的香味，涎水順著舌尖溢出來。

記得是1973年冬天的一天，由于天氣寒冷，家里大人去勞動，把只有7歲的大弟衛(wèi)東和4歲的妹妹艷慶鎖在家里。由于天冷，衛(wèi)東找到火柴，點燃了西北墻角里的一堆衣草，帶著妹妹烤火取暖。小孩子哪能想到，一股風起，將小火卷成大火，火勢立刻洶涌起來，險情頓生。當時，經(jīng)過我父親家莊廓外的青年社員彭毛才旦看到熊熊煙火，并聽到院子里孩子的哭聲后，飛奔到大門口，從門頭頂拿到鑰匙，打開大門，舀出水缸的水，與聞訊趕來的其他社員一起撲滅了火。一場家庭的滅頂之災就這樣在鄰居的奮力幫助下被化解。事情過去40多年了，現(xiàn)在想起來，除了后怕，再就是感恩和感謝，感謝當年家家戶戶放鑰匙的那種方式。

還有一件事情很有意思，也是在父親農(nóng)村的那個家里發(fā)生的。有一天，一家人中午收工回家，燒好了茶，準備拿出饃饃吃午飯。姨娘（我對繼母的稱謂）打開蒸籠拾饃饃，她在蒸籠里撥拉了一會兒后，問一家大小，怎么少了兩個“刀把兒”（饅頭）？她的聲音告訴大家，家里的饃饃少了兩個。于是，父親就用眼光審視著我們幾個孩子，我們面面相覷，都搖頭說不知道。當時，姨娘臉上就顯出不高興。經(jīng)歷過那個年代的人都知道，那時，農(nóng)村大多數(shù)人家的日子過得很艱難，秋收后打的糧食很難吃到下一年秋收，接續(xù)不上是常情。家里突然少兩個饃饃，意味著那頓飯會吃不飽。姨娘很生氣地把蒸籠一扣，嘭地一聲，我覺得一股冷風從蒸籠那邊沖過來。因為在孩子當中我年齡最大，我的飯量也最大，少了饃饃，我肯定是第一懷疑對象。我就問姨娘，你是不是記錯了。她說，怎么會呢？這時，妹妹把剛才從蒸籠上扇下來的一片紙撿起來，交給父親，父親接過紙片，一眼就看見上面寫有字。他看了看字，問姨娘，你看蒸籠蓋上還有啥？姨娘在氣頭上，就橫了父親一句，饃饃要在蒸籠蓋上，我早就拿過來了。這時，父親走過去，在蒸籠最上層的蓋子處揀起一毛錢，給姨娘說，是過路的人拿走了饃饃，放下了一毛錢，這紙上寫著呢。姨娘沒好氣地說，我又不識字。這時，父親把紙上的字念出來：我是趕路人，路過這里，肚子太餓，拿了你家門頭頂鑰匙，取了兩個饃饃，放一毛錢頂上。念完后，父親把紙條給了我，我一看，那紙是從小學生作業(yè)本上扯下來的，那個寫字的人是用鋼筆在上面寫的，寫得很清晰，那字兒我認為很好看。

初中畢業(yè)后，我上山下鄉(xiāng)當了知青。在我當知青的那個村里，也經(jīng)常能聽到鑰匙在門頭頂放著之類的話。聽習慣了，看習慣了，做習慣了，就習以為常了。再后來，我又上學，上完學當教師，后改行做黨政干部。隨著時光的流逝，關于農(nóng)村大門和鑰匙的記憶漸漸淡去。

隨著農(nóng)村經(jīng)濟的發(fā)展和農(nóng)民收入的不斷增加，廣大農(nóng)村的變化從房屋到大門直接表現(xiàn)出來。過去的木頭門如今幾乎變成了可以出入車輛的大鐵門，大門頂頭、兩側(cè)的裝飾越來越氣派，門鎖也換了幾換，有的人家裝的是最現(xiàn)代的防盜鎖，更有少數(shù)家庭在大門上安裝了防盜監(jiān)控探頭，還養(yǎng)了看家狗，防備森嚴。鄉(xiāng)里戶與戶、人與人之間的戒備防備等級在不斷上升，讓人多了幾番憂慮。

2015年，我從工作一線退下來后，于當年年底又欣然接受了駐村扶貧工作任務，來到大通縣東峽鎮(zhèn)田家溝村擔任第一書記。我又回到了農(nóng)村，來到了農(nóng)民中間。在精準扶貧各項工作的推進中，我獲得了重新認識農(nóng)村和農(nóng)民的機會。在田家溝村的產(chǎn)業(yè)發(fā)展中，我們把鄉(xiāng)村旅游業(yè)列為重點產(chǎn)業(yè)，打造民宿游（農(nóng)家院）項目。有一個叫虎成花的青年，她把在本省海西州某企業(yè)干長期工的丈夫動員回來，在自家辦起民宿。他們的民宿叫“成花農(nóng)家”。由于虎成花兩口子精明能干，民宿游項目很快就運轉(zhuǎn)起來，聲譽和信譽立即得到傳播，成為村里和鎮(zhèn)上的示范。2016年深秋的一天，縣旅游局和扶貧辦的人到村里調(diào)研鄉(xiāng)村旅游，我們把他們一行帶到“成花農(nóng)家”，當大家來到她家門口時，她倆卻不在，我就撥打虎成花的手機，她說他們在地里挖洋芋，馬上回來。我剛放下手機，她的電話又打過來，她說，王書記，大門鑰匙就在門前的腳墊下面，你們先開門進去。按照虎成花說的，我掀開大門口的腳墊，果然，有兩把鑰匙用紅色的線繩系在一起，躺在那里。但我們沒用鑰匙開門，一直等到虎成花兩口子來了以后，才一同進去。

在田家溝，經(jīng)常要做一些室內(nèi)工作，比如統(tǒng)計、填表等。有一天，我們和村社干部一起填寫貧困戶手冊中的某一項內(nèi)容。當時，二社社長樊富倉把幾個貧困戶的手冊落在了家里，他本來是要自己去取的，但他看見一個十七八歲的年輕后生后說，你到我家把那幾個手冊拿來，年輕人伸手向他要大門鑰匙，他說，鑰匙就在那里放著呢，你取出東西，原放回去就行。年輕人聽完交待，擰過一輛摩托車，絕塵而去。

看著年輕人遠去的身影，再看了看眼前與我一起忙碌的村社干部們，一出塵封已久的關于農(nóng)家大門門頭或附近放鑰匙的情景劇在我腦子里播放開來，從四十年前一直播放到眼下。

【作者簡介】王衛(wèi)華，上世紀八十年代開始發(fā)表小說、散文等多篇。青海省西寧市作協(xié)會員，現(xiàn)供職于西寧市林業(yè)局。