過年回家

何君華

如果在冬夜，一個(gè)旅人

離家還有七八里路的時(shí)候，中巴車還是拋錨了。像一個(gè)突發(fā)心肌梗塞的老人，趴在寂靜的山村公路上再也不肯動彈。

乘客早就質(zhì)疑這破車不行，叮兒鋃鐺的，路上肯定要出問題。司機(jī)叼著煙說：“坐不坐？不坐拉倒，哪兒那么多廢話？”乘客們一個(gè)一個(gè)都上去了，徐剛也跟著上去了。因?yàn)槌诉@輛破車，鎮(zhèn)上實(shí)在看不到任何一輛車的影子。

果不其然，車壞了。司機(jī)又叼起一支煙，沖車?yán)飪H剩的四個(gè)乘客喊道：“都走吧，車動不了啦?！?/p>

徐剛只得拎著行李疲倦地走下車。漫天飛舞的大雪依然在跳躍，大地早已經(jīng)被染成了白色，白茫茫一片分外耀眼。

村莊霍地胖了一圈。

已經(jīng)是除夕夜的十點(diǎn)鐘了，當(dāng)然不會再有任何一輛車來。徐剛只能拎著行李往家的方向走。

這個(gè)年，徐剛本來是不打算回來的。徐剛在電話里對娘說：“娘，我過年不回來了，工地不放假?！?/p>

娘說：“兒，回來吧。”

隔了一天徐剛又給娘打電話：“娘，火車票不好買。我去了車站一趟，沒買著?！?/p>

娘說：“兒，回來吧?！?/p>

娘反反復(fù)復(fù)就是一句話，徐剛只好決定回來。

包工頭跑了。徐剛一年白干了，這個(gè)年他怎么過？

徐剛一個(gè)人慢悠悠地走在鄉(xiāng)村公路上，心里盼望著早點(diǎn)兒到家，又盼望著永遠(yuǎn)走不到家。一年到頭，兩手空空，怎么面對娘呢？

或許是雪壓斷了電線，公路穿過的村莊竟沒有一戶人家亮著燈。徐剛的心情也似這寒冷的村莊一樣降到了冰點(diǎn)。

徐剛虛無地朝前走著。沒有一個(gè)人知道他此刻正走在回家的路上，除了娘。此刻娘一定站在屋門口等他，想到這里，徐剛趕緊加快了腳步。

所有的鳥都躲了起來，四周一片寂靜，只有徐剛踩在雪地上的腳步嘎吱作響。終于，他走到了青石橋頭。

過了青石橋頭就是家。徐剛沒有加快步伐，反而減慢了步子。他又猶豫起來：“怎么面對娘呢？”

這時(shí)橋頭的一座白色雕像突然開口說話了：“是我的兒嗎？”

徐剛嚇了一跳，但馬上聽出那是娘的聲音。娘在青石橋頭站成了一座白色雕像。

“娘，是我?！毙靹傔B忙扔下行李，撣掉落在娘頭上和身上的雪花。

“娘，怎么不在家里等？”徐剛責(zé)問道。

“我來望我的兒呀。兒，你回來了啊?！蹦锩靹偟哪槨Ｄ锏氖衷陬澏?。

徐剛握著娘的手說：“娘，我們回家吧?！?/p>

娘說;“兒，我們回家。”

徐剛遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了山坳上家里的燈。那是一盞微弱的、昏黃的、跳躍著的煤油燈，整個(gè)雪夜里唯一的一縷光。

徐剛和娘坐在燈光下吃餃子。

徐剛說：“娘，包工頭跑了。”

娘把餃子夾到徐剛碗里。娘說：“兒，吃餃子?！?/p>

徐剛說;“娘，我一年白干了?！?/p>

娘把餃子夾到徐剛碗里。娘說：“兒，吃餃子?！?/p>

好像這些都不是娘關(guān)心的，娘反反復(fù)復(fù)就是一句話：“兒，吃餃子。”

時(shí)間之戰(zhàn)

臘月二十九，終于搞到一張火車票從深圳回到劉家坳的劉峰一頭扎進(jìn)了王剛家。

劉峰甚至連行李都沒有送回家，直接坐到了王剛家的麻將桌旁。只消一夜，劉峰就將在深圳搞了一年的所有積蓄——三萬七千六百塊全部輸在了麻將桌上。也不能說全都輸了，在這三萬七千六百塊中大概有一千塊左右被劉峰用來買了煙。

開始劉峰身上是帶了兩包煙的，可是很快就抽完了。因?yàn)檩數(shù)妹?，所以也就抽得猛。煙抽完了就滿地?fù)靹側(cè)拥臒燁^抽。很快，所有煙頭又被撿起來抽了一遍，只剩下光溜溜的煙屁股又躺回了地上。可是還是輸?shù)脜柡?，煙就不能不抽?/p>

所有人都沒煙了，只有王剛還有，五十塊錢一根。平時(shí)十塊錢一包的煙，現(xiàn)在王剛要五十塊錢一根。五十就五十吧，那也得抽。就這樣五十一根、五十一根地大概買了二十根，劉峰的錢就干了。

從深圳出來的時(shí)候，劉峰特意在內(nèi)衣的胸口處縫了一個(gè)口袋，那三萬七千六百元就嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地封在里面，但是現(xiàn)在它居然就這么空了。那口袋空癟癟地咧開著，像一個(gè)難看的傷口。

劉峰一把將口袋扔在地上的時(shí)候，天已經(jīng)開始蒙蒙亮了。王剛對劉峰說：“如果沒錢了就趕緊起身吧，還有人等著打呢?！眲⒎逯缓谜酒鹕恚瑢⒆蛔尳o已經(jīng)在旁邊觀戰(zhàn)了整整一夜的劉超——他也是剛從東莞趕回來的，也是家都沒回就直奔這里。

臘月三十的下午，剛補(bǔ)完覺的劉峰向父親劉莊借了五百元路費(fèi)，又匆匆踏上了回深圳的火車。仿佛劉峰急火火從深圳回來不是為了過年，而是專為了輸?shù)暨@三萬七千六百塊似的。輸了錢，劉峰終于心滿意足了。

那是去年的事了。劉峰專門回家過年，卻在過年當(dāng)天連夜折返深圳的奇事在劉家坳成了盡人皆知的笑料。

又一年的臘月二十九很快就到了，人們以為劉峰不回來了?？墒莿⒓役甑臒魟傄涣疗饋?，劉峰就拖著行李出現(xiàn)在了村口。

劉峰照例連家門都沒進(jìn)，就鉆進(jìn)了王剛家。

人們覺得劉峰這回肯定能把去年輸?shù)腻X贏回來，因?yàn)榻衲陝⒎迕黠@學(xué)精了。劉峰預(yù)先買好了整整兩條煙，他再也不會上王剛的圈套了。

劉峰果然有先見之明，兩條煙正好夠他抽一夜。可是就在他抽完最后一根煙的時(shí)候，劉峰絕望地發(fā)現(xiàn)他去年的錢不僅沒贏回來，口袋反倒又空了——鉆進(jìn)王剛家之前，這口袋還滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)匮b著四萬三千九百塊呢。

這一年劉峰在深圳省吃儉用，連早餐都舍不得吃，一年下來就攢了這四萬多，比同宿舍的工友都要多得多。

劉峰決定一刻也不停地返回深圳。當(dāng)他張嘴向父親劉莊借路費(fèi)的時(shí)候，令劉峰想不到的是，父親竟毫不客氣地拒絕了。

這令劉峰感到震怒不已。劉峰覺得這簡直不可思議，他是在向父親借而不是要，父親給兒子錢是天經(jīng)地義的事，何況他是借。

當(dāng)然，劉峰顯然已經(jīng)忘了去年借父親的錢至今沒還的事。他氣急敗壞地踢了父親一腳。

沒想到就是這一腳，猝不及防的父親劉莊重重地磕在門框上，又跌倒在門檻上，死了。

大年三十殺了自己的親爹，這是劉峰完全沒有想到的。

大年三十劉家坳出了殺人案，這是所有劉家坳人都沒有想到的。人們說，劉峰這個(gè)孽子，肯定要挨槍子。

戴著手銬坐在警車?yán)锏膭⒎宓惯€沒有這種擔(dān)憂?，F(xiàn)在唯一令他感到擔(dān)心的是，他困在這里去不了深圳，他該如何搞錢去王剛那里翻本兒呢？這令他沮喪不已。

我是你爸爸

大別山的每個(gè)孩子都盼著過年，韓小年卻不盼。非但不盼，韓小年甚至有些害怕過年。

別人的爸爸從深圳回來，從東莞回來，或是從寧波回來，都要給孩子買新衣裳，買玩具氣槍，買沖天炮。韓小年的爸爸總是慢吞吞地從廣州回來，也給韓小年買新衣裳，買玩具氣槍，買沖天炮。這些都是韓小年喜歡的，但他心里卻并沒有因此而喜歡上過年。

韓小年今年六歲了，但在他的印象中只見過爸爸兩次，或者三次，具體是幾次記不清了，但他記得清清楚楚的是，每次見到爸爸時(shí)，他都要被爺爺奶奶拉出來站在他面前怯生生地喊“爸爸”。

這就是韓小年害怕過年的原因，面對眼前這個(gè)極眼生的人，“爸爸”兩個(gè)字他實(shí)在喊不出口。

喊不出口的原因只有韓小年自己知道。

比如說過生日吧，別的小伙伴的爸爸都會給他們買禮物，書包啊文具盒啊什么的，但韓小年的爸爸卻從來沒給他買過，每次他過生日所能得到的，只有奶奶煮的紅雞蛋。

爸爸不僅從來沒給韓小年買過生日禮物，甚至也從來沒陪他過過生日。韓小年的生日就是小年那天，離過年已經(jīng)很近了吧，可爸爸非要蹭到大年二十八九，甚至是大年三十才肯動身從廣州回來。韓小年想不明白的是，廣州有什么好的，廣州也有會吐泡泡的泥鰍魚嗎？

韓小年在學(xué)校被同學(xué)們譏笑是個(gè)沒有爸爸的人。韓小年不服，可是又沒法證明給他們看，他知道爸爸不可能從遠(yuǎn)得看不見影兒的廣州跑回來，僅僅就為證明他的存在。韓小年只好垂頭喪氣地一個(gè)人走在放學(xué)的路上，好像他的是一個(gè)沒有爸爸的人。

時(shí)間久了，韓小年便習(xí)慣了“沒有爸爸”的日子。在大別山這幢足夠氣派的二層樓房里，每個(gè)夜晚韓小年都是一個(gè)人孤零零地睡去，從來不會有人在睡夢中為他掖好掉下床的被子?！鞍职帧边@兩個(gè)字在他的生活中從來不會出現(xiàn)，現(xiàn)在非要他喊出口，他怎么喊得出來呢？

如果說往年韓小年喊不出口的原因是膽怯，那么今后或多或少還帶著一些氣吧。

韓小年一動不動地站在那里，臉憋得通紅，但嘴里卻擠不出一個(gè)字。

韓小年不知道的是，他的爸爸韓強(qiáng)生搞到火車票時(shí)已經(jīng)是臘月二十九，心急如焚的他連飯也沒顧上吃一口就擠上了回家的火車。他在水泄不通的火車上站了整整二十個(gè)小時(shí)，心里熱切盼望的第一件事就是親眼看看自己已經(jīng)一年沒見的寶貝兒子，親耳聽他喊一聲“爸爸?！?/p>

“小年，我是你爸爸，別怕，快過來叫爸爸！”韓強(qiáng)生滿臉微笑地看著韓小年。

韓小年卻不抬頭看韓強(qiáng)生，嘴唇仍是一動不動。

“老子在外面累了一年，想不到回來你連一句爸爸都不肯叫?？旖?！”韓強(qiáng)生突然一把將韓小年拽到跟前，歇斯底里地沖他大喊了一聲。

韓小年“哇”地一聲哭了出來，哭得格外傷心，也格外久，久得就像這年三十的鞭炮聲一樣，仿佛永遠(yuǎn)不會結(jié)束。

只是這哭聲相比熱烈的鞭炮聲顯得太小，很快便被淹沒了，絲毫也不會引起歡慶新年的人們注意。