孩子的憤怒：給所有背負(fù)著童年陰影前行的人

摘 要：憤怒是一種常見的情感表達(dá)方式，可是，當(dāng)一個(gè)人在童年時(shí)期積累了太多憤怒且不能正確釋放與緩解時(shí)，這種情感將嚴(yán)重影響其今后的人生道路。托尼·莫里森在她最近的小說《God Help The Child》中就描寫了這樣一個(gè)故事。文章擬從憤怒的含義及意義、書中代表人物所呈現(xiàn)的憤怒的原因與表現(xiàn)方式以及這些憤怒對(duì)其人生的影響等方面來解讀這一具有極大現(xiàn)實(shí)意義的佳作。

關(guān)鍵詞：孩子的憤怒；童年陰影；托尼·莫里森

《God Help The Child》（《孩子的憤怒》，劉昱含譯）是美國(guó)著名黑人女作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主托尼·莫里森的第11部長(zhǎng)篇小說，也是最新的一部（出版于2015年）。該書的原名為The Wrath of Children（即“孩子的憤怒”），盡管最后出版時(shí)，莫里森將其更名為God Help The Child，但書中呈現(xiàn)的憤怒主題依然尤為突出。本文擬從憤怒的含義及意義、書中代表人物所呈現(xiàn)的憤怒的原因與表現(xiàn)方式以及這些憤怒對(duì)其人生的影響等方面來解讀這一具有極大現(xiàn)實(shí)意義的佳作。

一、何為憤怒

憤怒是人在受到外界刺激后所產(chǎn)生的一種激烈情緒的反應(yīng)，它和恐懼、疼痛、不安等情緒一樣，是人正常的生理反應(yīng)。但，這幾者之間又有區(qū)別：恐懼、疼痛以及不安都是針對(duì)自身的感受，它們本身一般不會(huì)帶來憤怒，憤怒的出現(xiàn)是因?yàn)橥纯嗷蛱弁催€伴隨著某種想法，且憤怒往往具有一定的指向性——另一個(gè)人、一群人、一種規(guī)則甚至自己。

在傳統(tǒng)認(rèn)知中，憤怒往往被定義為一種負(fù)面情緒，覺得憤怒無用，只是拿別人的錯(cuò)誤來懲罰自己。誠(chéng)然，憤怒有時(shí)會(huì)讓人喪失理智，進(jìn)而引發(fā)不可挽回的后果。但更多的時(shí)候，憤怒是情緒的一個(gè)出口，是對(duì)自我情感的一種保護(hù)?！罢且?yàn)橛袘嵟峁┑牧α?，一個(gè)人才能維護(hù)自己的利益和尊嚴(yán)，有勇氣去面對(duì)高于自己的力量”。如果一味的壓抑自己的憤怒，只會(huì)越積越多，造成自我感情的混亂，而不能順利的表達(dá)自我的想法。長(zhǎng)此以往，情感會(huì)被壓抑，人格會(huì)被扭曲。而如果被壓抑的是一個(gè)兒童，則可能產(chǎn)生更嚴(yán)重的后果?！耙粋€(gè)在童年時(shí)間壓制了太多憤怒的孩子，可能進(jìn)入青春期以后會(huì)特別叛逆”?！逗⒆拥膽嵟窌械拇砣宋镏话兹伺⒗俣骶褪且粋€(gè)典型的例子。她幼時(shí)曾被母親逼迫做雛妓，還因?yàn)榈米锟腿硕悔s出家門，度過一段顛沛流離的日子。在被問及如果有機(jī)會(huì)再次見到媽媽，會(huì)對(duì)她說什么時(shí)，她說“不說什么，我要砍了她的腦袋”，足可見憤怒被壓抑對(duì)兒童身心健康會(huì)產(chǎn)生極其不良的影響。

二、布萊德——艱難的成長(zhǎng)，壓抑的憤怒

每一個(gè)孩子都曾擁有最純真無邪的靈魂，是什么改變了他們？是什么扭曲了他們？布萊德（原名盧拉·安）是書中的女主角。她從出生起就因?yàn)槟w色特別深而受到了親生父母的嫌棄，母親（甜心）不愿意給她哺乳，而是用奶瓶喂她，父親則在和母親大吵之后離家出走，拋棄了她們。之后母親帶著她艱難度日，相依為命。可即便這樣，母親依然不愿意碰她，在不得不給她洗澡時(shí)，“臉上都寫滿嫌惡”。為了得到母親的觸摸，她故意犯些小錯(cuò)，以期待母親可以扇她耳光或者打她屁股，這樣至少可以感受到母親的觸碰，但母親總有不觸碰她也能懲罰她的辦法。在家里，布萊德得不到母愛。在學(xué)校，同學(xué)們也嘲笑她，罵她是“黑鬼。蠢蛋。雜種。丑木偶。”，她沒法反抗，甚至不敢告訴老師，因?yàn)樗坏貌坏奖Ｗo(hù)，還有可能被停學(xué)，被開除。所以，她只有把這些憤怒都?jí)阂衷谛牡?，“任由那些辱罵和欺凌像毒藥和致命病毒一樣潛入血液”，因?yàn)椤爱?dāng)恐懼主導(dǎo)一切時(shí)，唯一的生存之道就是順從”。可是，無論自己對(duì)于母親、對(duì)于老師同學(xué)以及周邊那些看不起她的人存在怎樣復(fù)雜的情感，出于本能，她依然渴望被關(guān)懷、被認(rèn)可、被接受，她可以不惜一切代價(jià)去抓住可以改變現(xiàn)狀的每一個(gè)機(jī)會(huì)。

于是，在她八歲那年，她撒了謊——她在法庭上“勇敢的”指證了女教師索菲亞犯有兒童猥褻罪，盡管這并不是事實(shí)。然后，她看到了母親的微笑，這是她第一次看到母親的笑容，但還有比這更好的，“法庭外，所有的母親都在向我微笑，其中兩個(gè)甚至真的碰了我、抱了我。父親們沖我豎起了大拇指。最棒的是甜心……她牽了我的手，我的手”，布萊德終于得到了她渴望的母愛，可索菲亞卻因此獲刑二十五年至無期。

長(zhǎng)大后的盧拉·安將自己的名字改成了布萊德，她漂亮、自信，并在一家大型化妝品公司做區(qū)域經(jīng)理，可謂是事業(yè)有成。但她從未忘記過索菲亞，忘記她曾經(jīng)撒過的謊。十五年后，索菲亞被提前釋放。布萊德準(zhǔn)備了五千美元現(xiàn)金、航空公司禮券、名牌包以及化妝品以作為這么多年來對(duì)索菲亞的補(bǔ)償。索菲亞非但沒有接受，還將布萊德暴打了一頓。布萊德沒有反擊，而是聽任拳頭如雨點(diǎn)般落在她身上，“因?yàn)楸绕饘?duì)哈克斯利太太（索菲亞）生氣，我更氣我自己”。

童年時(shí)期不敢表達(dá)對(duì)母親和周遭的憤怒，而只能選擇撒謊來獲得認(rèn)同，這次撒謊不僅給索菲亞帶來了牢獄之災(zāi)，布萊德自己何嘗不是也在牢獄之中——心之牢獄！美國(guó)學(xué)者卡西·卡魯斯（Cathy Caruth）在其創(chuàng)傷理論中曾說，災(zāi)難在受害者的心里留下的陰影和傷害，會(huì)影響其未來的生活。成年后的布萊德則將憤怒的目標(biāo)變成了自己，她不反抗索菲亞的毆打，其實(shí)也是在為自己的情緒找一個(gè)釋放口，所以盡管她身體傷痕累累，她并沒有報(bào)警，心情也不沉重，在身體恢復(fù)后逐漸走出了這段心酸而悔恨的歷程。

三、布克——晦澀的記憶，無處釋放的憤怒

布克是布萊德的男朋友，但她對(duì)他卻并不了解，直到有一天，他單方面提出分手然后離開了她，她才發(fā)現(xiàn)自己對(duì)布克一無所知，其實(shí)，布克也有很深的童年陰影。在他八歲時(shí)，他的哥哥亞當(dāng)被奸殺，兇手在六年后才被抓到，是一個(gè)為人隨和的退休汽車修理工，甚至被認(rèn)為是“世界上最好的人”。亞當(dāng)對(duì)于布克來說，不僅只是哥哥，更是童年玩伴，只有他知道布克的想法和感受，作為家中的長(zhǎng)子，他愛每一個(gè)弟弟妹妹，但布克在他心中位居第一。因此，亞當(dāng)?shù)谋缓o布克留下了難以撫平的傷口，以至于在家人努力想要重回生活的正軌在他看來也成了一種背叛，“他們?cè)趺纯梢约傺b一切都已結(jié)束？他們?cè)趺茨芡诉@件事，重新回到生活中呢？”。在他長(zhǎng)大后，他對(duì)于任何欺辱孩子的行為都無法容忍，當(dāng)遇到一對(duì)男女在車?yán)镂荆嚴(yán)镞€有一個(gè)兩歲多的孩子在哭鬧，他便拖出這對(duì)男女廝打，即便最后被拘留、和前女朋友分手他也不后悔；看見一個(gè)男的對(duì)著一群小孩做出猥褻的動(dòng)作，他毫不猶豫將他打到在地……所以，當(dāng)他聽說布萊德要去看望出獄的索菲亞，他以為布萊德是因?yàn)橥檫@個(gè)兒童強(qiáng)奸犯，于是留下一句“你不是我想要的那個(gè)女人”之后，便決絕的離開了他一見鐘情、深愛著的女友。

弗洛伊德的創(chuàng)傷理論指出，當(dāng)一種經(jīng)歷激起了不尋常的病態(tài)反應(yīng)，是因?yàn)樗鼘?duì)人格提出了過分的要求，它通過讓人格面對(duì)大量超出其應(yīng)對(duì)能力的刺激來實(shí)現(xiàn)。布克對(duì)于亞當(dāng)?shù)膽涯钆c難以釋懷，已經(jīng)成為了他的精神負(fù)擔(dān)，他對(duì)兇手的憤怒無法得到適時(shí)釋放，而這種壓抑最終導(dǎo)致他與家人決裂，與愛人分離，甚至連一向支持他、愛他的姨媽奎恩也對(duì)他發(fā)出了疑問，“他（亞當(dāng)）還要控制你多久？...你把亞當(dāng)捆在自己的后背上...填滿你的腦子…他的死把你的腦子變成一具尸體，讓流過你心臟的血變成福爾馬林”。布克并不是兒童性侵案的直接受害者，他的人生就已經(jīng)受到如此大影響與沖擊，那些直接受害的孩子們又該如何成長(zhǎng)與面對(duì)？

四、蕾恩——言說的力量，得以釋放的憤怒

蕾恩（英文名Rain）并不是她的本名，而是因?yàn)轲B(yǎng)父母是在大雨中撿到她而為她取了這個(gè)名字，當(dāng)時(shí)她已經(jīng)在街上流浪了好一段時(shí)間，只因得罪嫖妓的客人而被親生母親趕出家門。盡管養(yǎng)父母對(duì)蕾恩很好，但那會(huì)她唯一的想法就是“殺掉他們…殺掉所有人”。憤怒在這個(gè)年僅六歲的小身軀里積累的太多太多，她用身體去承載憤怒的力量，等待某一次極端的爆發(fā)。幸運(yùn)的是，盡管養(yǎng)父母不愿意聽蕾恩講述曾經(jīng)屈辱的經(jīng)歷，但卻為她抱來了一只小貓，蕾恩終于有了傾訴的對(duì)象。再后來，蕾恩遇到了因追尋布克而出車禍的布萊德，她和養(yǎng)父一起救助了布萊德并留她養(yǎng)傷。在這段期間，蕾恩有了新的傾訴對(duì)象——她的黑小姐（布萊德）。這時(shí)她已經(jīng)可以很輕松的談及自己的過去，這就是言說的力量?！把哉f不僅讓蕾恩解壓，也讓有內(nèi)傷的布萊德產(chǎn)生共鳴”。

相較于書中其他的代表人物，蕾恩的遭遇是最不幸的，她在幼兒時(shí)期就被迫做雛妓，忍受非人的遭遇，但即便這樣最后還被親生母親趕出家門、流落街頭，年僅六歲就要去學(xué)習(xí)如何尋覓食物并儲(chǔ)存到下一頓，如何躲避警察、甩掉醉漢和癮君子，還有如何發(fā)現(xiàn)在哪里過夜才最安全！蕾恩又是最幸運(yùn)的，被養(yǎng)父母收養(yǎng)，擁有了傾訴對(duì)象——她的貓和黑小姐，在言說的過程中，情感得以表達(dá)，憤怒得以釋放，那些想要?dú)⒌羲腥说幕奶颇铑^也逐漸消失。雖然布萊德在傷好之后離開了，但是，蕾恩相信終有一天，她會(huì)再次見到布萊德。于是，蕾恩的人生有了新的希望，而有了希望的人生總會(huì)往好的方向發(fā)展，在將來的某一天，很有可能童年的創(chuàng)傷會(huì)痊愈，她的人生也會(huì)翻開新的篇章。

五、結(jié)語——愛，是一切創(chuàng)傷的解藥

莫里森曾在一次采訪中說，“我不希望我筆下的任何一個(gè)角色通過擺脫他的過去來逃避傷害。我想要的是某種意義上的幸福和成長(zhǎng)，而不是將過去重新改造成田園牧歌式的寧靜，也不是將過去視為可怕的、能將某人重?fù)糁滤赖娜^。他們應(yīng)該忍受過去的傷害，直面過去并解決過去的問題，而不是否認(rèn)和逃避。否則，一味的回避只能縮減自己的生命，這種生命也沒有任何的可能性和希望。我認(rèn)為每個(gè)個(gè)體甚至國(guó)家都需要過去，在個(gè)體的生活中，你必須要知道發(fā)生了什么以及弄明白原因，這樣你才能更加自由、強(qiáng)大。埋葬過去和扭曲過去都是不健康的。”

上述書中三個(gè)主要代表人物均是背負(fù)著童年陰影前行的人，布萊德是因?yàn)樗哪w色而被父親遺棄、母親鄙夷，周圍人嘲諷、歧視而最終要靠撒謊要獲得認(rèn)同與關(guān)愛；布克是因?yàn)楦绺绲挠龊σ约坝龊χ霸馐艿姆侨说膶?duì)待而深陷其中難以自拔，以至于封閉自我、與家人反目、與愛人分離；蕾恩被親生母親強(qiáng)迫做雛妓，本該被呵護(hù)的年齡去流落街頭，被救后一心卻只想殺人……所幸的是，最后，他們都得到了救贖。布萊德勇敢的向布克承認(rèn)了當(dāng)年所撒的謊，“在坦誠(chéng)過盧拉·安犯下的罪后，她覺得自己有如重獲新生”。布克在奎恩姨媽意外身亡后也終于擺脫了過去的陰影，誠(chéng)實(shí)面對(duì)自己的內(nèi)心和情感。在得知布萊德懷孕后，“他向他伸來了她渴望一生的手，她無需撒謊變能握住的手，滿含著信賴與關(guān)愛——有人把這樣的情感叫作自然而然的愛”。孩子，是他們的希望，是他們對(duì)未來的向往。他們期盼著、相信著，“他們的孩子能夠被保護(hù)，不會(huì)遭遇綁架、毆打、強(qiáng)暴、歧視、侮辱、傷害與遺棄…不帶一絲憤恨”。

莫里森對(duì)小說結(jié)尾的安排也正是她對(duì)于美國(guó)社會(huì)的一種期盼：愿所有孩子，不論膚色為何，都能有一個(gè)平安、快樂、健康的童年，而不是充滿憤怒、悲苦無助，愿孩子們?cè)僖矡o須背負(fù)著童年陰影艱難成長(zhǎng)。

參考文獻(xiàn)

[1] 小樓老師.怎樣讓孩子學(xué)會(huì)表達(dá)憤怒[J].少年兒童研究， 2018，07： 16-18.

[2] 托尼·莫里森.孩子的憤怒[M].劉昱含譯.海口：南海出版公司，2017.

[3] Caruth，C.Trauma：Explanations in Memory[M]. Baltimore：Johns Hopkins University Press，1995.

[4] Bowlby John.Attachment and Loss（Vol 1 Attachment） [M].New York：Basic Books Inc， Publishers，1969.

[5] 王守仁，吳新云.走出童年創(chuàng)傷的陰影，獲得心靈的自由與安寧——讀莫里森新作《上帝救助孩子》[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，2016，01：107-113.

[6] Denard，C.C.Toni Morrison：Conversations[M]. Mississippi：University Press of Mississippi，2008.

作者簡(jiǎn)介：敬小紅（1984- ），女，四川江油人，四川交通職業(yè)技術(shù)學(xué)院航運(yùn)工程系教師，碩士研究生，研究方向：英美文學(xué)。