設(shè)計(jì)，是做人文的東西

劉凱茹

東方的情結(jié)

2008年10月，位于歐洲西偏北部的荷蘭設(shè)計(jì)周正如火如荼的進(jìn)行。大大小小、琳瑯滿目的方格子間里，一位黃皮膚單眼皮的男子和他身旁那頗為稀奇的家什格外引人注目。彼時(shí)，正是中國(guó)設(shè)計(jì)師呂永中“片舟”榮獲了EDIDA設(shè)計(jì)大獎(jiǎng)，應(yīng)邀參加荷蘭設(shè)計(jì)周時(shí)的情景。

也是在這個(gè)秋天，蘇州河畔的老倉(cāng)庫(kù)“湖絲?！苯?jīng)呂永中之手變成了一個(gè)500米空間的“半木明舍”家具展廳。清水磚墻、覆膜玻璃、迂回小徑，一出“游園追夢(mèng)”的空間情節(jié)在這里上演。至今仍被今日美術(shù)館收藏的作品“片舟”靜躺于此，它形態(tài)上筆直又彎曲、靜止又運(yùn)動(dòng)，引發(fā)起人們關(guān)于矛盾的無(wú)限想象。

呂永中說(shuō)，“我希望表達(dá)東方的一些情結(jié)，水是很有力量的，下面的鋼片波紋狀是非常有力量的，水的力量可以承載我們這一片木頭一片舟，木頭上做了一點(diǎn)彎彎的變化，好像弓箭可以拉開(kāi)，但沒(méi)有拉到最開(kāi)，拉到最開(kāi)就沒(méi)有力量了，就在那個(gè)瞬間動(dòng)作里面蘊(yùn)含的力量?！?p>

取半舍滿

那是個(gè)天朗氣清的日子，呂永中清晰地記得，新天地馬當(dāng)路上，一個(gè)面目清爽的小小門臉，在周圍環(huán)境的映襯下顯得格外注目。里面擺放了八件家具和幾件小的設(shè)計(jì)品，門頭上寫著“半木”兩個(gè)字，時(shí)間要在2008的基礎(chǔ)上減掉個(gè)兩年零一月。

不少人問(wèn)他“半木”這個(gè)名字的含義，他，只稍作解釋：“‘半木是未完成的狀態(tài)，唯有在生活中，使用中，才能得其‘圓滿?！痹谒磥?lái)，用的人使用了，自會(huì)有屬于自己的理解，半木的一半是家具和創(chuàng)作者，另一半則由使用者來(lái)補(bǔ)完。同時(shí)，相較于“滿”而言，“半”是一種更好的狀態(tài)，是一種物質(zhì)和精神平衡的狀態(tài)。

他回想起1986年初來(lái)上海時(shí)的場(chǎng)景，那時(shí)的上海還沒(méi)有太多的高樓。他清醒地記得自己一下火車就被扔在老北站的迷茫神情。他注視著這座城市，也感受到無(wú)限誘惑。可是他發(fā)現(xiàn)自己喜歡的，還是設(shè)計(jì)。他想起這之后在巴黎、羅馬等城市旅游的經(jīng)歷，想起買回來(lái)的很多東西的設(shè)計(jì)來(lái)自歐洲、泰國(guó)、馬來(lái)西亞……卻唯獨(dú)沒(méi)有來(lái)自中國(guó)的，“我那時(shí)就想啊，到底中國(guó)的設(shè)計(jì)應(yīng)該怎么與國(guó)外抗衡呢？然后就開(kāi)始有意地關(guān)注東方的設(shè)計(jì)。”

原始的沖動(dòng)

2008年，于呂永中而言是一個(gè)重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)?！澳菚r(shí)做東西就好像一個(gè)沉浸在自己世界里的自閉兒童，用最原始的沖動(dòng)力在黑暗中摸索前行。它之所以重要，在于我通過(guò)實(shí)踐把學(xué)的東西在社會(huì)中磨練了一遍，在探索社會(huì)市場(chǎng)的過(guò)程中碰撞了理想和現(xiàn)實(shí)?！卑肽驹谶@樣一個(gè)背景下產(chǎn)生，這一時(shí)期的作品亦然。

都市的發(fā)展?fàn)顩r、個(gè)人對(duì)都市的融入、都市人追逐成功時(shí)困惑與否的心理，這些都是他所考慮的。“這個(gè)思考點(diǎn)是把設(shè)計(jì)放到當(dāng)下社會(huì)人文當(dāng)中去思考，而不僅僅是設(shè)計(jì)本身去思考。在這個(gè)當(dāng)下，它代表了一個(gè)提出問(wèn)題的時(shí)代。”

呂永中擅長(zhǎng)用自己的空間、家具來(lái)提出自己的問(wèn)題和解決之道，就一如半木明舍和片舟所帶有的一定指向性，它指向回歸自我的內(nèi)心，指向回歸生活的本身。“那么接下來(lái)我們往哪走，我們?nèi)笔裁矗覀內(nèi)绾伟褜?shí)踐落實(shí)到當(dāng)下此時(shí)此地，能不能創(chuàng)造出一些新的可能性，或者在這個(gè)節(jié)點(diǎn)上能不能帶著更多的命題去實(shí)踐……”這些都屬于他的思考范疇。

Q&A做設(shè)計(jì)的“哲學(xué)家”

CHIC：中國(guó)下一個(gè)時(shí)代的開(kāi)拓者、《福布斯》中國(guó)最具影響力設(shè)計(jì)師、國(guó)家精神造就者榮譽(yù)……這些年來(lái)，您被不斷地賦予了新角色。對(duì)此，您怎么看？

呂永中：事實(shí)上這些角色都是別人賦予的，但我本質(zhì)上還是一個(gè)干活的人。我只是用設(shè)計(jì)的語(yǔ)言去表達(dá)對(duì)人和社會(huì)的關(guān)注，而這個(gè)關(guān)注立足于當(dāng)下、當(dāng)代以及未來(lái)的方向。至于影響性，也是因?yàn)槟阕隽诉@個(gè)東西，然后大家都在做，那么我們就在原有的范疇里植入了一些新的觀念并用我們的作品去表達(dá)了，所以大家開(kāi)創(chuàng)出一種可能性。但我覺(jué)得這個(gè)里面最重要的還是人文的一些想法，包括如何用環(huán)境、器物去重塑我們的文化自信、重新定義我們的生活以及如何連接過(guò)去和未來(lái)。

我覺(jué)得自己本質(zhì)上是一個(gè)思考者+行動(dòng)者，所以會(huì)經(jīng)常關(guān)注并思考這個(gè)時(shí)代的人以及時(shí)代里存在的問(wèn)題。有時(shí)候我還開(kāi)玩笑說(shuō)，覺(jué)得自己的角色就和演員一樣。

CHIC：這怎么講？

呂永中：因?yàn)樵煳锞托枰w驗(yàn)生活，你需要通過(guò)接觸年輕人、企業(yè)家、文化研究者等來(lái)嘗試變成使用者并以他們的狀態(tài)去換位思考。這些年走過(guò)來(lái)，通過(guò)大量的溝通、與人打交道，我發(fā)現(xiàn)自己的厚度增加了，我對(duì)人的了解更深一些了，不管是對(duì)自己還是對(duì)別人。最重要的是，通過(guò)大量的實(shí)踐后，我發(fā)現(xiàn)了人的生動(dòng)，發(fā)現(xiàn)了不同人群的一層層世界，而這恰恰是我最喜歡的。

CHIC：您曾說(shuō)，這么多年來(lái)一直沒(méi)有變化的，是嘗試去找到一個(gè)支撐自己的東西。這個(gè)支撐自己設(shè)計(jì)的東西具體是？

呂永中：這個(gè)“支撐”是指如果我們把設(shè)計(jì)里的深層次東西挖出來(lái)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，它最終指向的是為人的那套體系，這套體系包括了世界范圍內(nèi)關(guān)于人文的東西。我覺(jué)得當(dāng)回到這個(gè)原點(diǎn)的時(shí)候，我們的設(shè)計(jì)就可以做得越來(lái)越好，而且會(huì)越來(lái)越生動(dòng)并一直做下去，它能夠真正的解決問(wèn)題。所以有些看上去無(wú)限小的事物，我們做下去的話會(huì)發(fā)現(xiàn)它是個(gè)無(wú)限大的事情。一個(gè)小小的改變，它同樣存在意義和價(jià)值。就是諸如此類的一些關(guān)于哲學(xué)的命題是我不斷去探索的，當(dāng)然這個(gè)哲學(xué)命題它也必須回歸到我們的生活當(dāng)中，回到此時(shí)此地。

CHIC：“我們還缺一個(gè)杯子嗎？”十多年前您對(duì)設(shè)計(jì)發(fā)出了這樣的質(zhì)疑。那么現(xiàn)在，您覺(jué)得中國(guó)設(shè)計(jì)處在一個(gè)怎樣的階段？

呂永中：“還缺一個(gè)杯子嗎？”意味著一個(gè)新的時(shí)代來(lái)了，新的時(shí)代就意味著所有東西都要發(fā)生變化，或者某種需求在變化了，它也意味著所有東西都可以重新去定義了。這個(gè)時(shí)代讓我真正興奮地是它存在一種可能性，就是可以重新去定義事物。我們?cè)儆斜臼?，但不在這個(gè)時(shí)代的話就可能被磨滅了。所以不管在這個(gè)時(shí)代里，你多糾結(jié)或多不甚理想，但它可以讓我們?cè)诩姺钡氖挛锂?dāng)中去尋找一些人性根本點(diǎn)，去尋找未來(lái)的一些可能性，用實(shí)踐去表達(dá)，然后重新去定義。所以當(dāng)下的設(shè)計(jì)就是在這樣一個(gè)背景下生發(fā)了。

比方說(shuō)，我們現(xiàn)在越來(lái)越關(guān)注細(xì)微的東西，我到底喜歡什么樣的杯子，我想要什么杯子。這意味著它可以以無(wú)數(shù)種表現(xiàn)的可能性來(lái)呈現(xiàn)出更生動(dòng)的東西。所以我覺(jué)得中國(guó)的設(shè)計(jì)現(xiàn)在正處于這么一個(gè)萌芽并復(fù)興的狀態(tài)。當(dāng)然它需要更多的時(shí)間去不斷地優(yōu)化、推進(jìn)和創(chuàng)造。我覺(jué)得后面的這個(gè)時(shí)間會(huì)很長(zhǎng)，但總體而言，它已經(jīng)在路上。而且，這個(gè)在路上應(yīng)該比追求結(jié)果更加重要。