劉夢月
2008年,蔣林30歲,而立之年。
“那年之后很多人的人生都出現(xiàn)了重大的變化?!边@其中包括他自己。2009年春節(jié)一過,蔣林選擇了人生的Hard模式,從新聞演播室出走,去到現(xiàn)場,成為了一名記者。
很難想象現(xiàn)在被稱為“現(xiàn)場直播教科書”“國內(nèi)突發(fā)事件直播能力最強(qiáng)的記者”的蔣林,10年前剛轉(zhuǎn)行當(dāng)記者的那個春天正忙著克服自卑?!叭プ霈F(xiàn)場,更像是一個孤膽英雄。當(dāng)你從內(nèi)容整合者變成內(nèi)容產(chǎn)出者時,你好像發(fā)現(xiàn)自己不太會說話了。當(dāng)你今天做完節(jié)目,你都不敢回頭看。傳媒行業(yè)的人都是這樣,我們有最挑剔的最具審美的眼光,但當(dāng)我們自己去產(chǎn)出內(nèi)容的時候,你會發(fā)現(xiàn)有時候你笨得讓自己傷心。”從零開始當(dāng)記者,再經(jīng)歷一段痛苦的適應(yīng)過程,這條難度升級的路是蔣林自己的選擇,讓他做出這個決定的重要推手,是2008年5月12日的汶川地震。
“我們生活在成都的人,沒有人會相信,這座城市會經(jīng)歷這么恐怖的災(zāi)難,每一個人都是震驚的。”沒有時間給他緩沖震驚的情緒,蔣林臨危受命,擔(dān)任了《成都全接觸——抗震救災(zāi)特別報道》的新聞主播,近100天,每天6.8小時的直播,這是一場難熬的持久戰(zhàn)?!懊刻炷惚犻_眼睛,把自己浸泡在傷痛之中,這給人帶來的創(chuàng)傷,會延伸很久?!?/p>
蔣林的心理醫(yī)生告訴他,選擇做記者其實(shí)是一種創(chuàng)傷后的應(yīng)激反應(yīng)?!拔易谘莶ナ铱吹接行┩碌谋憩F(xiàn),會特別觸動,他們會跋山涉水,冒著被落石砸中的危險(進(jìn)行報道),這會激活我心中英雄主義的細(xì)胞。就像你是一個板凳球員,當(dāng)你看到場上激烈比賽時,你恨不得自己能沖上去?!痹谀墙?00天里的演播室直播中,他積累了很多自己的想法,迫切地想要上場實(shí)踐,直面死亡給人帶來的生命緊迫感讓他第二年春天就走到了現(xiàn)場。
而那些想法直接影響了他后來的報道風(fēng)格。汶川地震中,他見了太多記者的眼淚,太多情緒化的表達(dá),“觀眾是想看你宣泄,還是想知道到底發(fā)生了什么?”答案顯然是后者,目前大眾對于蔣林在新聞直播中的表現(xiàn)多用邏輯清晰、口齒清晰、冷靜客觀這幾個關(guān)鍵詞來評價,“這件事情影響了我過去10年的風(fēng)格,有時候你也會感動,有時候你也會傷心,但我直播的時候一定會控制住我的情緒?!?/p>
2008年汶川地震讓他從演播室走到新聞現(xiàn)場,而2013年蘆山地震則讓他從成都電視臺走到了中央電視臺。經(jīng)過上千場新聞報道的歷練,蔣林在蘆山地震報道中表現(xiàn)出色,不久就接到了央視拋來的橄欖枝。其實(shí)在這之前,他還在考慮要不要繼續(xù)做記者,“你發(fā)現(xiàn)你所遇到的新聞題材都是重復(fù)的,你會發(fā)現(xiàn)你想說的話在過去的某一天已經(jīng)說過了。當(dāng)我想要做的事情都做完了,那我又會想做一件新的事情?!鼻『迷谒枰碌膭恿Φ臅r候,央視給了他更大的舞臺,面對更大的世界和更多的題材,他又重新像打了雞血一樣,出現(xiàn)在各個新聞現(xiàn)場。
他本可以選擇重回演播室享受那次報道為他帶來的鮮花與掌聲,但還是做了繼續(xù)出走的決定,“在35歲的時候我和自己的對話是,蔣林我們要不要再出去玩一遭,若干個自己達(dá)成一個共識,OK我們一起出去再去試一試??赡芤淮我淮坞x開固有的東西,一次一次的出走,我覺得人生才會一次一次的放大,當(dāng)然也許最后一次出走會讓我摔得體無完膚,但那又怎樣呢,這不是什么問題,可能我骨子里還是一個勇敢的人吧?!?p>
記者是一個需要勇敢的行業(yè),他們常常直面世界的現(xiàn)實(shí),汶川地震的陰霾沒有從蔣林心頭散去,他經(jīng)常抱著今天出去就回不來的心態(tài)做新聞,心理診療師說這也是創(chuàng)傷后的應(yīng)激反應(yīng)?!斑@個創(chuàng)傷就在那里,我沒辦法假裝不存在。在過去的11年里,我覺得我可能有一點(diǎn)堅(jiān)持不下去的時候,或者有一些害怕的時候,我不止一次和自己說,我的一部分已經(jīng)在那個時候死去了,在以后的時間,我希望能把剩余的部分活得更有價值?!?/p>
蔣林這些年幾乎出現(xiàn)在所有重大災(zāi)難現(xiàn)場,蘆山地震、監(jiān)利沉船、天津港大爆炸……滿目瘡痍的現(xiàn)場會給人的內(nèi)心造成創(chuàng)傷,記者并非刀槍不入的超人,蔣林承認(rèn),接觸這些災(zāi)難景象會感到很無助,但他有對抗消極情緒的方法,“在現(xiàn)場我不會把自己當(dāng)做一個記者,而是一個志愿者,首先要把現(xiàn)場信息更準(zhǔn)確干凈地傳達(dá)出去,把自己的小我和雜念找一個箱子裝起來放在旁邊,你要做的是幫助現(xiàn)場。”但記者因?yàn)楣ぷ鞒惺艿男睦砬趾θ辗e月累,或許會成為一顆炸彈,心理恢復(fù)是亟待解決的問題,蔣林說,“如果有一天我們不做了,不是因?yàn)槲覀儾粔蚝?,而是因?yàn)槲覀冄b不下了。”
剛過不惑之年的蔣林打算重回演播室,不是因?yàn)樾睦镅b不下,而是該給一道方程式做答了。他說,“2008年底離開演播室的時候,我和我的領(lǐng)導(dǎo)說,做記者是為了更好的做主持人,這10年來驅(qū)使我繼續(xù)向前走的也包含這個原因。我想替我學(xué)這份專業(yè)、做這份工作的師弟師妹、同行,做一套方程式的演算題,如果你愿意花10年的時間,去經(jīng)歷一番幾乎等同于回爐重造的歷練,也許你可以綻放比當(dāng)初更加璀璨的光芒,我希望能用自己的方法求證出一個還算理想的結(jié)果。”