修訫
在2008年舉國歡慶奧運(yùn)會的同時(shí),一首《北京歡迎你》隨著人群擠滿大街小巷直至世界中心,一時(shí)間紅遍大江南北,人盡皆知。
這一年,劉德華還在四處巡演,蔡依林剛剛簽約華納唱片,那時(shí)她還未具有女王氣場,獨(dú)立個(gè)性卻愈發(fā)明顯,林俊杰因?yàn)椤缎【聘C》在香港市場占據(jù)了一席之地,鄭鈞在頒獎典禮上宣布,今后將不再領(lǐng)取任何獎項(xiàng)……
2008年2月6日農(nóng)歷三十晚上,全國各地的人不約而同的打開了電視機(jī),那個(gè)晚上,人們對兩首歌記憶深刻,S.H.E的《中國話》,周杰倫唱的《青花瓷》。那時(shí)我們還沒有現(xiàn)在對于女團(tuán)的概念和熟悉,只是覺得,唱著《不想長大》的三個(gè)女孩各具魅力,一眼便能認(rèn)出。
此時(shí),Ella還是那個(gè)假小子,Selina風(fēng)光無限。那是她們出道的第八年。
天青色等煙雨,而我在等你。往后八年,時(shí)過境遷。
誰都想著,韶華好時(shí)候,未有離去時(shí)。然而,李克勤、張雨生、鄭智化、小虎隊(duì)……他們帶來的經(jīng)典歌聲與偶像效應(yīng),已在漸漸消退。人們所狂熱的一切都在悄然改變。
時(shí)針往后撥動一年,一個(gè)叫許嵩的音樂才子出了一張“無他”的專輯,名為《自定義》,全部制作都是自己一個(gè)人完成。那一年,許多人把空間背景歌換成了《城府》或者《灰色頭像》,詆毀嘲諷聲也隨之而來。
這一年,李宇春仍然很火,而李宗盛、周華健、羅大佑和張震岳剛成立縱貫線樂隊(duì)一年,他們舉辦的60余場演唱會擠滿了人群,一時(shí)間叱咤樂壇。
《荷塘月色》和《素顏》在那時(shí)是無數(shù)人的手機(jī)來電鈴聲與KTV必點(diǎn),許嵩站穩(wěn)了,火了,與此同時(shí),旭日陽剛因翻唱汪峰的歌曲《春天里》而被大眾熟識,歌聲動人誠懇,在外歷經(jīng)滄桑的人一開口,就有故事在眼中呈現(xiàn)出來。
3月份,S.H.E宣布成員單飛不解散,轉(zhuǎn)眼已是十年,樂迷們唏噓歸唏噓,還是真誠祝福她們。接著,Selina燒傷新聞的出現(xiàn)再次撕碎了樂迷們的心,Hebe和Ella說,我們幫你還房貸,但你一定要走出來。
同年,周杰倫的《煙花易冷》落寞蒼涼折煞世人,紅塵似聽雨打落花般暮暮凄然之景而下,這首方文山執(zhí)筆書寫的詞中,有著一段關(guān)于等和執(zhí)的愛情。
他和昆凌的愛情故事開始逐漸浮現(xiàn),再后來,有了那首《告白氣球》。再再后來,卻唯獨(dú)少了一個(gè)方文山。
2011年10月31日,Selina舉辦婚禮。Hebe出現(xiàn)時(shí),人們更多的與田馥甄聯(lián)系在了一起,陳漢典模仿了一個(gè)又一個(gè)明星來表達(dá)自己的祝福,Selina用手掩著嘴,仍看見笑眼如花。9月,Hebe憑借《My Love》獲得了第23屆金曲獎“最佳女歌手”等七項(xiàng)提名,你可能熟悉,是那首《魔鬼中的天使》。此時(shí)Ella已經(jīng)開始走上了蛻變之路,一步步甩開假小子的印象,成為成熟有魅力的女人。
在樂壇流行風(fēng)格已然變化的時(shí)候,李宗盛仍然堅(jiān)持著,他創(chuàng)辦第一屆李吉他校園創(chuàng)作大賽,此時(shí)他將更多精力轉(zhuǎn)入了李吉他的制作中,“既然青春留不住,還是做個(gè)大叔好?!彪[隱中,似乎聽到他的一聲嘆息。
那個(gè)時(shí)代,已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)。要留下來,只有改變。
陳奕迅成立了個(gè)人音樂制作公司,在轉(zhuǎn)型中謀求出路,《孤獨(dú)患者》這首“自我拉扯”一度被廣傳,似乎也唱出了許多人當(dāng)時(shí)的心情,在北京巡演時(shí),王菲在《因?yàn)閻矍椤返男芍辛料?,氣氛沸騰,唱完后,天后一言不發(fā)地消失在舞臺中央。
說那時(shí)是華語樂壇最輝煌的時(shí)刻也不為過吧,除了周杰倫《明明就》和許嵩的《胡蘿卜須》,曲婉婷以一首《我的歌聲里》深深地存在于許多人腦海里。GALA的《追夢赤子心》令人心潮澎湃的旋律激勵著聽眾不懈地去追求自己的夢想。那一年的金曲獎,一反往常地出現(xiàn)了黑撒,寵物同謀,衣濕樂隊(duì)等國搖樂手的身影,眾人揣測,是不是搖滾樂要翻身了?卻沒想到民謠的狂歡來的更早了一些。
另一邊音樂選秀類節(jié)目開始嶄露頭角,《快樂男聲》海選現(xiàn)場,一個(gè)沉穩(wěn)又不乏害羞的男生出現(xiàn)在了鏡頭前?!按蠹液茫医凶罅?,左右的左,立正的立?!彼θ轄N爛。一首《董小姐》唱哭了評委,也唱紅了宋冬野。從此,越來越多的獨(dú)立樂手受到了鼓舞,決定闖出自己的一片天空,而綜藝節(jié)目,成了炙手可熱的選擇。
而有些人,他們似乎一直保有強(qiáng)烈的自我與個(gè)人風(fēng)采,這一年,麥浚龍大多數(shù)時(shí)間都在埋頭寫劇本,外界不理解他,正如一開始不理解他的服飾一樣,一個(gè)歌手,為什么要做這些屬于藝術(shù)家的探索?當(dāng)《僵尸》呈現(xiàn)出來時(shí),眾人皆屏息,凝神,最后,心甘情愿地獻(xiàn)出掌聲。
還有一個(gè)人,他似乎一直是歌手里的創(chuàng)作者,創(chuàng)作者中的藝術(shù)家,于這年發(fā)行了一張僅有一首歌,一首45分26秒的《殃金咒》,樂壇再次炸開了鍋,許多人都在討論,竇唯到底想要表達(dá)什么?網(wǎng)絡(luò)上,關(guān)于竇唯“成仙兒了”的說法越來越多。
有些人的創(chuàng)作是向內(nèi)探索,在那一年,許多音樂創(chuàng)作者都走向了沉淀與心境的蛻變,許嵩的《不如吃茶去》,李宗盛一首《山丘》驚艷中不乏深沉,“想說卻沒說的,還很多?!?/p>
后來,他退隱般沉浸于做工匠中,“制琴是我的心腹,夢想是一生的事。”他這么說時(shí),笑容平靜,滿足,“我想,我從40多歲開始做琴,到我百年之后,如果我能把琴做到一個(gè)樣子,我就太賺了。流行音樂史上就會有一個(gè)叫李宗盛的人,一輩子做成了兩件事,多夠本?!?/p>
只是以后,那些話,我們卻不知聽誰再說。
2014年,竇唯乘坐地鐵時(shí)被人偷拍上傳,更有人趁熱度發(fā)帖說是“王菲前夫頹廢照”,竇唯的回應(yīng)是,“清濁自甚,神靈明鑒”。這時(shí),竇唯的音樂風(fēng)格開始逐漸改變,從搖滾,到金屬與嘈雜,再到包含宗教、自然、詩意的《天宮圖》,到《文王帖》。
近幾年,總是聽到許多“火了”的聲音,比如趙雷參加《中國好聲音》火了,陳粒因?yàn)椤蹲唏R》火了,樸樹流淚火了,民謠樂人與綜藝節(jié)目頻頻出現(xiàn)在大眾視野中,帶著一種全新的形式,幫助各式各樣的獨(dú)立樂人找到平臺來抒發(fā)才華。
有時(shí)還是會感到一絲失落,忍不住想,還會有下一個(gè)李宗盛、羅大佑了嗎?屬于他們的時(shí)代,真的過去了嗎?
在網(wǎng)絡(luò)與音樂數(shù)字化不斷發(fā)展的現(xiàn)下,無需購買唱片,無需追現(xiàn)場,打開播放器,就會有成千上萬首歌蜂擁而至,小愛心代表的“喜歡收藏”跳動著等待垂青,每個(gè)聽眾仿佛掌握著生殺大權(quán),卻越來越難以找到一段能夠打開自己心門的旋律。
也難怪鄭鈞在節(jié)目中說的一段話被眾人點(diǎn)贊:“我們原來最早的時(shí)候的排行榜,這個(gè)歌是誰唱的,其實(shí)都不知道,但這歌好聽啊,它就會火。現(xiàn)在是因?yàn)?,周圍人告訴你這個(gè)東西很火,是因?yàn)檫@個(gè)人很火,然后他們就認(rèn)為這個(gè)歌應(yīng)該火?!?/p>
“它雖然很火,但是我一聽,這就是屎啊。”
2018年草莓音樂節(jié)上,竇唯上臺,淅瀝雨滴落在他身上,他沉默著彈著吉他,身后是《殃金咒》的旋律,他彈吉他,打鼓,自始至終沒有開口唱一句。45分鐘后,他走到話筒旁,一邊道謝,一邊朝臺下鞠了三個(gè)躬。
他說。再見。
許多人哭了。
淅瀝的雨下個(gè)不停,掩住了他們的眼淚,一位白發(fā)大叔說,94紅磡時(shí),他就在現(xiàn)場。