錘心

梁慧賢

一

我坐在一家全國(guó)連鎖的咖啡店里等他。我們二十三年沒(méi)見(jiàn)面了。

大凡連鎖店都是相同的格調(diào)和布局。坐在這樣的咖啡店里，有時(shí)會(huì)讓人恍惚，忘記自己是在哪座城市里，所以我喜歡能看到街景的位置。就像我剛進(jìn)門(mén)時(shí)那位服務(wù)生所看到的，我是一個(gè)略顯年輕的中年女人，我一個(gè)人走進(jìn)咖啡店，腳下有些遲疑。服務(wù)生殷勤走來(lái)，問(wèn)我預(yù)定了哪個(gè)包間。沒(méi)有預(yù)定。我指了指前面泡在陽(yáng)光里的小桌，問(wèn)我可不可以坐在那里。服務(wù)生立刻將我領(lǐng)了過(guò)來(lái)。我點(diǎn)了一杯美式咖啡，告訴服務(wù)生，其他的東西等我的客人來(lái)了再點(diǎn)。服務(wù)生向前臺(tái)報(bào)了單，為我倒了一杯熱水，并送上一本時(shí)尚雜志。某明星的臉特顯在雜志封面上，表情純真，似乎擁有一顆纖塵不染的心，然而世上最難看懂的，也許就是人心了。我喝了一口水，將一路帶來(lái)的顧慮暫且放下，向窗外望去。

這家咖啡店設(shè)在大樓的頂層，樓下是一條步行街，東西方向，中間有一條草坪將其雙向分開(kāi)，草坪上每隔二三十米便用時(shí)令鮮花造出一道高大彩門(mén)。道旁栽兩行山櫻花樹(shù)，樹(shù)后是一排整齊的店鋪，店門(mén)臉兒都用仿大理石的瓷磚砌成了歐式風(fēng)格，街燈和垃圾筒也是西洋造型。我怔了怔，半天才想起自己是在安鎮(zhèn)。

安鎮(zhèn)位于陜北高原北部，長(zhǎng)城腳下，是一座有著千年歷史的小鎮(zhèn)。上世紀(jì)五十年代初，如果有人從我現(xiàn)在的位置放眼望去，也可看到一條東西長(zhǎng)街，街面沒(méi)有現(xiàn)在的一條單行道寬，從頭至尾用青灰的城磚鋪過(guò)，經(jīng)年累月，城磚早不一線平了，卻發(fā)出一種老物件才有的耐人尋味的光澤。那時(shí)，安鎮(zhèn)街道兩旁不栽樹(shù)，但也有店鋪，一家挨著一家。較之現(xiàn)代建筑，那些店鋪顯得低矮，卻一總青磚黑瓦出飛檐露明柱，門(mén)窗刷老藍(lán)土漆，門(mén)口偶爾會(huì)坐一個(gè)紡線線的老人，慢悠悠地，哼著一首老調(diào)調(diào)兒。如果是早晨，太陽(yáng)剛剛跳過(guò)房頂，東天的云彩還沒(méi)轉(zhuǎn)白，仍然紅一綹紫一綹，青攪藍(lán)，藍(lán)攪黃，便會(huì)看到一輛四輪雙架的馬車(chē)從鼓樓西側(cè)向東駛來(lái)，尺半寬的木制車(chē)輪輾在街面上轟隆隆響，駕車(chē)人手中搖著一只羊頭大的銅鈴嘚郎郎響，站在鐘樓十字便能聽(tīng)到，站在東街東頭的干果鋪里也能聽(tīng)到，伴著鋪?zhàn)永锾腋尚痈捎炙嵊痔鸬奈兜?。馬車(chē)上裝著一個(gè)木制水罐，大得足夠讓一頭壯牛在里面回轉(zhuǎn)過(guò)身。木桶前后裝了兩根木竿，兩側(cè)各翹出一只竹筒尖角。兩個(gè)穿戴一模一樣的青年男子一前一后站在木桶旁邊，你一下我一下壓著木竿，一股水又一股水便從兩側(cè)的竹筒尖角里噴出來(lái)，左一遍右一遍灑在街面上，經(jīng)由太陽(yáng)一照，升起兩人多高的青霧。

我姑姑曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)，她第一次來(lái)到安鎮(zhèn)，就像走到了一個(gè)到處都開(kāi)著花兒的地方，雖然那是一個(gè)早春，野草根兒還在地底深睡，整個(gè)陜北仍然地凍天寒，大雪說(shuō)下就下。我姑姑的眼睛變得又大又亮，感覺(jué)太陽(yáng)明光光的，像一面被人擦了又擦的鏡子，街上往來(lái)行人都穿的黑青靛藍(lán)，滿臉笑容，仿佛要去趕赴一場(chǎng)喜宴，那些拉車(chē)馱垛或者由人牽行的牲口，一個(gè)個(gè)也都毛皮光亮，昂首挺背，身上散發(fā)出干草似的清爽味道。我姑姑說(shuō)，就連正在路畔上拉開(kāi)陣勢(shì)擰大繩的大絞車(chē)和擺在鞋匠鋪門(mén)前的鞋楦子都像發(fā)著光，都像她生平第一次見(jiàn)到。

那是1950年的早春，我姑姑梁鎮(zhèn)高小畢業(yè)，去安鎮(zhèn)參加安鎮(zhèn)中學(xué)的入學(xué)考試，那也是她第一次出遠(yuǎn)門(mén)。她說(shuō)，瓷器店里的瓶瓶罐罐碟碟碗碗都明艷艷地?cái)[在貨架上，讓你進(jìn)了門(mén)便不由得放輕腳步。店掌柜坐在窗下的一把竹圈椅里，呼嚕呼嚕抽水煙，面前的小桌上擺著一個(gè)西瓜大的瓷水瓶和一把拳頭大的瓷茶壺，桌下放一個(gè)盛水的瓷盆，全都白底藍(lán)花。見(jiàn)有顧客進(jìn)來(lái)，他只用眼睛瞅瞅，也不招攬，由著他們自己看自己挑。價(jià)錢(qián)都標(biāo)在貨物上，誰(shuí)挑好了，走到他跟前交了錢(qián)，他便道個(gè)謝說(shuō)聲再來(lái)。瓷器店旁邊那家綢布店剛上了一批新花布，小伙計(jì)穿著一領(lǐng)翻色過(guò)的洋藍(lán)長(zhǎng)袍站在柜臺(tái)里，用一副銅制的大算盤(pán)練習(xí)雙手撥打。后來(lái)在我們縣縫紉鋪當(dāng)了會(huì)計(jì)的姑姑說(shuō)，打算盤(pán)的聲音是世界上最好聽(tīng)的一種聲音。她還說(shuō)，好布料不用看，也不用摸，一聞就能聞出來(lái)。好布料的味道又清又長(zhǎng)，一下就能鉆進(jìn)人肚子里。

那年，姑姑沒(méi)考上安鎮(zhèn)中學(xué)。她背坐在一頭毛驢車(chē)上回到梁鎮(zhèn)，路過(guò)梁鎮(zhèn)小學(xué)大門(mén)時(shí)她偏過(guò)了臉。姑姑再?zèng)]去過(guò)安鎮(zhèn)，卻常常講起安鎮(zhèn)，那神情就像在講一幅珍藏了多年的老照片。

安鎮(zhèn)是姑姑的傷心之地。姑姑一生對(duì)安鎮(zhèn)念念不忘卻又避而遠(yuǎn)之，不僅因?yàn)樗龥](méi)考上安鎮(zhèn)中學(xué)，還因?yàn)橐粋€(gè)叫劉粉蓮的女人。

劉粉蓮跟我姑姑同歲，兩人從小一起在梁鎮(zhèn)長(zhǎng)大，十分要好，后來(lái)在梁鎮(zhèn)的老爺廟拈過(guò)香，拜成了干姐妹。劉粉蓮沒(méi)上過(guò)學(xué)，但是那年她卻陪我姑姑一起去了安鎮(zhèn)。我姑姑考試的時(shí)候，她就站在安鎮(zhèn)中學(xué)門(mén)口等她。

安中的升學(xué)紅榜年年在三個(gè)地方張貼——東門(mén)口、鐘樓下、安中禮堂前。放榜那天，我姑姑和劉粉蓮先去了鐘樓。她們起了個(gè)大早，各穿一件花棉襖一條藍(lán)棉褲，圍著鐘樓東南西北轉(zhuǎn)了一圈，沒(méi)見(jiàn)哪里貼著榜。一個(gè)掃大街的男人走過(guò)來(lái)，好心問(wèn)她們是不是看榜，叫她們?cè)俚纫坏?，灑水?chē)一過(guò)，安中的人就會(huì)來(lái)。姑姑她們聽(tīng)了，知道自己來(lái)早了。她們沒(méi)跟那人搭話，更沒(méi)感謝人家。那年月，姑娘們當(dāng)真從來(lái)都不跟陌生人說(shuō)話。她們躲開(kāi)那人，挪到另一地方站下，想起他穿著一件棉半氅，頭上戴著棉帽子又包著棉圍巾，手上還戴一雙棉手套，才發(fā)現(xiàn)二月的寒風(fēng)一陣一陣往棉衣里鉆，冷得她們一會(huì)兒都站不住。

我姑姑和劉粉蓮沿著一道東街走，一個(gè)鋪?zhàn)右粋€(gè)鋪?zhàn)庸洌涞阶顤|頭的干果店里，她們的肚子餓了，便商量了一下，叫小伙計(jì)給她們稱二兩杏干，接著便聽(tīng)到灑水車(chē)從西街往東街駛來(lái)，又聽(tīng)到有人喊：放榜了，安中放榜了。姑姑扭頭往外看時(shí)，劉粉蓮搶著去付錢(qián)。當(dāng)她回過(guò)頭時(shí)，小伙計(jì)已經(jīng)接過(guò)劉粉蓮的錢(qián)，并從貨柜里多抓了一把杏干，偷偷加進(jìn)她們的紙袋兒里，然后望著劉粉蓮，大膽又害羞地笑了一下。姑姑記得，小伙計(jì)年紀(jì)跟她們相仿，但長(zhǎng)得瘦小，一抬頭額上便會(huì)出現(xiàn)三條很深的皺紋。

“好俊兩個(gè)女子?！弊诠衽_(tái)另一邊納鞋底的老板娘抬起了頭，半笑不笑地望著我姑姑和劉粉蓮說(shuō)，“大清早買(mǎi)杏干，害娃娃了？”

這可不是一句好話，我姑姑正想著如何回敬她一句，卻聽(tīng)到“呼”的一聲，劉粉蓮將紙袋推下了柜臺(tái)，杏干撒了一地。等姑姑反應(yīng)過(guò)來(lái)，劉粉蓮已經(jīng)拉著她跑到了大街上。

“錢(qián)！”姑姑想把錢(qián)要回來(lái)。劉粉蓮來(lái)安鎮(zhèn)是陪她考試的，她不能讓她多花錢(qián)，更不能讓她花冤枉錢(qián)。

“不要了！”劉粉蓮放慢了腳步，但牢牢拽著我姑姑，怕她跑回那店里去，“錢(qián)是什么？錢(qián)就是人手里的操器，有人就有錢(qián)哩?！?/p>

安中的紅榜上沒(méi)有我姑姑的名字。我姑姑哭了，這是她萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的。劉粉蓮心里替她不服，執(zhí)意說(shuō)這張紅榜把她的名字寫(xiě)漏了，定要讓她再去東門(mén)口看。

安鎮(zhèn)東門(mén)外當(dāng)年是騾馬交易市場(chǎng)，十分熱鬧，但那種熱鬧不是姑娘家喜歡的，而且我姑姑和劉粉蓮當(dāng)時(shí)也沒(méi)心思去湊什么熱鬧。她們直接走到城門(mén)洞里看榜，又沒(méi)看到我姑姑的名字。我姑姑灰了心，打算回旅店收拾行禮回梁鎮(zhèn)，可劉粉蓮不依，她說(shuō)，三處看了兩處，只剩安中禮堂一處了，如果不去看看，她這輩子都睡不著覺(jué)。

走到安中門(mén)口，姑姑突然出了一身汗，像得了大病似的，兩腿發(fā)軟。劉粉蓮扶她坐到門(mén)臺(tái)兒上，拿出一張紙，讓姑姑把名字寫(xiě)在上面，教她好好歇著，她替她去查榜。

劉粉蓮拿著姑姑寫(xiě)的紙條走進(jìn)了安中，一對(duì)編成五股花兒的長(zhǎng)辮子在背后輕輕擺著。望著正對(duì)面的安中禮堂，我姑姑心中慢慢升起了一線熱望，就像那些明知事情已經(jīng)無(wú)可逆轉(zhuǎn)，卻還不肯死心的人一樣，盼望奇跡出現(xiàn)。這時(shí)，她感覺(jué)身體也舒服了一些，便起身走進(jìn)了安中。

安中禮堂前圍著一群看榜的學(xué)生，基本上都是后生。那時(shí)想上中學(xué)的姑娘非常少，能考上的更少。我姑姑看見(jiàn)劉粉蓮站在人群外面，一會(huì)兒看一下手里的紙條，一會(huì)兒又看一下。我姑姑猜想，她要等前面的學(xué)生都走散了，才會(huì)上去看榜。不料，劉粉蓮走到一個(gè)穿著灰色學(xué)生裝的大個(gè)兒后生跟前，笑了笑，把紙條遞了上去。

“你幫我查查?！眲⒎凵徴f(shuō)完，一對(duì)眼睛熱辣辣地在后生臉上掃了掃，唯恐他口里說(shuō)出個(gè)“不”字來(lái)。后生的臉“騰”地紅了，一直紅到脖子根兒上。他把身上半舊的黃色挎包往端背了背，接過(guò)紙條念道：“白桂香？”然后抬起頭，求證似的望著劉粉蓮。劉粉蓮連忙點(diǎn)了點(diǎn)頭。

后生分開(kāi)人流，幾步走到榜前，把榜上的名字從前往后查了一遍，然后拿起紙條看了看，又從后往前查了一遍，接著不顧眾人反對(duì)，將整個(gè)身子擋在榜前，用手點(diǎn)著榜上的人名，一個(gè)一個(gè)又查了一遍。

看到那后生攥著紙條呆立在紅榜前面，我姑姑的心一下涼到了腳底，同時(shí)又感到一陣說(shuō)不出的輕松，就像一塊高懸的石頭終于死心踏地地砸了下來(lái)。她沒(méi)掉一滴眼淚，只覺(jué)兩腳冰麻，一直冰到第二天早晨。那天晚上劉粉蓮用她的熱心口給她捂了半夜，也沒(méi)捂過(guò)來(lái)。

那后生查榜的時(shí)候，劉粉蓮跟我姑姑一樣，一對(duì)眼睛一刻也沒(méi)離開(kāi)過(guò)他，榜上的事情，她跟我姑姑一樣，沒(méi)看就全明白了。后生拿著紙條回到她跟前，不等說(shuō)話，她便哭了起來(lái)。

“多大了？”后生問(wèn)劉粉連。

“十六。”劉粉蓮說(shuō)。

“還小哩。寫(xiě)一手好字?。　焙笊f(shuō)著，順手把寫(xiě)著我姑姑名字的紙條裝進(jìn)了自己的挎包里，又說(shuō)，“想上安中的話，今年好好復(fù)習(xí)，明年再來(lái)考。”

劉粉蓮聽(tīng)了，哭得更起勁兒了。她為我姑姑難過(guò)，更為自己難過(guò)，她難過(guò)自己連一天學(xué)都沒(méi)上過(guò)。但那后生更加誤會(huì)了，繼續(xù)安慰說(shuō)：“明年再來(lái)考，我在這兒等你，再幫你查。”

“你在這張榜上？”劉粉蓮見(jiàn)他心善，回問(wèn)了一句。

“我路過(guò)瞅瞅?！焙笊苏砩系膶W(xué)生裝，“我安中畢業(yè)了，剛?cè)ザh考了高中，這幾天也等著放榜哩。”

劉粉蓮看了一眼插在他上衣口袋上的鋼筆，說(shuō)：“你肯定考上了?！?/p>

“數(shù)學(xué)沒(méi)考好?！焙笊樣樀?，“考學(xué)路上遇見(jiàn)一個(gè)人的馬驚了，把他摔在路畔上。我?guī)退プ否R，跑著跑著就跑遠(yuǎn)了。等把他的馬追回來(lái)，我竟遲了，考場(chǎng)也險(xiǎn)些進(jìn)不去。”

“你肯定能考上?！眲⒎凵徴f(shuō)完，對(duì)他點(diǎn)了一下頭，算是謝過(guò)。

我姑姑再?zèng)]復(fù)考。她回到梁鎮(zhèn)便開(kāi)始在我爺爺?shù)匿佔(zhàn)永飵兔ΑＤ悄昴甑?，劉粉蓮結(jié)了婚，第二年十月又離了。離婚后，她整天把自己關(guān)在家里，大門(mén)不出二門(mén)不邁，連我姑姑都不見(jiàn)。

那一年幾乎天天都在鬧秧歌，梁鎮(zhèn)街上熱鬧得不像在過(guò)平常光景。我姑姑說(shuō)，一入臘月，其他城鎮(zhèn)的秧歌隊(duì)也到梁鎮(zhèn)來(lái)會(huì)演，鑼鼓大镲的，人們的耳朵從早到晚都不得閑。我姑姑還說(shuō)，那個(gè)冬天特別凍，就連鴉雀叫出來(lái)的聲音都發(fā)硬發(fā)脆，薄得跟窗戶紙一樣。天藍(lán)得像結(jié)成了一總塊冰，凡是人能照見(jiàn)的樹(shù)頭全都黑黢黢的，干樹(shù)枝像雪片一樣掉下來(lái)，發(fā)出“咔嚓咔嚓”的響聲。

我爺爺家鋪?zhàn)訉?duì)面就是劉粉蓮家的鋪?zhàn)樱夜霉脜s成天見(jiàn)不上劉粉蓮，又不敢到她家里去看她。有一天，我姑姑實(shí)在忍不住了，爬到她家后窗外面那棵棗樹(shù)上，偷偷地，硬是把劉粉蓮叫出來(lái)，她倆一人戴了一塊大方圍巾，一藍(lán)一綠，把頭臉包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，站在到路畔上去看熱鬧。

我姑姑說(shuō)，她們剛站下，就過(guò)來(lái)一隊(duì)秧歌，耍扇子的打霸王鞭的跑旱船的，浪頭兒一樣，一個(gè)陣接一個(gè)陣，從她們面前扭了過(guò)去。

有人高聲問(wèn)：“這是哪個(gè)縣的秧歌，扭得這么好？”接著還是那個(gè)人，高聲又說(shuō)：“原來(lái)是米脂縣的秧歌呀，扭得這么好?！惫霉悯谄鹉_仔細(xì)看了一眼那人，原來(lái)是開(kāi)糧店的高掌柜，他就是個(gè)米脂人。

“米脂秧歌扭得好，旱船也像水上漂?！备哒乒褚贿叴舐暯o他老家的秧歌隊(duì)叫好，一邊跟著旱船隊(duì)往前走了。眼看踩高蹺的就要過(guò)來(lái)了，一個(gè)大個(gè)子后生突然從后面擠上來(lái)，堵到了我姑姑和劉粉蓮前面。我姑姑正要叫劉粉蓮換個(gè)地方去看，劉粉蓮卻把自己頭上的圍巾拉下來(lái)，指了指那個(gè)后生說(shuō)：“是他呀！”

原來(lái)是在安中幫她們查榜的那個(gè)后生，身上穿著一件嶄新的藍(lán)色中山裝，肩上背的還是那個(gè)半舊的黃挎包。

“白桂香！”后生望著劉粉蓮露，口里卻叫著我姑姑的名字。他錯(cuò)以為白桂香就是劉粉蓮。

“我叫安世懷。上次忘記告訴你?！彼α?，一口白牙跟那支插在上衣口袋里的鋼筆同時(shí)閃了閃，接著又說(shuō)，“今年春天，我在安中禮堂前沒(méi)見(jiàn)上你。你再?zèng)]考？”

劉粉蓮低下頭哭了。我姑姑知道，考試上學(xué)之類(lèi)的話戳到了她的痛處。

“沒(méi)考?！惫霉靡怖聡?，替劉粉蓮答了一句，卻說(shuō)的是自己的實(shí)際情況。

“我去年也沒(méi)考上定中?！卑彩缿褜?duì)劉粉蓮說(shuō)，“我在安鎮(zhèn)小學(xué)當(dāng)了教員，這幾天在你們梁鎮(zhèn)小學(xué)參觀學(xué)習(xí)。梁鎮(zhèn)小學(xué)的教育質(zhì)量在咱陜北地區(qū)數(shù)一數(shù)二，你一個(gè)女子家，高小畢業(yè)，文化也夠用了?！?/p>

劉粉蓮一聽(tīng)，哭得更起勁兒了，惹得眾人放下秧歌不看，都看他們。我姑姑說(shuō)，起初眾人只是無(wú)意地看看，當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)當(dāng)街哭泣的竟是離了婚的劉粉蓮，而且跟前站個(gè)陌生的大后生，正跟她說(shuō)著話，旁邊還有個(gè)白家的白桂香，眾人的眼睛便一起瞪大，明晃晃聚在他們身上。我姑姑想拉一把劉粉蓮，叫她不要哭了，卻連伸手的力氣都沒(méi)有了。眼光也是光，安世懷也感覺(jué)到了那份刺眼又刺心的亮度和壓力。我姑姑說(shuō)，她看見(jiàn)安世懷的臉陰了一下，她以為他會(huì)轉(zhuǎn)身離開(kāi)，誰(shuí)知他竟提高了聲音，像老師講課似的說(shuō)：“白桂香，我們光有文化不行，我們還要有思想有膽量?，F(xiàn)在解放了，大家都在為建設(shè)新中國(guó)出力，白桂香，我勸你走出自己的生活小圈子，做新社會(huì)的新女性?！?/p>

我姑姑慌忙低下了頭。劉粉蓮仍然哭著，說(shuō)：“我就是個(gè)睜眼瞎?！?/p>

“你怎么會(huì)是睜眼瞎？”安世懷不明白劉粉蓮在說(shuō)什么。

“我要不是睜眼瞎，也不會(huì)走到離婚這一步?！眲⒎凵彎M臉眼淚望著安世懷。

安世懷愣在了那里。米脂縣的秧歌扭過(guò)去了，另一隊(duì)秧歌還沒(méi)過(guò)來(lái)。我姑姑說(shuō)她的耳朵“唰”地靜了一下，便聽(tīng)到有人罵劉粉蓮是瘋子，有人說(shuō)她吃了不臊藥，把離婚當(dāng)成了一件光彩事，在人多眾廣的地方張揚(yáng)。劉粉蓮卻越哭越傷心，她完全沉浸在自己的痛苦之中，根本沒(méi)聽(tīng)到周?chē)娜嗽谡f(shuō)什么，或者她聽(tīng)到了，根本就不在意。安世懷咳了一聲，我姑姑以為這回他定是撐不住了，定會(huì)轉(zhuǎn)身走，誰(shuí)知他掏出了自己的手絹，看了一下，遞給了劉粉蓮，教她擦擦眼淚。在當(dāng)時(shí)，這是一種大膽又明確的示愛(ài)方式。劉粉蓮拿著手絹傻站在那里。周?chē)娜硕枷裣Я艘粯?，我姑姑說(shuō)，她的腦子也直了。當(dāng)她們醒悟過(guò)來(lái)時(shí)，安世懷已經(jīng)走了。

兩天之后，我爺爺家的鋪?zhàn)永镒哌M(jìn)來(lái)一個(gè)人。我姑姑說(shuō)，當(dāng)時(shí)太陽(yáng)才冒了花，陽(yáng)光清刷刷鋪了一院。她打開(kāi)了鋪門(mén)，正在鋪?zhàn)永餅?，我爺爺在柜臺(tái)里盤(pán)貨。那人一邊向我爺爺?shù)乐?，一邊走到我爺爺面前?/p>

“白掌柜，好事臨門(mén)了呀！”

“柴好人？”我爺爺看到來(lái)人，頭上立刻冒出一層汗。

柴好人是安鎮(zhèn)人，擅長(zhǎng)說(shuō)媒，在梁鎮(zhèn)也很出名。柴好人是他的外號(hào)，他具體叫什么，沒(méi)幾個(gè)人知道。我姑姑說(shuō)，當(dāng)時(shí)人們?nèi)绻攵耗膫€(gè)半大的小子、女子樂(lè)一樂(lè)，往往會(huì)說(shuō)，叫柴好人給你尋個(gè)好婆姨，或者說(shuō)，讓柴好人給你尋個(gè)好女婿。因此，當(dāng)我姑姑聽(tīng)到我爺爺叫那人“柴好人”時(shí)，忍不住打量了他一眼——小個(gè)子，瘦猴臉，絡(luò)腮胡幾乎長(zhǎng)到了顴骨上，完全不像個(gè)圓融和善的“好人”，不過(guò)領(lǐng)口袖口都油乎乎的，倒像個(gè)成天走東家跑西家，到處吃肉喝湯的媒人。

“你來(lái)我家做什么？”我爺爺把老花鏡摘下來(lái)，瞪著柴好人，簡(jiǎn)直無(wú)禮地說(shuō)，“而今解放了，婚姻講自由，娃娃們的事情由娃娃們自己作主，大人不能包辦?！?/p>

“白掌柜，你是一朝被蛇咬，十年怕井繩??！”柴好人笑嘻嘻看了我姑姑一眼，跳到柜臺(tái)上盤(pán)腿坐下，對(duì)我爺爺說(shuō)，“兒子的事自己做主，難不成女子的事也讓她自己做主？”

爺爺一聽(tīng)，立馬換了一副好臉色，請(qǐng)柴好人里屋坐，叫我姑姑燒茶。

都說(shuō)女人是直覺(jué)動(dòng)物，這話有時(shí)不假。我爺爺和柴好人一起進(jìn)了里屋，我姑姑一下就想到了安世懷，想到了被安世懷錯(cuò)當(dāng)成白桂香的劉粉蓮。她裹緊棉襖抱著肚子坐在火爐前，一邊燒茶一邊想，第一次見(jiàn)到安世懷時(shí)，她站在他跟劉粉蓮后面，他根本沒(méi)看見(jiàn)她;第二次見(jiàn)面時(shí)，他忙著跟劉粉蓮說(shuō)話，幾乎正眼都沒(méi)瞧一下她，也沒(méi)問(wèn)問(wèn)她是誰(shuí)，如果他問(wèn)了，她就會(huì)說(shuō)她才是白桂香，那就不會(huì)有接下來(lái)的這場(chǎng)誤會(huì)了。我姑姑想來(lái)想去，打定了主意，如果我爺爺問(wèn)起她，她第一不提劉粉蓮的事情，第二就說(shuō)自己不同意。

我爺爺跟柴好人在里屋談了很久，兩人各抽一袋旱煙，一會(huì)兒就把家熏得灰蓬蓬的。我姑姑把茶燒好，給他們倒上，又繼了幾回。最后一次續(xù)茶時(shí)，聽(tīng)到爺爺對(duì)柴好人說(shuō)：“安家一定是把人認(rèn)錯(cuò)了。我越聽(tīng)你剛才說(shuō)的話，越像在說(shuō)對(duì)門(mén)劉掌柜家的大女子粉蓮。我家桂香從小頭發(fā)不好，自帶卷兒，剛時(shí)興剪頭發(fā)，她就把頭發(fā)剪短了，都三四年了，沒(méi)梳過(guò)大辮子?！?/p>

“錯(cuò)就按錯(cuò)來(lái)嘛！”柴好人說(shuō)，“安世懷是個(gè)好后生，安家的家業(yè)又厚沉，配得上你家桂香。”

“安家的后生看上誰(shuí)你說(shuō)誰(shuí)去。”我爺爺說(shuō)，“名字錯(cuò)了事小，人錯(cuò)了可了不得?！?/p>

“這種事我比你懂。我看安世懷和你家桂香才合適配一對(duì)。我還尋思，那劉粉蓮心里還盼著復(fù)婚哩。女子家，說(shuō)到底也是頭一碗飯好吃?！辈窈萌艘贿呎f(shuō)，一邊觀察我爺爺?shù)谋砬椤?/p>

“我不敢作主?！蔽覡敔敁u著頭說(shuō)，“娃娃們的事娃娃們自己說(shuō)了算?！?/p>

“你讓桂香說(shuō)說(shuō)嘛?！辈窈萌斯皇莻€(gè)扛硬的老媒人，就想把我姑姑說(shuō)給安世懷，都不問(wèn)人家安世懷愿意不愿意。

“我這輩子不離開(kāi)梁鎮(zhèn)?！蔽夜霉帽砹藨B(tài)。

柴好人這才磕了煙灰，和我爺爺一塊兒下了炕，走出里屋。我姑姑記得，柴好人把她從頭到腳打量了一番，露出一臉遺憾的表情。

我爺爺請(qǐng)柴好人吃了一碗燉羊肉。柴好人吃完，拿袖子把嘴一抹，抬腳就去了劉粉蓮家。不久，便聽(tīng)說(shuō)劉粉蓮和安世懷訂了婚，結(jié)婚的日子定在當(dāng)年臘月二十六。我姑姑算了一下，從那天看秧歌遇見(jiàn)安世懷到臘月二十六，總共不到二十天。

按照當(dāng)時(shí)的風(fēng)俗，訂婚以后直到娶親之前，未婚夫婦不能再見(jiàn)面。在此期間，安世懷給劉粉蓮寫(xiě)過(guò)一封信，是我姑姑幫她念的。他在信中已將劉粉蓮稱為“粉蓮”。他說(shuō)，我們都是有文化的新青年，生活在新社會(huì)，我們要拋開(kāi)舊觀念，接受新思想。離婚不是一件丟人的事情，一樁不幸婚姻的解除，是兩個(gè)幸福的家庭建立的基礎(chǔ)。你不要再傷心了，我會(huì)讓你風(fēng)風(fēng)光光離開(kāi)梁鎮(zhèn)，咱們共同在安鎮(zhèn)創(chuàng)造幸福的生活。

二

咖啡好了。服務(wù)生用一個(gè)小盤(pán)端過(guò)來(lái)放在桌上，問(wèn)我的客人是否快到了。我看了看表，告訴他還要等一小時(shí)。

我等的那個(gè)他跟我同齡，在安鎮(zhèn)周?chē)膸讉€(gè)縣區(qū)里，他算是一位成功人士。二十三年前的春末，我們告別在一片白丁香叢中。那天剛下過(guò)雨，一條小路蜿蜒在白丁香濕潤(rùn)的香氣里，我站在小路上，他面向我，一邊向后退，一邊建議我再考慮一下?！爸灰阃猓颐魈炀驼?qǐng)假，你也請(qǐng)假，咱一起去你家。”他被地楞絆了一下，站穩(wěn)以后又說(shuō)，“你好好想一想?！?/p>

我揮了揮手，教他好好走路。從此再無(wú)聯(lián)絡(luò)。

一個(gè)月前我接到一個(gè)陌生電話，一個(gè)中年男子向我問(wèn)好，并讓我猜他是誰(shuí)。沒(méi)想到是他。他約我見(jiàn)個(gè)面，一起吃頓飯?！皶r(shí)間地點(diǎn)由你定?！彼f(shuō)，“只要提前一天告知，我保證千里之內(nèi)隨叫隨到?！蔽蚁攵紱](méi)想便答應(yīng)下來(lái)。

今天是周末，吃過(guò)早飯我給他去了電話。電話通了之后，我聽(tīng)到了一個(gè)年輕的聲音，用一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話向我問(wèn)好，接著說(shuō)他是安總的生活秘書(shū)，并告訴我安總正在健身。我報(bào)上姓名，請(qǐng)他轉(zhuǎn)告安總，下午一點(diǎn)我在安鎮(zhèn)等他。秘書(shū)立刻說(shuō)了聲對(duì)不起，說(shuō)安總今天下午兩點(diǎn)要去市里開(kāi)會(huì)，上午十點(diǎn)十分的飛機(jī)，他們馬上要趕赴機(jī)場(chǎng)。

“誰(shuí)的電話？”我聽(tīng)到他的聲音，氣喘吁吁的，眼前立刻浮現(xiàn)出一個(gè)大汗淋漓的形象。

“一位女士，叫白予玫?！彼拿貢?shū)說(shuō)。

“把電話拿來(lái)！”接過(guò)電話他將我好一通埋怨，責(zé)怪我遲遲不來(lái)電話，讓他等了一個(gè)月?！拔蚁虢o你打電話，又怕你不方便接?！彼f(shuō)。

“除非睡前關(guān)機(jī)，有電話肯定接?！蔽艺f(shuō)，“再忙也會(huì)回條短信?！?/p>

“我不怕你工作忙。我怕你老公吃醋。”他說(shuō)完便縱聲地笑，如同一個(gè)正在臺(tái)上表演的演員，想讓最后一排的觀眾也能聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音。

“我們還好。”我說(shuō)，“兩個(gè)上班族。按時(shí)上下班，家務(wù)分擔(dān)，工資共享?！?/p>

“你們都是忙人。”他斂住笑，“我喜歡跟忙人打交道，忙人沒(méi)有閑工夫，操的閑心少。”

得知他下午有事，我提議改天再約。他說(shuō)上次一別二十三年，這次可別再來(lái)二十三年，那時(shí)候誰(shuí)知有誰(shuí)沒(méi)誰(shuí)。他指定了這家咖啡店，說(shuō)他每次回安鎮(zhèn)都會(huì)在這兒坐坐。

“我們喝茶，不喝咖啡?！彼匾鈴?qiáng)調(diào)了一下，“咖啡店里的飯都簡(jiǎn)單。你想吃什么告訴我，我在其他飯館訂好，叫他們送過(guò)去。”

“飯就免了吧，給你省錢(qián)?！蔽艺f(shuō)，“我吃過(guò)午飯出發(fā)，一小時(shí)車(chē)程，很快就到。”他沒(méi)反對(duì)。

我不想跟他一起吃飯。飯是帶有煙火氣的東西，跟那些讓人感到親切自然的人在一起，吃飯才是一種享受。我選在安鎮(zhèn)與他見(jiàn)面，是因?yàn)榘叉?zhèn)恰好處在我和他現(xiàn)居地的中點(diǎn)位置上，大家方便，各跑一段路;也因?yàn)榘叉?zhèn)是他老家，他在這里讀完小學(xué)和初中才去縣城讀高中，估記只要有機(jī)會(huì)他也愿意回來(lái)看看。

秋日的陽(yáng)光隔窗照進(jìn)來(lái)，咖啡的香氣也有了一種明媚的味道。由于職業(yè)和生活的原因，我難得有獨(dú)處的時(shí)光，我把見(jiàn)面的時(shí)間定在下午一點(diǎn)，避開(kāi)了午飯時(shí)間，卻又特意提前趕來(lái)，就是想一個(gè)人坐在這個(gè)較為舒心的地方，回想一下過(guò)去的事情。

那年春初，西安陰雨不斷。清明節(jié)放假，我回去了一趟，給爸爸燒了紙?；氐綄W(xué)校，天終于放晴了，教學(xué)樓前面那片黃色的連翹一夜之間全都開(kāi)了花兒，鮮艷的好像能滴下水來(lái)。中午上課前，我收到好友蘭天的來(lái)信，正要拆開(kāi)，聽(tīng)到走廊上有人喊我名字，抬頭便見(jiàn)他堵在教室門(mén)口，鐵塔似的，問(wèn)我們班誰(shuí)叫白予玫。我坐著沒(méi)動(dòng)。那時(shí)候，我已經(jīng)知道他叫安玉琢，安鎮(zhèn)人，是我們系財(cái)會(huì)班的學(xué)生，喜歡打籃球，每天晚飯后都在場(chǎng)上打比賽，偶爾一個(gè)人練球，常穿一身紅色球衣，一雙白球鞋。然而讓我留心到他的卻不是打球，而是打架。

就在清明放假前一天下午，我在教室磨蹭晚了，去食堂打飯的路上碰見(jiàn)同學(xué)李婕正往回走。她敲了敲手中的空飯盒，努嘴一笑，告訴我沒(méi)飯了。我倆便約著到學(xué)校外面去吃餃子。經(jīng)過(guò)籃球場(chǎng)，看見(jiàn)一群人將最西邊的那個(gè)場(chǎng)地圍得密不透風(fēng)，并且聽(tīng)到場(chǎng)上有人高聲叫罵，安鎮(zhèn)口音，接著便有一顆籃球飛了出來(lái)，人群“呼”地分開(kāi)，我看見(jiàn)一個(gè)穿紅色球衣的男生正把另一個(gè)男生壓在地上揮拳猛打。

“安玉琢打人啦！”李婕指著那個(gè)打人的同學(xué)，不安地說(shuō)。

這便是我第一次見(jiàn)他。場(chǎng)上的其他同學(xué)很快把安玉琢拉開(kāi)。被打的同學(xué)從地上爬起來(lái)，見(jiàn)自己流了鼻血，跳著腳又罵起來(lái)，瘋子娘長(zhǎng)，瘋子娘短。安玉琢低吼了一聲，一頭朝那位同學(xué)肚子上頂去，那同學(xué)像籃球一樣飛起來(lái)，“嗵”地撞在了籃球架上。

“任亞兵快跑！”李婕大喊，聲音那么尖，就像從她腦門(mén)中間穿出來(lái)的。任亞兵從地上爬起來(lái)，往我們這邊瞅了一眼，撒腿跑了。安玉琢抓起地上的籃球，狠勁兒沖著他的后背扔了過(guò)去。

那天，安玉琢站在我們教室門(mén)口，穿著當(dāng)時(shí)流行的軍綠色卡嘰布中山上衣，同樣質(zhì)地的藍(lán)色闊腿褲，腳上仍然是一雙白球鞋。我望著他，很多同學(xué)都望著他，但他很快就確定了我就是他要找的人，于是露出笑容，約我出去走走。我立刻站起來(lái)，連桌上的信都沒(méi)收拾便跟他走了。下到二樓的時(shí)候，我們遇到了李婕。她給教室打了開(kāi)水正往回走，看見(jiàn)我和他并排走著，便停在樓梯拐角上，一手提一個(gè)暖瓶，吃驚地看著我們。他拉了一把我的袖子，一步三階先下了樓。我走過(guò)李婕身邊，在她肩頭一拍一笑，等她醒悟過(guò)來(lái)想跟我說(shuō)話時(shí)，我也“蹬蹬蹬”下了樓。

他走得飛快。我在門(mén)口被幾個(gè)同學(xué)擋了一下，出門(mén)便見(jiàn)他已經(jīng)在教學(xué)樓前面的那棵大塔松下面站著。我一邊往他那里走，一邊回想我和李婕那天在學(xué)校門(mén)口那家餃子館里說(shuō)過(guò)的話。

“安玉琢，名字挺文雅，打架卻那么兇?！蔽液屠铈济鎸?duì)面坐在一張小桌前，我把小菜往她那邊推了推，想讓她更方便一些。

“他平時(shí)不這樣。愛(ài)運(yùn)動(dòng)，不愛(ài)說(shuō)話?！崩罱莅严壬蟻?lái)的酸湯水餃放在我面前，我又讓給她，很快另外一份也上了桌。

“那陣勢(shì)，很?chē)樔恕！蔽疫€在說(shuō)安玉琢打架的事。

“他最恨人罵娘?！崩罱莺攘艘豢跍?，酸得抿了半天嘴，接著說(shuō)，“因?yàn)檫@個(gè)原因，在縣里上高中的時(shí)候他就打過(guò)人。那人叫劉成民，是他同桌，當(dāng)時(shí)我在場(chǎng)，課間休息，兩人在教室后邊嬉鬧，劉成民玩在勁頭上，沒(méi)留神罵了他，他一個(gè)大耳刮子就朝劉成民扇了過(guò)去。”

“是不是又大打了一架？”我問(wèn)。

“沒(méi)有。劉成民知道自己錯(cuò)了，捂著臉道了歉?！?/p>

“安玉琢原諒他了？”

“沒(méi)有，兩人從此斷交了?！?/p>

“一個(gè)大男生，心眼兒那么小。”

“劉成民心里不安，打聽(tīng)到任亞兵跟安玉琢都是安鎮(zhèn)人，便去宿舍找他，想請(qǐng)他幫忙說(shuō)合一下。任亞兵沒(méi)答應(yīng)。”說(shuō)到這里，李婕讓我猜任亞兵對(duì)劉成民說(shuō)了什么。我為了早點(diǎn)兒聽(tīng)到答案，直接搖了搖了頭?！叭蝸啽f(shuō)，你要是刨了安家祖墳，我還可以幫你說(shuō)說(shuō)，如今你罵了安玉琢的娘，我頂個(gè)鐵頭也不敢去見(jiàn)他。劉成民想知道具體原因，任亞兵卻把他推出了宿舍。”

我和李捷吃過(guò)飯，接過(guò)老板找來(lái)的零錢(qián)，只見(jiàn)門(mén)口暗了一下，一個(gè)中等身材的男生走了進(jìn)來(lái)，頭上戴一頂黃色的仿軍帽，帽檐壓得很低。他進(jìn)來(lái)便坐在門(mén)邊的空座上，叫老板給他上一斤干餃子，一份西紅柿雞蛋湯。

“呀！你也來(lái)吃飯？”李捷用普通話跟男生打起了招呼，因?yàn)樗麆偛乓仓v普通話。

原來(lái)是任亞兵，換了一身衣服，洗刷得白白凈凈。我有些驚訝，因?yàn)槁?tīng)到他講普通話不帶陜北腔，而那會(huì)兒在球場(chǎng)上他說(shuō)的卻是一口安鎮(zhèn)話。我接著便想，罵人是一件原形畢露的事情，語(yǔ)言自然也會(huì)露出老底來(lái)。

任亞兵先對(duì)李婕笑了笑，又對(duì)我點(diǎn)了一下頭，算是初次見(jiàn)面的問(wèn)候。

餃子上了桌。任亞兵往小蘸碟里倒了醋，放了一大勺油潑辣子，

招呼我們坐下來(lái)再吃一點(diǎn)。我望著他對(duì)面的椅子，猶豫起來(lái)。

“剛吃了一肚子，還往哪兒吃？”李婕拉我走，教任亞兵慢慢吃。

“李婕說(shuō)你籃球打得好。”眼看要被李婕拉出門(mén)，我抓緊說(shuō)了一句。李婕先是一愣，接著便委屈地望著我。我連忙向她暗示，希望她不要戳穿。

“我沒(méi)說(shuō)過(guò)這話。”李婕到底還是洗清了自己。

任亞兵目光經(jīng)過(guò)我落在李婕臉上?！爸x謝你，李捷。那會(huì)兒多虧你叫我快跑，不然今天我可能就跟安玉琢一起闖下大禍了?！?/p>

“對(duì)不起，李婕沒(méi)說(shuō)過(guò)你籃球打得很好?！辈坏壤罱菡f(shuō)話，我又以一種極不成熟的方式收回了自己剛才說(shuō)過(guò)的話。我當(dāng)時(shí)的神態(tài)看上去一定又愚蠢又可笑。

“沒(méi)事兒。我自認(rèn)為球技不錯(cuò)。不論誰(shuí)說(shuō)我籃球打得好，我都覺(jué)得那人有眼光。特別是像你們這樣的漂亮女孩子說(shuō)出來(lái)，我心里更是美得嘚嘚跳呢?！比蝸啽突仡┝宋乙谎?，眼里的亮光還沒(méi)散盡，便看著李婕說(shuō)，“安玉琢心術(shù)不正。我跳起來(lái)投籃，他從背后推倒了我?！?/p>

“摔疼了？”李捷渾身上下打量著任亞兵，十分關(guān)心的樣子。

“不是疼不疼的問(wèn)題。”任亞兵往嘴里扔了一個(gè)餃子，邊嚼邊說(shuō)，“主要是安玉琢使陰招兒，招人恨?！?/p>

“那你也不該那么罵他。你又不是不了解他。”李婕說(shuō)。

“相打沒(méi)好手，相罵沒(méi)好口嘛。”任亞兵說(shuō)起了家鄉(xiāng)的諺語(yǔ)，“你不知道，生氣的時(shí)候，所有的話都是從肚子里直接蹦出來(lái)的，不過(guò)心也不過(guò)腦子?！?/p>

任亞兵說(shuō)完先笑了，我和李捷也笑了起來(lái)，氣氛變得輕松起來(lái)。

“李捷，今天算你救了我。我還你個(gè)人情，我奉勸你不要跟安玉琢走太近。安玉琢他媽是個(gè)瘋子，我們安鎮(zhèn)人都知道。安玉琢有暴力傾向。他這一點(diǎn)隨他爸。他爸從前是個(gè)鐵匠，隔三差五把他媽打得鬼哭狼嚎。他媽長(zhǎng)得漂亮，那是真漂亮。瘋起來(lái)穿綢裹緞?dòng)殖痔?，我舅和我叔他們背地里說(shuō)，她那個(gè)樣子更漂亮。”

任亞兵又往嘴里扔了一個(gè)餃子，嚼了嚼，還想說(shuō)下去，李婕卻掉頭走了。

“對(duì)不起，剛才我只是想讓任亞兵說(shuō)說(shuō)安玉琢為什么打他。”我追上李捷說(shuō)。

“任亞兵罵人當(dāng)然要挨打了?！崩罱萃耆驹诎灿褡聊沁?，“你沒(méi)見(jiàn)安玉琢那對(duì)眼睛，不笑都像在笑，哪里是動(dòng)輒就打人的人。”

此刻，安玉琢就站在前面的塔松下，正用李捷說(shuō)的那雙不笑都像在笑的眼睛望著我。

“我?guī)闳ヒ粋€(gè)地方?！彼吡艘幌碌厣厦q絨的草尖說(shuō)，“翠華路口新開(kāi)了一家冰淇淋店?！?/p>

“不去?！蔽艺f(shuō)。天氣剛剛暖和起來(lái)，太陽(yáng)在多云的天上綿軟地照著，我沒(méi)有吃冰淇淋的欲望。

“店里有幾張小桌，我們可以在那里談?wù)??！卑灿褡琳f(shuō)。

“談什么？”我的話音一落，便發(fā)現(xiàn)他的表情僵硬起來(lái)。

我轉(zhuǎn)身就往回走。他幾步跑來(lái)，一把拽住我的手：“我有話跟你說(shuō)?！?/p>

“說(shuō)吧?！蔽彝Ａ讼聛?lái)，“馬上要上課了?！?/p>

“不好在這兒說(shuō)?！彼q豫了一下，“今天晚飯我們一起去學(xué)校外面吃?！?/p>

“我們只是兩個(gè)陌生人?！蔽艺f(shuō)。

“下午六點(diǎn)，我在餃子館等你，你和李婕去過(guò)的那家餃子館。”他抓著我的手不放，“我請(qǐng)你吃餃子?！?/p>

我笑著搖了搖頭，心想，這個(gè)李捷，什么話都對(duì)他說(shuō)。

“要不我請(qǐng)你吃羊肉面，盆景園門(mén)口那家?！?/p>

“我不吃羊肉?！蔽彝崎_(kāi)了他的手。

“陜北人不吃羊肉？”他好像很詫異。

“陜北人不做的事多了?！蔽倚Φ?。

“下午六點(diǎn)，我在盆景園門(mén)口，不見(jiàn)不散。”他說(shuō)。

三

拆開(kāi)蘭天的信，一張照片從信封里掉了出來(lái)。照片上是我姑姑，花白短發(fā)，略卷，穿一件紫色薄棉衣站在我爸爸墓前，雙手扶著墓碑，幾枝檸條斜插映入畫(huà)面，黃花掩映。照片是蘭天拍的。清明前一天，我騎自行車(chē)帶姑姑去給爸爸燒紙，迎面碰上蘭天也騎自行車(chē)過(guò)來(lái)，脖子上掛一個(gè)德國(guó)進(jìn)口35相機(jī)，不等我騎到她跟前，她便把一條腿搭在地上，問(wèn)我什么時(shí)候回來(lái)，叫我跟她一起去河灣照相。

我先跳下車(chē)子，然后扶姑姑下來(lái)。

“你們今天就去燒紙？”蘭天見(jiàn)姑姑手里提著紙錢(qián)和祭品，問(wèn)道。

“姑姑明天要去安鎮(zhèn)看望一個(gè)老朋友?！蔽覍?duì)藍(lán)天說(shuō)。

“那你們?nèi)ッΠ?。我媽做了涼粉，你辦完事想吃就來(lái)?！碧m天說(shuō)著跨上自行車(chē)便要走。

“蘭天！”姑姑叫住了她，“給我照張相?！?/p>

“好呀！”蘭天把自行車(chē)停到路邊，端起照相機(jī)，叫姑姑往前面光線好一點(diǎn)的地方站。

“我不在這里照?！惫霉脭[著手，“你給我在我哥墳地照一張?！?/p>

“姑姑！”我覺(jué)得讓蘭天去墓地不合適。

“怕什么，蘭天又不是外人。她在我心里跟你沒(méi)兩樣?！惫霉猛m天，“去給我照一張吧?！?/p>

“行么。”蘭天一口答應(yīng)下來(lái)，擰轉(zhuǎn)車(chē)頭便跟我們一起走。

我們縣城被一條河流東西隔開(kāi)。那河從南面的一座高山上流下來(lái)，向北流進(jìn)了黃河，它叫蘆花河，河水極清，蘆葦叢生。我爸爸墓地在河?xùn)|的荒山上，墳頭靠一座小土峁，隔河就能照見(jiàn)。那年節(jié)令早，春天來(lái)得也早，陰歷才二月，山山峁峁就都綠了，桃花杏花開(kāi)得紅一片白一片。過(guò)橋的時(shí)候，我和蘭天推著車(chē)子走，蘆花河中新生蘆葉的清氣籠在河面上，縹緲可見(jiàn)。姑姑說(shuō)蘆葉再長(zhǎng)上幾十天就能包棕子了。年年吃棕子，直到那天我和蘭天才知道我們家鄉(xiāng)的棕葉就是蘆葉。

“你們現(xiàn)在這些女子只會(huì)吃。我們當(dāng)年，十來(lái)歲就學(xué)會(huì)包粽子了。棕葉都是自己下河采的?！惫霉妹婺贤铀?yáng)光照在她松弛的臉上，每條皺紋都清晰可見(jiàn)。我想，十來(lái)歲的姑姑，會(huì)是什么樣子呢？她真的曾經(jīng)是個(gè)小孩并且年輕過(guò)嗎？有一段時(shí)間，我曾經(jīng)對(duì)每位長(zhǎng)輩都有過(guò)這樣的疑惑，看到他們過(guò)去的照片就像看到一個(gè)陌生人，聽(tīng)到他們說(shuō)起自己的往事，就像在聽(tīng)他們上輩子的事情。

“年年都跟伙伴兒們約好了一起去?！惫霉脩涯畹卣f(shuō)，“我們女子家，哪個(gè)都不會(huì)水。留一個(gè)姐妹在岸上照鞋照襪，其余的你拉我，我拉你，下河采蘆葉。咱這個(gè)地方，河水有時(shí)古歷五月還冰人的心哩。十四歲那年我剛下水就抽了筋，劉粉蓮把我背了回去。我半月都不能下炕走路，你奶奶煮了蘆草水，劉粉蓮天天來(lái)我家，幫你奶奶給我洗了半個(gè)月的腿?！?/p>

“劉粉蓮是誰(shuí)？”蘭天說(shuō)，“我有個(gè)表姑也叫劉粉蓮?！?/p>

“你不是姓蘭嗎？”姑姑抓著橋欄桿問(wèn)，“你姑姑怎么會(huì)姓劉？”

“蘭天胡說(shuō)呢?！蔽掖虿淼?，“蘭天的姑姑是蘭花花，那個(gè)十三省有名兒的蘭花花?！?/p>

“蘭花花如果跟我家有親，起碼也是我姑奶奶?！碧m天笑道。

“蘭天，表姑是什么姑？”姑姑問(wèn)了一句，接著又說(shuō)，“你爸的姑舅兩姨姊妹？是了，應(yīng)該是你爸的姑舅兩姨姊妹，她們不姓蘭?！?/p>

“蘭家的女子都生得好?！贝虿肀仨氁淮虻降?，而且要岔開(kāi)老遠(yuǎn)，我說(shuō)著便哼唱起來(lái)，“青線線那個(gè)藍(lán)線線，藍(lán)格盈盈的彩。生下一個(gè)蘭花花，實(shí)實(shí)地愛(ài)死個(gè)人?！?/p>

“劉粉連就愛(ài)唱這個(gè)曲兒，我們一群女子里數(shù)她的曲兒唱得好?！惫霉玫乃季w一點(diǎn)都不亂，一轉(zhuǎn)又回到劉粉蓮身上，“蘭天，你表姑哪里人？”

“你表姑哪里人？”我把姑姑的話重復(fù)了一遍，并向蘭天擠了擠眼。

“我不知道?！碧m天不敢說(shuō)了。她看了一下我，又看姑姑，一臉糊涂表情。

“走吧?！蔽野压霉梅錾虾笞?，“天底下叫一樣名字的人多了?！?/p>

“蘭天，你表姑長(zhǎng)什么樣兒？有幾個(gè)兒女？”姑姑仍然問(wèn)個(gè)不停，“聽(tīng)說(shuō)叫一樣名字的人，命相也差不遠(yuǎn)。你表姑夫是做什么的？他在你表姑跟前好不好？”

我姆指一動(dòng)，打出一串長(zhǎng)長(zhǎng)的鈴聲。蘭天側(cè)轉(zhuǎn)臉瞅了我一眼，騎著車(chē)子前邊走了。

天藍(lán)得那么勻，仿佛放進(jìn)一個(gè)偌大的染缸里精心染過(guò)。一群大雁從南邊飛來(lái)，咕嚕咕嚕，從我們頭頂上飛過(guò)。前邊的檸條林開(kāi)出一片稠密的黃花，我爸爸的墓地就在花叢中間。檸條枝有刺，牽衣絆褲的，我們每走一步身上都被劃得嘶嘶響，像要破了一樣。姑姑叫我和蘭天走后邊，她在前面左一腳右一腳踩開(kāi)一條小路。我提醒姑姑別踩，這些檸條可是爸爸去世頭一年大家從梁鎮(zhèn)挖來(lái)的。梁鎮(zhèn)又叫檸條梁鎮(zhèn)，那里生的檸條開(kāi)金黃花，花心泛紅，其他地方的檸條開(kāi)米黃花，花心泛白。

“我知道，沒(méi)事的?！惫霉谜f(shuō)著，兩腳還在使勁踩，“檸條這東西賤，你今天把它踏倒了，下一場(chǎng)雨它就又直起來(lái)了。不信你們過(guò)后來(lái)看。”

“那怎么能叫賤呢？那叫生命力旺盛?！碧m天用車(chē)子幫姑姑碾壓檸條，一邊說(shuō)，“那是一種值得歌頌的精神。”

“誰(shuí)歌頌它？初春開(kāi)花，深春結(jié)籽，當(dāng)年就映一地苗。那年予玫他們兄妹一人才栽了幾顆苗，現(xiàn)在就長(zhǎng)成這一片林。賤就是賤，它若生得像牡丹一樣稀罕嬌貴，誰(shuí)想看一眼都要跑上幾百上千里路，哪個(gè)還忍心踩踏，恐怕落個(gè)花瓣也有人心疼?！惫霉猛蝗蛔×四_，原來(lái)我們已經(jīng)走到我爸爸墓前。

一方矮矮的墓碑立在我們面前。它只是一塊石頭，因?yàn)榭躺狭税职值男彰蜕曜淙?，便像有了親切的表情和體溫。我良久站在那里，用目光一遍又一遍描摹著碑上的字跡，直到淚眼模糊。

姑姑在墓前灑了酒。我跪下來(lái)，蘭天挨我跪下，我心里很過(guò)意不去，卻又不能讓她站著。姑姑在祭桌上擺了燒肉、酥雞，又?jǐn)[了些水果，最后拿出一盒麻花，念叨著說(shuō)：“哥，這是我前天回咱梁鎮(zhèn)買(mǎi)的麻花。陳大麻花家的后人，陳二狗的孫子，去年在梁鎮(zhèn)老街上新開(kāi)了一家麻花店。我嘗過(guò)了，味道跟咱小時(shí)候吃過(guò)的差不多。你看這顏色，一定也是在外面刷了一層雞蛋黃。你還記得陳大奶奶給麻花刷蛋黃的情景嗎？陳大奶奶頭發(fā)梳得油光，腦后盤(pán)一個(gè)髻，綰著一個(gè)兩指寬的銀卡子，一年四季穿著旗袍，單的、夾的、棉的，坐在麻花店的柜臺(tái)后面，手里拿一根雞翎往搓好的麻花上刷雞蛋黃，精細(xì)得就像往一塊細(xì)綢子上繡花?！?/p>

“現(xiàn)在誰(shuí)還往麻花外面刷雞蛋黃，怕是抹了食品黃。”蘭天小聲說(shuō)。

姑姑又說(shuō)起了梁鎮(zhèn)老街上開(kāi)了一家油坊，也是從前開(kāi)油坊某人的子孫，說(shuō)得從容詳細(xì)，就像我爸爸坐在那里，正聽(tīng)她講。如果爸爸坐在那里，會(huì)怎樣坐著，臉上會(huì)露出怎樣的笑容，又會(huì)說(shuō)些什么話？我想著，便落下淚來(lái)。

“這是什么？”蘭天發(fā)現(xiàn)祭桌下面燒紙錢(qián)的地坑里有很多沒(méi)有燒盡的布片，“誰(shuí)在這里燒了布？”

我拿起一塊殘片看了一下，發(fā)現(xiàn)那不是布，是羊絨呢。

“這是細(xì)呢子嘛！”姑姑也看到了，她們那輩人叫羊絨泥為細(xì)泥子，叫羊毛呢為粗呢子。姑姑把地坑里的殘片全撥出來(lái)，“誰(shuí)燒了這么貴的東西？夠做一件大衣?！?/p>

“誰(shuí)燒的？太危險(xiǎn)了，也不怕把這片檸條點(diǎn)著了?！碧m天望著遍地的林草說(shuō)。

“誰(shuí)燒的？這是誰(shuí)燒的？”姑姑跪下望著墓碑，像是等它給自己一個(gè)確定的答復(fù)。

“管他誰(shuí)燒的，反正是誠(chéng)心來(lái)祭奠我爸的人。”我把那些殘片連同下面的灰燼一起掬在一個(gè)空袋子里，放在一邊，然后點(diǎn)著了紙錢(qián)。

“等等，先給孤魂野鬼燒?！?/p>

姑姑一把抓起點(diǎn)著的紙錢(qián)，跑到墳頭旁邊，畫(huà)了一個(gè)圈，把紙錢(qián)扔了進(jìn)去，又叫我再拿幾張紙過(guò)去。我把紙錢(qián)遞在姑姑手中，順便跪下，姑姑立刻喊我起來(lái)：“不要跪，他們又不是咱老先人，都是些沒(méi)人管的孤魂野鬼，咱燒幾張紙錢(qián)，打發(fā)他們一下就行了?！惫霉谜f(shuō)完，便念叨起來(lái)，叫孤魂野鬼尋錢(qián)來(lái)，不要搶我爸的錢(qián)。等圈子里的火燒滅了，紙灰被風(fēng)吹走，姑姑才到我爸墳前一沓一沓地?zé)?，一邊淚眼婆娑說(shuō)起他們小時(shí)候的事情，又提到了劉粉蓮。

“聽(tīng)說(shuō)安鐵匠這幾年不打她了，她的瘋病也好了，卻得了別的病，看不好了。我明天去安鎮(zhèn)看她，再遲，我怕就見(jiàn)不到她了?！?/p>

我撿了一根長(zhǎng)木棍兒翻攪著火里的紙錢(qián)，默默地看著它們?nèi)紵闪嘶摇?/p>

“安鐵匠？”蘭天聽(tīng)著姑姑哭訴，問(wèn)我，“姑姑說(shuō)的，到底是誰(shuí)呀？”

我對(duì)著墳頭磕了三頭，拉起蘭天，對(duì)姑姑說(shuō)，“你們先照相吧，這會(huì)兒光線正好。”

“好不好都無(wú)所謂，留個(gè)影兒，我拿去給劉粉蓮看看就行?！惫霉靡贿呎f(shuō)，一邊繞著墳頭壓了些紙錢(qián)。

蘭天給姑姑照了相，又跟我一起把姑姑送回家，定要叫我去她家吃涼粉，再不提去河灣照相的事。

蘭天推開(kāi)她家的大門(mén)，一條細(xì)腰土狗撲了過(guò)來(lái)，黑色的皮毛在陽(yáng)光下閃出一道白光，嚇得我躲在了蘭天背后。

“黑子！”蘭天喝斥了一聲，黑子搖著尾巴一邊去了。蘭天的媽媽打起竹簾走了出來(lái)。

“蘭姨好！”我上前拉住她的手，一邊看那竹簾——原竹色刷清漆，上面畫(huà)了江南小景，兩側(cè)沿了寸半寬白布邊，針腳細(xì)小端正。

“媽，這么早就換竹簾？”蘭天進(jìn)門(mén)的時(shí)候問(wèn)。

“試著掛一下，看合不合適。咱梁鎮(zhèn)人清明掛竹簾?！碧m姨說(shuō)，“老人們說(shuō)，清明掛竹簾，雙眼滿年都不渾，滿年都亮堂堂的。”

“我爸在的時(shí)候，我家也是清明換竹簾?！蔽矣挚戳丝茨菑堉窈煟肫鹞野职衷谠鹤永镉眯沦I(mǎi)的竹條親手打制竹簾的情景。

“你們也是梁鎮(zhèn)人？”蘭姨問(wèn)我，一邊讓我坐到沙發(fā)上。

“解放初就搬到縣城了。當(dāng)時(shí)我爸十九歲，到了縣城第三年才跟我媽認(rèn)識(shí)?！蔽艺f(shuō)。

“你是在縣城生的呀。我說(shuō)我在梁鎮(zhèn)小學(xué)教了幾十年書(shū)咋就沒(méi)見(jiàn)過(guò)你呢。”蘭姨說(shuō)著，便去廚房切涼粉。

“我媽外地人，跟我爸結(jié)婚才把工作調(diào)到梁鎮(zhèn)，后來(lái)我們?nèi)矣职岬娇h城，可她一直把自己當(dāng)梁鎮(zhèn)人，也不知她為什么那么喜歡梁鎮(zhèn)。”蘭天跟我聊了幾句，也去了廚房，給蘭姨幫忙。

我往蘭天家的炕上看，兩塊五尺寬的三藍(lán)毯從前炕鋪到了后炕，炕角摞了一摞被褥，疊得有棱有角，用一塊繡花單子苫著，單子上的圖案很常見(jiàn)，正中繡了一簇牡丹花，周邊飛著五六只蝴蝶。

蘭天把各種小料一盤(pán)子端出來(lái)擺上飯桌，見(jiàn)我看那塊繡花單子，突然“啊喲”了一聲，說(shuō)：“這是我表姑繡的。”說(shuō)完還怕我不懂，又說(shuō)，“我表姑劉粉蓮。”

蘭姨端出涼粉，親手給我調(diào)了料?！霸蹅兊臎龇凼怯檬w麥做的，

要另外調(diào)點(diǎn)油才好吃。油喬面醋豆面嘛！”蘭姨邊說(shuō)邊操作，“然后澆上酸湯，拌上芝麻，調(diào)上淹韭菜、香菜、黃瓜絲?！?/p>

“媽，我表姑劉粉蓮是哪里人？”蘭天往自己碗里倒了一勺西紅柿醬。

“安鎮(zhèn)人?！碧m姨說(shuō)著，舀起半勺酸湯想往蘭天碗里倒。

“不要不要。我拌西紅柿吃?！碧m天捂住碗口，又問(wèn)，“表姑從小就是安鎮(zhèn)人？”

“小時(shí)候是梁鎮(zhèn)人，后來(lái)嫁到了安鎮(zhèn)?！碧m姨說(shuō)。

“安鎮(zhèn)有幾個(gè)安鐵匠？”蘭天看了我一下，問(wèn)蘭姨。

“應(yīng)該不少?！碧m姨想了一下說(shuō)，“安家在安鎮(zhèn)是個(gè)大戶，聽(tīng)說(shuō)他們從前幾輩人都是鐵匠?！?/p>

“那也不能那么巧啊！當(dāng)年梁鎮(zhèn)街上有兩個(gè)劉粉蓮，兩個(gè)都嫁到了安鎮(zhèn)，而且各嫁了一個(gè)安鐵匠?！碧m天的聲音高了起來(lái)，像是發(fā)現(xiàn)了什么秘密。

“哪兒來(lái)的兩個(gè)劉粉蓮？”蘭姨問(wèn)蘭天。

“那花繡得真好?！蔽亿s緊指著繡花單子說(shuō)。

“她表姑針線好?！碧m姨說(shuō)，“可惜長(zhǎng)年有病，能繡個(gè)東西很不容易。”

“我表姑有間歇性神經(jīng)病。你姑姑說(shuō)的那個(gè)劉粉蓮，好像就是她，又不像，我表姑劉粉蓮現(xiàn)在沒(méi)得重病，她身體好好的，上個(gè)星期天還來(lái)我家住了一夜，送了我媽這塊繡花單子。”

“還幫我給新竹簾沿了邊兒?！碧m姨說(shuō)著，揉碎了半根麻花放進(jìn)我碗里。

“媽，你也不問(wèn)問(wèn)人家想吃不想吃?！碧m天望著我碗里越吃越多的食物，埋怨地說(shuō)，“你喜歡的，別人不一定喜歡。”

“涼粉拌麻花，這是傳統(tǒng)吃法。再說(shuō)，你們年輕，多吃點(diǎn)兒沒(méi)關(guān)系?！碧m姨笑笑，又把話轉(zhuǎn)到劉粉蓮身上，“我跟你爸結(jié)婚的時(shí)候，你表姑已經(jīng)瘋了。她當(dāng)年從梁鎮(zhèn)起身時(shí)可是個(gè)穩(wěn)穩(wěn)重重的俊女子，嫁到安鎮(zhèn)被那安鐵匠早也打晚也打，沒(méi)幾年就打瘋了?！?/p>

“安鐵匠憑什么打人？”蘭天問(wèn)。

“憑什么？那時(shí)候的男人打老婆還跟你講個(gè)道理？不高興就打。我見(jiàn)過(guò)梁鎮(zhèn)街上一個(gè)男人打老婆，打得爬不起來(lái)還不放過(guò)，揪著她的頭發(fā)拖過(guò)一道巷，直拖到井道口，順腳后跟提起，說(shuō)要往井子里填。多少人出面擋，才擋住了?！碧m姨長(zhǎng)出了一口氣，“那件事我從頭至尾全知道，起因是男人回家飯沒(méi)熟。那女人出名地愛(ài)干凈，忙著收拾家洗衣服，飯做遲了。那男人說(shuō)她成天什么事都不干，盡在水里洗，把衣服都洗爛了，愛(ài)洗就死到井子里去。

“看樣子，現(xiàn)在的男人打老婆還是講點(diǎn)道理的?！蔽易砸詾橛哪卣f(shuō)。

“那安鐵匠不讓她表姑出門(mén)?！碧m姨說(shuō)，“出一趟門(mén)，回家就要挨打，往死里打。有一年她跟偷偷去看了一場(chǎng)戲，回家就被人家把腿給打斷了，在炕上趴了幾個(gè)月。”

“打斷了腿？”我打了個(gè)冷顫。

“也虧她命大，身體又好，沒(méi)落下殘疾?！碧m姨說(shuō)，“氣人的是，安鐵匠把人打成那樣，還捎話叫你表姑娘家人去安鎮(zhèn)領(lǐng)人，當(dāng)著娘家眾人的面，響當(dāng)當(dāng)?shù)卣f(shuō)，如果他們不把她表姑領(lǐng)回去，他可不保證哪天就給打死了。”

“那就領(lǐng)回去呀！”蘭天急吼吼的，仿佛往事正在進(jìn)行中。

蘭姨望著我們，意味深長(zhǎng)地笑了笑。蘭天說(shuō)：“我表姑被家暴那么多年，咱這邊親戚那么多，就沒(méi)人跟他理論？我四個(gè)表舅，都是她的親兄弟，我舅爺當(dāng)時(shí)也活著，為什么不去告他？讓他負(fù)刑事責(zé)任?！?/p>

“捏住鼻子告天去。”蘭姨說(shuō)，“一年生一個(gè)娃，一個(gè)比一個(gè)俊樣，一個(gè)比一個(gè)懂事。你表姑人已經(jīng)瘋了，娃們沒(méi)個(gè)好娘，不能連個(gè)爹也沒(méi)有呀。再說(shuō)那安鐵匠對(duì)娃們可好了?，F(xiàn)在娃們都成事了，全都參加了工作。一個(gè)兒子在省城，兩個(gè)在縣城，最小的兒子也上了大學(xué)。他們一輩子只生了一個(gè)女兒，還在北京工作?！碧m姨說(shuō)到這里，瞅了一眼蘭天，“哪像你，上個(gè)技校還在家門(mén)口?！?/p>

“都怪我媽沒(méi)瘋?！碧m天放肆地說(shuō)，“我媽要是瘋了，說(shuō)不定我爸也把我培養(yǎng)到北京去了?！?/p>

我們正笑著，突然聽(tīng)到蘭叔叔在里屋咳嗽。“蘭天，你聲音小點(diǎn)兒?！彼f(shuō)。

“爸爸，你為什么不替我表姑伸張正義？”蘭天問(wèn)蘭叔叔沒(méi)說(shuō)話。

蘭天又說(shuō)：“依我看，我表姑這輩子真是生不如死?！?/p>

“死？”蘭姨欲言又止。

“哦，一個(gè)瘋子恐怕連死也想不起來(lái)，對(duì)不對(duì)？”蘭天接著說(shuō)。

“你表姑不瘋。她起初只是裝瘋，裝著裝著就像真瘋了?！碧m叔叔從里屋走出來(lái)，對(duì)我笑了一下，讓我多吃點(diǎn)，不要見(jiàn)外。

“我表姑為什么要裝瘋？”蘭天問(wèn)蘭叔叔。

“她表姑實(shí)誠(chéng)，不會(huì)裝瘋。”蘭姨肯定地說(shuō)。

“爸爸希望她是裝的？裝瘋總比真瘋能讓親人們心里好受些?！碧m天說(shuō)。

“她病了那么多年，大小醫(yī)院都看過(guò)?！碧m姨說(shuō)，“醫(yī)生的診斷還能有假？”

“誰(shuí)知道呢？也許后來(lái)她真瘋了。”蘭叔叔點(diǎn)著一支煙，“你表姑嫁給安鐵匠前曾經(jīng)有過(guò)一段婚姻。兩人一起在梁鎮(zhèn)街上長(zhǎng)大，男方長(zhǎng)她一歲，互相看起才訂的親。后來(lái)男方調(diào)到了縣城，變了心，把你表姑離了，當(dāng)年她才十七歲。”蘭叔叔坐在我對(duì)面，話是對(duì)蘭天說(shuō)的，眼睛卻瞅著我。

“十七八歲都還是個(gè)孩子呢?！蔽胰滩蛔≌f(shuō)，“也許他們當(dāng)初結(jié)婚就是被迫遵從了父母之命?！?/p>

“當(dāng)年梁鎮(zhèn)街上的確有人這么說(shuō)?！碧m姨說(shuō)，“我到梁鎮(zhèn)的時(shí)候，差不多是他們離婚十年以后了吧？問(wèn)起這件事，有人就對(duì)我說(shuō)過(guò)，說(shuō)他們的婚事是父母包辦的。當(dāng)年兩家都在梁鎮(zhèn)街上開(kāi)鋪?zhàn)?，大人們關(guān)系好。有人還說(shuō)是指腹為婚呢?！?/p>

“胡說(shuō)。這件事誰(shuí)還能比我更清楚？”蘭叔叔瞪了蘭姨一眼，“他倆是真正的青梅竹馬。從我記事起，粉蓮姐就在他家出出入入，跟在自己家里一樣。粉蓮姐對(duì)他家里人十分好，特別是對(duì)他的一個(gè)妹妹，比對(duì)自己的親姊妹還好。粉蓮姐沒(méi)念過(guò)書(shū)，但是人聰明又勤快，他家

里人當(dāng)時(shí)非常滿意，下聘的時(shí)候，其他彩禮不算，現(xiàn)洋就端出二尺八?！?/p>

“什么錢(qián)用尺子量？”蘭天問(wèn)。

“意思是給了二百八十塊響洋。”蘭姨說(shuō)，“我聽(tīng)說(shuō)男方家端了三百，女方家退了二十。那時(shí)二百八十塊響洋可是一筆巨款。”

“確實(shí)是當(dāng)年梁鎮(zhèn)街上最高的聘禮?！碧m叔叔說(shuō)，“最少能在梁鎮(zhèn)的老街上買(mǎi)一間南向的好鋪?zhàn)??！?/p>

“男方家很有錢(qián)嗎？”蘭天問(wèn)。

“一般?！碧m叔叔說(shuō)。

“離婚以后，女方是不是要將聘禮退還給男方呀？”蘭天又問(wèn)。

“他們是自愿離婚，男方?jīng)]要求返還財(cái)禮?！碧m叔叔說(shuō)。

“自愿離婚？我表姑為什么同意離婚？”

“那人把你表姑騙了。他騙你表姑說(shuō)，他們要響應(yīng)國(guó)家政策，先把父母包辦的舊式婚姻解除了，然后兩人再自由戀愛(ài)，再自主結(jié)婚，這樣就是合法的新婚姻了?！?/p>

“虧他能想得出?！碧m天氣憤地說(shuō)。

“這都是傳說(shuō)。”蘭姨忙忙說(shuō)，“這些話你爸也是從別處聽(tīng)來(lái)的，你表姑可從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)?！?/p>

“這些話，她寧肯對(duì)外人說(shuō)，也不會(huì)對(duì)咱說(shuō)?！碧m叔叔說(shuō)。

“我表姑一定不想離婚?！碧m天說(shuō)，“我舅爺他們也不幫她一下，不給她拿個(gè)主意?！?/p>

“你舅爺兒子多，就你表姑一個(gè)女子，還是老大，聽(tīng)說(shuō)自主離了婚，但沒(méi)讓他們返還聘禮，又聽(tīng)說(shuō)一定會(huì)復(fù)婚，大概就相信了。再說(shuō)，已經(jīng)離了，說(shuō)什么也沒(méi)用了?！?/p>

“那時(shí)候剛解放，政府大力推行婚姻自主，鼓勵(lì)破除封建婚姻。離婚的人特別多?！碧m姨說(shuō)，“當(dāng)時(shí)有個(gè)笑話，說(shuō)人們見(jiàn)面打招呼，互相再不問(wèn)你吃了嗎，改問(wèn)你離了嗎?！?/p>

“那是新中國(guó)成立以后的第一次離婚浪潮?！碧m叔叔說(shuō)著，像是想起了什么，也笑了一下。

“我表姑當(dāng)年漂亮不漂亮？”蘭天問(wèn)。

“漂亮！”安叔叔說(shuō)，“她離婚的事剛傳出去，你舅爺家便有媒人進(jìn)進(jìn)出出。你舅爺便給她擇下安家這門(mén)親。俗話說(shuō)，一坐官二打鐵三不如轱轆匠歇一歇。安鐵匠家光景好，他本人長(zhǎng)得也好，安中畢業(yè)，當(dāng)時(shí)在安鎮(zhèn)小學(xué)當(dāng)教員。后來(lái)也是因?yàn)榇蚰惚砉?，被學(xué)校開(kāi)除，當(dāng)了鐵匠。他們兩個(gè)這輩子糾纏一起，其實(shí)誰(shuí)也沒(méi)好活?！?/p>

“你說(shuō)安鐵匠長(zhǎng)得好？咱倆前年去西安飯莊吃飯，不是遇見(jiàn)過(guò)他嗎？咱往門(mén)里走，他跟他大兒子安玉成往門(mén)外走。個(gè)子那么高，”蘭姨說(shuō)著，用手在頭頂比了一下，“長(zhǎng)一副黑煞神臉，兇巴巴的，哪里談得上好。不過(guò)他大兒子長(zhǎng)得很有派頭?！?/p>

“咱前年見(jiàn)到他，他都多大年紀(jì)了呀！多少年遭了多少磨難?！碧m叔叔說(shuō)，“我第一次見(jiàn)他，是她表姑出嫁那天。他要新事新辦，親自來(lái)娶親。腰挺得端正正的，騎一頭大黑騾子，逢人一面笑。你要知道，他大兒子長(zhǎng)得活脫脫就像他年輕時(shí)候。”

“男人就怕笑面虎?！碧m姨不失時(shí)機(jī)地給我和蘭天上了一課，“表面和氣，心里裝著一條蛇。”

“哪有那種人?！蔽液吞m天都說(shuō)。

“那安鐵匠不就是?！?/p>

“安鐵匠可是個(gè)好人，實(shí)在人?！碧m叔叔說(shuō)，“除了彩禮，娶親那天還給她表姑額外送了一個(gè)赤金項(xiàng)圈，還按當(dāng)時(shí)流行的樣法在上面刻了‘百年好合，永結(jié)同心八個(gè)字。而且凡是娘家重要親戚都有禮物。我是姑舅兄弟，他還送了我一支狼毫筆?！?/p>

“那不是因?yàn)槟闳ソo新人拉馬了嗎？臘月寒天，那時(shí)的人穿得又不扛硬，一個(gè)十二歲的娃從梁鎮(zhèn)走到安鎮(zhèn)可不容易。你給我說(shuō)過(guò)，回到家里，你的鞋和腳都凍在一起了。安鐵匠如果真有心就該給你一塊現(xiàn)洋?！碧m姨說(shuō)完便笑起來(lái)。蘭叔叔問(wèn)她要水喝，她泡了一杯綠茶遞在他手里。

蘭叔叔端著杯子繼續(xù)說(shuō)：“說(shuō)人說(shuō)心，我就是說(shuō)他心誠(chéng)，是個(gè)真人。”

“難不成誰(shuí)還是個(gè)假的?！碧m姨越發(fā)開(kāi)起了玩笑。

“我就是想說(shuō)，他當(dāng)初真心對(duì)待她表姑。打碗碗開(kāi)花粉邊邊，安鐵匠愛(ài)上了劉粉蓮。那時(shí)候，有人把他們的故事編成信天游傳唱哩?！?/p>

“真心？為什么后來(lái)竟打成那樣？”蘭姨坐下說(shuō)。

“到底為什么？”蘭天問(wèn)蘭叔叔。

蘭叔叔低下頭吹杯子上面的茶葉。

“也許他后悔了？”蘭姨猜測(cè)道，“我記得那首信天游里還有這么幾句：青頭后生娶二婚，天生下你個(gè)氣老人?！?/p>

“氣老人”是我們當(dāng)?shù)卦挘馑际遣粻?zhēng)氣的子孫。我想問(wèn)蘭叔叔，安鐵匠娶劉粉蓮，安家老人是不是不同意，卻見(jiàn)蘭叔叔抬起頭對(duì)蘭姨說(shuō)：“你知道她表姑前兩天為什么來(lái)咱家？”

“不是說(shuō)回了趟梁鎮(zhèn)，順便來(lái)看看你嗎？”蘭姨說(shuō)完，怔了一下，“我也奇怪，她幾十年都沒(méi)單獨(dú)出過(guò)門(mén)，竟然一路打問(wèn)著，端端找到了咱門(mén)上來(lái)了。這對(duì)她來(lái)說(shuō)，有多難??！”

“我問(wèn)過(guò)梁鎮(zhèn)那邊的親戚了，她根本沒(méi)去過(guò)梁鎮(zhèn)。她是專程到這兒來(lái)的?！碧m叔叔放下茶杯，一連吸了幾口煙，“我猜，她不是來(lái)看我，是來(lái)給那人燒紙的?！?/p>

“那人死了？”蘭天問(wèn)。

我的心一陣疼痛。蘭叔叔吐了一口煙，蘭姨不停地咳嗽起來(lái)，一邊用手扇著向她飄去的煙霧。

“她一輩子忘不了那個(gè)負(fù)心漢?！碧m叔叔掐滅了煙頭。

我下意識(shí)地站了起來(lái)了。這時(shí)外面恰恰刮起一股黃風(fēng)，天忽地暗下來(lái)，風(fēng)聲尖嘯。

“走時(shí)忘了關(guān)窗子，我得趕緊回家?！蔽艺f(shuō)著便從門(mén)里出去。蘭天追出來(lái)叫我吃完涼粉再走，我頭也沒(méi)回，騎上車(chē)就跑了。

風(fēng)中的沙粒打在我臉上，熱辣辣地疼?？諝饫锉M是沙子干嗆的味道，憋得人十分難受。

四

蘭天的表姑劉粉蓮就是我姑姑說(shuō)的劉粉蓮。我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她，但她卻一直活在我記憶之中，像一位曾經(jīng)朝夕相處的親人。蘭天也在信里說(shuō)，我走之后她問(wèn)了她爸，得知兩個(gè)劉粉蓮是同一個(gè)人。還說(shuō)，她爸聽(tīng)說(shuō)我姑姑對(duì)劉粉蓮念念不忘，還打算去安鎮(zhèn)看她，便罵她黃鼠狼給雞拜年，并且讓她告訴我姑姑，如果她真給劉粉蓮安好心，就一輩子不要出現(xiàn)在劉粉蓮面前，這樣也許劉粉蓮還能多活兩年。蘭天告訴他，我姑姑清明第二天就要去看劉粉蓮。他爸就冷笑著，說(shuō)有膽她就去，看那安鐵匠不打折她身上幾件子。蘭天覺(jué)得情況復(fù)雜，便把照片寄給了我，沒(méi)去見(jiàn)我姑姑。

蘭天在信里轉(zhuǎn)述了蘭叔叔講給她的一些往事，就發(fā)生在當(dāng)年他們送親路上。我一邊讀信，一邊想象著當(dāng)年的情景：

一小隊(duì)人馬經(jīng)過(guò)梁鎮(zhèn)老街，往安鎮(zhèn)的大道走去。隊(duì)伍前面走一班子吹手，后面走一班子吹手，一起吹著得勝回營(yíng)。隊(duì)伍中間走四輛馬車(chē)，三輛是安家來(lái)娶親的，一輛是劉家去送親的。頭輛車(chē)上拉著彩禮嫁妝，最顯眼的是一對(duì)紅底描花的木箱子，箱子上面紅的綠的粉的黃的摞著兩塊被子兩塊褥子，叫雙鋪雙蓋。劉粉蓮穿著紅棉襖紅棉褲，蒙著一塊紅蓋頭，坐在第二輛馬車(chē)上，脖子上戴著安世懷送給她的赤金項(xiàng)圈，胸前佩著一個(gè)寶藍(lán)色的盆形針扎兒，上面繡著蜻蜓戲蓮圖。在她面前坐著兩個(gè)安家派來(lái)娶親婆姨：一個(gè)頭發(fā)微黃，立眉翹眼，不到二十歲，是安世懷的親嫂子;另一個(gè)四方臉，濃眉圓眼，四十來(lái)歲，是安世懷的親大媽。身后坐兩個(gè)劉家派去的送親婆姨，也是一老一小，小的是劉粉蓮的姨表姐，單眼皮高鼻梁，看上去能比安世懷的嫂子大幾歲，老的是劉粉蓮的親姑姑，蘭叔叔的母親，皮膚白凈，一口齊整白牙，估計(jì)三十五六歲。四個(gè)女人都打扮得光彩照人。后面兩輛車(chē)上擠著其他娶送人的親戚，一色兒都是男的。安世懷騎著大黑騾子走在馬車(chē)旁邊，胸前佩一朵大紅花，身上的新衣新帽和那雙大花眼睛一起發(fā)著光。

走出梁鎮(zhèn)西門(mén)之前，人們夾道相看，經(jīng)過(guò)娘娘廟和三官樓的時(shí)候，人聚得最多。蘭叔叔和另外幾個(gè)拉馬的半大小子，一邊走，一邊往空中甩著炮仗。

“娶個(gè)二婚，還鬧這么大排場(chǎng)！”陳大麻花家的二小子陳二狗翻了個(gè)白眼。他袖著手站在人群前面，穿一件半舊黑棉衣，沒(méi)套罩衫，頭上戴個(gè)麻鼠灰的新兔皮帽子。

陳二狗旁邊站著開(kāi)旅店的張來(lái)老婆，臉上涂著厚厚的白粉。她說(shuō)：“女人呀，人好不如身好，身好不如命好。人家劉粉蓮身好命也好?！?/p>

“命好就不會(huì)給人離了?！标惗缀鹾爸f(shuō)，“這次也不知能不能久長(zhǎng)?！?/p>

安世懷兩眼“嘩啦”一閃，照到陳二狗身上。

“你瘋了？”張來(lái)老婆順陳二小胳膊上擰了一把，“你家跟劉粉蓮家火墻搭火墻，一向來(lái)往的好，你說(shuō)這種話，聽(tīng)上去就不像個(gè)人。”

“誰(shuí)離婚不滿兩月就火燒火燎去嫁人，誰(shuí)才不像個(gè)人哩。”

一個(gè)大炮杖在陳二狗的頭上炸開(kāi)，是蘭叔叔扔過(guò)去的。幾十年過(guò)去了，蘭叔叔還忘不了自己竟然扔得那么準(zhǔn)。陳二小狗的新帽子上冒起一股煙，接著便著了火。

我們當(dāng)?shù)赜袀€(gè)習(xí)俗中，結(jié)婚當(dāng)日觀天色，以此預(yù)測(cè)新婚夫婦以后日子過(guò)得是否順當(dāng)。蘭叔叔說(shuō)，那天前半晌天氣特別好，臘月天的太陽(yáng)竟曬得人身上微微出汗，后半晌天就陰了，走到黑灘的時(shí)候，天上飄起雪花。人們剛剛搭起車(chē)篷，雪就下大了，又走了兩三里地的功夫，地上就積起兩三寸厚的雪。領(lǐng)事人站在路畔上指揮大伙兒到渾水河邊的老黑槐下歇腳。

“大家歇會(huì)兒，打打尖兒！”領(lǐng)事人是安世懷的大伯，當(dāng)時(shí)四十來(lái)歲，生得也是高鼻大眼，長(zhǎng)腿長(zhǎng)腰好身板。他說(shuō)話嗓音超高，蘭叔叔說(shuō)，他要是去唱戲，絕對(duì)不要擴(kuò)音器。

老黑槐外觀跟別的槐樹(shù)一模一樣，卻開(kāi)罕見(jiàn)黑紫槐花。傳說(shuō)它能辟邪驅(qū)難給人吉祥。那時(shí)候人們從梁鎮(zhèn)往安鎮(zhèn)走，一般都會(huì)在老黑槐黑槐下歇一程，圖個(gè)吉利。

男人們都聽(tīng)從安大伯的安排，走到大黑槐下吃干糧喝水，只有劉粉蓮和四個(gè)娶送人婆姨還在馬車(chē)上坐著，等安大伯派人把干糧和水送過(guò)去。很多人一下湊到一起，往往會(huì)讓人無(wú)端地興奮起來(lái)。大伙一陣胡說(shuō)亂笑，突然又像吹了燈似的黑靜下來(lái)，人們幾乎同時(shí)往渾水河對(duì)岸望去，發(fā)現(xiàn)他們被一群狼盯上了。大雪抹去了世界的豐富色彩也消解了其中的部分聲音，狼群從哪里來(lái)何時(shí)跟上了他們，誰(shuí)都不知道，但是它們顯然是在他們到達(dá)黑槐樹(shù)下面的時(shí)候停止了前進(jìn)，此刻正以頭狼為中心站成一個(gè)弧形，身上披著雪，綠色的狼眼穿過(guò)一道道時(shí)疏時(shí)密的雪簾，望著他們。

安大伯小聲說(shuō)：“撿柴點(diǎn)火。”

安世懷擺了擺手，示意大家不要亂動(dòng)。狼群正等著他們散開(kāi)呢。如果是別的季節(jié)，隔著一條渾水河，狼群想要過(guò)來(lái)也不容易，眼下河水硬邦邦凍成一條平路，它們只要發(fā)力一跑，眨眼就到。

黑灘一帶梢林多，很早以前就有狼，但那已經(jīng)是很早以前的事了。新中國(guó)成立前梁鎮(zhèn)是白區(qū)，安鎮(zhèn)是紅區(qū)，紅白扯鋸攻攻守守，據(jù)老人們說(shuō)，地上的螞蟻都不多見(jiàn)了，誰(shuí)還見(jiàn)過(guò)有狼。但是今天安家人走遠(yuǎn)路去梁鎮(zhèn)娶親，人們手中多拿著棍棒，車(chē)上也拉著修路砍梢的鐵锨斧鐮。安世懷在車(chē)廂下面綁了一根鐵棍，這是今天最扛硬的家伙了。蘭叔叔說(shuō)，當(dāng)時(shí)政府禁獵，洋槍土槍紅纓槍大刀都上繳了，狼群如果沖過(guò)來(lái)，他們只能用那些東西跟狼拼了。

安世懷把鐵棍遞給了安大伯。安大伯推讓了幾下，見(jiàn)他誠(chéng)心實(shí)意，便接過(guò)鐵棍，牢牢握在手里，不敢再為這事耽擱時(shí)間。

蘭叔叔手里拿著一根紅柳棍，這是他出門(mén)前順手在劉家大門(mén)道拿的。今天就靠它保命了，他想，頓時(shí)覺(jué)得自己的命跟這根棍子一樣不堪一擊。

安世懷給安大伯使了個(gè)眼色。安大伯悄悄指揮大家一起往后退，只把安世懷一人留在老黑槐下面，一手牽著大黑騾子，一手握著一根馬鞭。安世懷把大黑騾子拴在老黑槐上，拴成死扣，轉(zhuǎn)身面對(duì)狼群，端立在大雪當(dāng)中，一邊鄭重在騾子身上拍了幾下。蘭叔叔說(shuō)，那時(shí)的安世懷方肩壯臂魁梧彪悍，誰(shuí)看誰(shuí)都相信他是一個(gè)可信可靠的男人。劉粉蓮跟上他豈會(huì)受罪？就像劉粉蓮她爸說(shuō)的，安鎮(zhèn)老安家的人有勁兒知道往地方上使，光景定能越過(guò)越好。劉粉蓮她爸是蘭叔叔的大舅，蘭叔叔說(shuō)他常常想起那天臨出門(mén)時(shí)，老人對(duì)跪在地上作別的劉粉蓮說(shuō)：“大女子！世懷愛(ài)心你，不顧老人反對(duì)下大聘娶了你，給足了咱老劉家面子。你不要身在福中不知福，過(guò)門(mén)以后，你要好好守身守心，安穩(wěn)給人家生兒育女過(guò)光景。不要記掛我和你媽，你把日子過(guò)好就頂把我們孝敬好了?！?/p>

蘭叔叔說(shuō)，劉粉蓮如果把老人的話記到心里，這輩子就不會(huì)過(guò)得那么可憐了。

安世懷與狼群對(duì)峙著，似乎正在用一種特殊的聽(tīng)不到的語(yǔ)言與狼群談判。蘭叔叔說(shuō)，他確信狼群聽(tīng)懂了他的話并與他達(dá)成了協(xié)議。與此同時(shí)，安大伯手里提著那根鐵棍，打發(fā)拉馬娃娃和吹手中間的學(xué)徒娃娃們一起擠到馬車(chē)上去，另?yè)Q了幾個(gè)大人拉馬，一邊關(guān)注狼群的動(dòng)態(tài)，一邊指揮馬車(chē)緩緩前行。安世懷緊緊走了幾步，跟他的大哥和兩個(gè)弟弟一起壓后。

蘭叔叔擠上了新娘子的馬車(chē)。這時(shí)，劉粉蓮在馬車(chē)上動(dòng)了動(dòng)，想站起來(lái)。蘭叔叔的母親以為她要解手，一把拉住她的手說(shuō)：“粉蓮，在這個(gè)節(jié)骨眼兒上，說(shuō)不得了，你再憋會(huì)兒?！?/p>

“天神神喲！”安世懷的嫂子嘖嘖道，“狼在那岸兒站了一群，你還哪兒來(lái)的尿？聽(tīng)說(shuō)你念過(guò)書(shū)認(rèn)得字，反倒看不著狼嗎？”

這是安世懷嫂子第一次在馬車(chē)上說(shuō)話。一路上其他三個(gè)娶送人婆姨都拉著家常，只有她一句話都不說(shuō)，只是時(shí)不時(shí)地瞅瞅劉粉蓮脖子上的赤金項(xiàng)圈，那眼神，就像那東西原是她的，被劉粉蓮搶了去。

“粉蓮不識(shí)字，沒(méi)念過(guò)書(shū)?！碧m叔叔的母親說(shuō)，“今天臨出門(mén)的時(shí)候，我大哥把這件事給你們安家人都說(shuō)清楚了?！?/p>

“臨出門(mén)的時(shí)候，鼓也響炮也響，我根本就沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。我們世懷兄弟也不知聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)?！?/p>

“世懷聽(tīng)見(jiàn)了?！碧m叔叔的母親說(shuō)，“他還說(shuō)，粉蓮不識(shí)字，事情不大，他可以教她。說(shuō)完還給我大哥磕了三頭，感謝他對(duì)粉蓮的養(yǎng)育之恩。”

“我不知道?！卑彩缿训纳┳诱f(shuō)，“我們安鎮(zhèn)人老實(shí)，不知道就說(shuō)不知道，不會(huì)憑空捏造?！?/p>

劉粉蓮從馬車(chē)上站了起來(lái)，望著大黑槐下面的黑騾子，接著又望向渾水河對(duì)岸的狼群。蘭叔叔的母親再次拉住了她的手，她姨表姐也拉著她。

安世懷的嫂子冷笑了一聲，說(shuō)：“一個(gè)新媳婦，家具還不如我們生養(yǎng)過(guò)娃娃的緊湊，天知道亂整過(guò)多少回?！?/p>

安世懷的大媽倒吸了一口冷氣，像是說(shuō)劉粉蓮，又像是說(shuō)安世懷的嫂子：“你們都款款兒坐下，該夾的嘴兒都給我?jiàn)A緊了，小心狼把你們吃了?！?/p>

“狼——”劉粉蓮高喊了一聲，從馬車(chē)上跳下，發(fā)瘋一般朝狼群跑去，“狼，你們吃我來(lái)，不要吃安家那頭黑騾子，你們吃我來(lái)！”

眾人愣成一堆。安世懷瞪大了一雙大眼睛，顯然嚇了一跳，接著拔腿就追，他哥扯了他一把沒(méi)扯住。

頭狼抖了抖身上的雪，其余的狼同時(shí)弓起了背。它們要撲食了。

“你不要跟過(guò)來(lái)！神仙也救不了想死的人?！眲⒎凵徟苌虾友兀仡^對(duì)安世懷說(shuō)，“這輩子我對(duì)不住你了！你讓我去死，留下那頭黑騾子給你出力干活兒?！?/p>

“我要你給我栽根立基過(guò)光景哩。”安世懷一馬鞭抽倒了劉粉蓮，抱起她就往回跑，卻在一塊冰灘上摔了個(gè)大馬趴。狼群飛奔而來(lái)。安鐵匠狠勁兒把劉粉蓮?fù)巳耗沁呉煌?，劉粉蓮像個(gè)瓦罐一樣打著轉(zhuǎn)兒從冰上滑過(guò)來(lái)，他自己卻因用力過(guò)猛，反道向狼群那邊滑去。

“世懷！”安世懷的大哥一撲跑上冰灘，像個(gè)沒(méi)飛起來(lái)的公雞，栽倒在冰灘上，腦袋磕得“嗵”地響了一聲。

“哥！哥！”安世懷的兩個(gè)弟弟連喊帶叫，各揮著一張鐵锨沖了上去。

“狗日的狼！”安大伯舉著鐵棍緊跟在后，一邊叫罵，“有種先把老子吃了！”

“大！”安大伯的兒子見(jiàn)他爸沖上去了，從旁邊一人手中奪過(guò)一把鋤頭跟了上去。

蘭叔叔手腳無(wú)措，沒(méi)頭沒(méi)腦地點(diǎn)著一個(gè)炮仗扔了出去。炮仗在空中發(fā)出驚人的一響，狼群竟然停了下來(lái)。

安世懷連滾帶爬，抓住安大伯遞過(guò)來(lái)的鐵棍站了起來(lái)。送人的劉家?guī)椎苄掷饎⒎凵彙?/p>

“扔炮，扔炮！”

一群半大小子都扔起了炮仗。吹手們吹號(hào)的吹號(hào)，搗鼓的搗鼓，

敲鑼的敲鑼。頭狼開(kāi)始后退，接著扭頭急奔而去，其余的狼也跟著跑了。

眾人怕狼再追過(guò)來(lái)，趕著車(chē)馬慌忙上路。安世懷從車(chē)底抽出一根皮繩，將劉粉蓮綁在了馬車(chē)上。劉粉蓮不停地說(shuō)：“讓我去死，讓我去死?！?/p>

安世懷嫂子說(shuō)：“想死還不容易？你娘家圓的有井，長(zhǎng)的有繩。何苦鬧這么一出，讓我們老安家顏面掃地?！?/p>

“大雷子！”劉粉蓮終于號(hào)啕起來(lái)，“咱倆好好的，你說(shuō)離婚咱就離婚了。我好好一個(gè)人，咋就變得不人不鬼了。姓白的！你好活去。我遲早把自己喂了狼，骨頭喳子都不剩給你。我要讓你后悔一輩子！”

“這輩子后悔的人恐怕不姓白，他姓安哩?！卑彩缿训纳┳诱f(shuō)。

安世懷騎在黑騾子上，臉跟生鐵一樣黑。

蘭天的信寫(xiě)得很長(zhǎng)，我翻來(lái)覆去看了幾遍。那天我沒(méi)吃晚飯，也沒(méi)去見(jiàn)安玉琢。我在圖書(shū)館坐到快熄燈時(shí)才回了宿舍。

五

第二天中午，我在學(xué)校食堂打了飯，見(jiàn)李捷一個(gè)人坐在中間的一張大圓桌前，我便端著飯盒坐到她旁邊的凳子上。李捷一臉不高興，站起來(lái)挪到另一張凳子上。我把飯盒往她那邊一推，又挨她坐下。

“這么大一張桌子。擠在我跟前做什么！”李捷說(shuō)。

“談心。”我笑著說(shuō)，“談?wù)劙灿褡粒鯓?？?/p>

李捷低下頭，拒絕看我，卻問(wèn)道：“你們什么時(shí)候認(rèn)識(shí)的？”

“上輩子?！蔽倚χf(shuō)。

“你葫蘆里到底賣(mài)的什么藥？”李捷無(wú)奈地望著我，一邊用勺子沒(méi)輕沒(méi)重地在飯盒里攪著。

“反正與當(dāng)下季節(jié)無(wú)關(guān)。”說(shuō)完我自己先樂(lè)，李捷也忍不住樂(lè)了，一株紅山桃在我們對(duì)面窗前正開(kāi)得熱氣騰騰。

“你倆說(shuō)什么呢？”安玉琢拿著一個(gè)空飯盒走了過(guò)來(lái)。我一點(diǎn)都不吃驚地看了他一眼。李捷立刻站起來(lái)，請(qǐng)他坐下。

“我還沒(méi)打飯呢?！彼麑?duì)李捷笑了一下，然后看著我說(shuō)“我昨天在盆景園門(mén)口你，等到天黑才回了學(xué)校?！?/p>

“我又沒(méi)答應(yīng)去見(jiàn)你?！蔽艺f(shuō)。

“什么事？能說(shuō)出來(lái)讓我聽(tīng)聽(tīng)嗎？”李捷問(wèn)。

“私事?！彼f(shuō)，“我只能跟她說(shuō)?！?/p>

“你們能有什么秘密呀！”李捷急了。

他沒(méi)看李捷，繼續(xù)對(duì)我說(shuō)：“今天，老時(shí)間老地方，我等著，你一定要來(lái)?！?/p>

“好?！蔽液芨纱嗟卮饝?yīng)下了。

“什么意思嘛！”李捷在我和安玉琢臉上來(lái)回看。

“其實(shí)我也不知道?！蔽覍?shí)話實(shí)說(shuō)。安玉琢轉(zhuǎn)身打飯去了，步子邁得很大。李捷望著他的背景，半天都沒(méi)吃一口飯。

打飯的人越來(lái)越多，飯?zhí)脻u漸擁擠起來(lái)，任亞兵從人群中鉆出來(lái)，帶著滿臉關(guān)不住的笑容走過(guò)來(lái)，在我和李捷對(duì)面坐下來(lái)。

“剛聽(tīng)了一個(gè)笑話，太笑人了！”任亞兵吞了一口飯，眼睛尖尖兒一亮，不等再說(shuō)什么，自己便“噗嗤”一笑，噴了一桌飯?jiān)樱覟R到了我和李捷的飯盒里。

任亞兵尷尬地望著我們，連道歉的話都說(shuō)不出來(lái)了。

“你來(lái)講笑話，自己倒變成了笑話?！崩罱菡f(shuō)著，同時(shí)幾乎挑逗地對(duì)他笑了笑，令我十分意外。

任亞兵幫我們收拾了飯盒，又請(qǐng)我們到學(xué)校外面去吃。李捷站起來(lái)往打飯的窗口看，安玉琢還在那里排著隊(duì)，半低著頭，看上去心事重重的。

“安玉琢他爸來(lái)了?！比蝸啽部戳丝窗灿褡?，對(duì)李捷說(shuō)，“昨天咱高中同學(xué)劉成民從他們學(xué)校跑過(guò)來(lái)找我喝酒，說(shuō)他路過(guò)省第一醫(yī)院的時(shí)候恰巧遇上了安玉琢一家。聽(tīng)說(shuō)安玉琢他媽病得厲害，可能活不久了?！?/p>

“那咱得去看看她呀?！崩罱菡f(shuō)著站了下來(lái)，像是立馬就要去醫(yī)院似的。

“我也這么想，咱跟安玉琢同學(xué)那么久?！比蝸啽f(shuō)，“可我估計(jì)安玉琢不會(huì)同意咱們?nèi)ィ吘顾麐屖莻€(gè)瘋子?！?/p>

李捷又回頭看安玉琢。

“反正我不去?！比蝸啽f(shuō)。

吃過(guò)飯，任亞兵要去東大街買(mǎi)鞋，問(wèn)李捷去不去，順便也問(wèn)我。我們下午正好沒(méi)課，我很想跟他倆一塊兒進(jìn)城逛逛，李捷卻說(shuō)她有別的事。

任亞兵悵悵地走了。

“你有什么事？”等任亞兵走遠(yuǎn)了，我問(wèn)李捷，一邊猜她要去看醫(yī)院探望安玉琢的母親。

“我去我舅舅家。你也一塊去吧。”李捷說(shuō)。

我覺(jué)得自己跟去不方便，便跟她道別。

“有件事我一直沒(méi)告訴你?！崩罱菡f(shuō)，“我舅媽是安鎮(zhèn)人。她娘家跟安玉琢家是鄰居?！?/p>

“這么巧？”我挽住了李捷的手。

“安鎮(zhèn)能有多大？我舅媽常說(shuō)，東街放個(gè)屁西街都能聞見(jiàn)?！?/p>

我在學(xué)校小賣(mài)店買(mǎi)了幾樣兒水果，跟李捷一起去了。

李捷舅舅家的陽(yáng)臺(tái)上養(yǎng)著一盆三葉梅，開(kāi)紅白雙色花，枝蔓七環(huán)八繞，花兒開(kāi)到了窗子上。我跟在李捷后面進(jìn)了門(mén)，眼前猛地一亮，很是驚艷。

“小捷呀，你咋才來(lái)呀！”李捷的舅媽住在西安很多年了，卻原腔原調(diào)說(shuō)一口安鎮(zhèn)話，聽(tīng)上去就像搖著一個(gè)銀鈴，“我今天早上還催你舅打電話叫你哩。”

“舅媽做了什么好吃的？”李捷一說(shuō)，我這才聞到一股油辣的香氣。

“喬面碗托，我用干辣子炒了豬肝，你們正好趕上吃?！本藡尳舆^(guò)我們手里的水果，讓我們先坐，然后就進(jìn)廚房給我們弄碗托去了。

有口福了。我暗暗高興，麻辣肝碗托可是安鎮(zhèn)有名的小吃。

“小捷呀！那件事你考慮得怎樣了？”舅媽一邊在廚房忙活，一邊高聲問(wèn)，“人家小伙兒一見(jiàn)你的照片，可就上了心了，不住催你舅要見(jiàn)你哩?！?/p>

“有這種好事呀？”我打趣李捷，“事先也不告訴我一聲?！?/p>

“我才不見(jiàn)他呢，我誰(shuí)也不見(jiàn)?！崩罱莸闪宋乙谎?，看她那神情，仿佛是在說(shuō)，她這輩子非某某人不嫁。

“不見(jiàn)你會(huì)后悔。”舅媽端上來(lái)兩碗碗托，上面香噴噴蓋了一大勺辣子豬肝，“小伙兒叫馮豐。我見(jiàn)過(guò)，精精干干的。他爺爺是我們廠里的老領(lǐng)導(dǎo)，他爸是一家報(bào)社的主編，跟你舅關(guān)系好。我跟你舅去過(guò)他家，他媽是個(gè)音樂(lè)老師，家里收拾得很漂亮。馮豐去年大學(xué)畢業(yè)，重點(diǎn)大學(xué)，分到了政府部門(mén)，你舅說(shuō)他將來(lái)在事業(yè)上肯定有大發(fā)展?！?/p>

“真香?！崩罱莸皖^聞了一下碗托。

“還有好吃的呢！”舅媽說(shuō)著，又端出一個(gè)圓形的食盒，里面白撲撲放著幾塊雪花點(diǎn)心，每個(gè)點(diǎn)心中間都點(diǎn)著一個(gè)梅花狀的小紅點(diǎn)兒。這就是安鎮(zhèn)爐饃，它在整個(gè)陜北就像梁鎮(zhèn)的麻花一樣受歡迎。

“爐饃哪來(lái)的？”李捷伸手拿了一個(gè)，一口咬出爐饃的千層邊兒，又一口咬出了紅糖五仁餡兒。

“我們安鎮(zhèn)的老鄰居送來(lái)的?！本藡屨f(shuō)，“安世懷，安鐵匠。他的小兒子四四不是跟你同學(xué)嗎？”

“嗯，大名叫安玉琢?！崩罱葸叧赃呎f(shuō)，“我聽(tīng)說(shuō)他媽病了?！?/p>

“病得很厲害，地都下不了。安鐵匠這回就是領(lǐng)她來(lái)看病。來(lái)之前，他特意在家里起了爐，親手給大夫打了爐饃當(dāng)禮物，順便給我送來(lái)一些。我這碗托就是給四四他媽做的。她年輕時(shí)候愛(ài)吃，不知現(xiàn)在還能吃下吃不下?！?/p>

“她害的是瘋??？”李捷問(wèn)。

“瘋病好了。我算算，應(yīng)該是她大兒子安玉成在省城工作以后就好了，有十來(lái)年了。這次她得了另外的病，絕癥。”

“她真瘋過(guò)？”李捷問(wèn)。

“瘋過(guò)?！本藡寜旱土寺曇?，仿佛身邊不只我們?nèi)耍八谀锛业臅r(shí)候就瘋了。結(jié)婚的時(shí)候，瞞了安鐵匠。她叫劉粉蓮，她爸是梁鎮(zhèn)街上的老生意人，過(guò)于精明，不僅對(duì)安鐵匠瞞了她有瘋病的事，還謊說(shuō)她高小畢業(yè)。其實(shí)一天學(xué)也沒(méi)上過(guò)，雙手寫(xiě)不了個(gè)‘八字。”

舅媽說(shuō)到這里，咬著嘴唇，不說(shuō)話了，直到我和李捷期待地望了她很久，她才又說(shuō)：“咱哪兒說(shuō)哪兒撂啊?！本藡尩囊馑际遣蛔屛覀儼阉f(shuō)的話向外傳，“安鐵匠年輕時(shí)候長(zhǎng)得好，安邊中學(xué)畢業(yè)，本來(lái)能考上定中，誰(shuí)知卻黃了。”

“他家成分不好？”我按自己的理解問(wèn)。

“不是?！本藡屄曇舾土耍疑砩仙鲆魂嚭?，不知接下來(lái)她會(huì)說(shuō)出怎樣的故事來(lái)。

“這事說(shuō)不成，不能說(shuō)?！本藡層忠ё×俗齑?，并且站起來(lái)，去洗手間嘩嘩地洗起了手。我和李捷以為她真不說(shuō)了，誰(shuí)知沒(méi)過(guò)兩分鐘，她又走到我們跟前說(shuō)，“他在學(xué)校跟一個(gè)女的相好，她叫趙愛(ài)愛(ài)。為了她，他把小時(shí)候訂婚的女子退了。”

“因此他父母生了氣，不供他上高中了？”李捷問(wèn)，我也這么想。

“不是。他學(xué)得特別好，安中的尖子生，趙愛(ài)愛(ài)學(xué)得卻一般，數(shù)學(xué)尤其不好。兩人事先商量好，考數(shù)學(xué)的時(shí)候，男的在卷子上寫(xiě)女的名字，女的在卷子上寫(xiě)男的名字。那時(shí)候人都老實(shí)，只有那個(gè)賊女子才能想出這種瞎主意，連監(jiān)考老師都瞞過(guò)了。結(jié)果她考上了，他沒(méi)考上。他本來(lái)打算第二年再考，沒(méi)想到啊，趙愛(ài)愛(ài)年底就跟別人結(jié)了婚，他便灰了心，去安鎮(zhèn)小學(xué)當(dāng)了教員。后來(lái)被學(xué)校派到梁鎮(zhèn)小學(xué)參觀學(xué)習(xí)，誰(shuí)知就被劉粉蓮勾搭上了。”

“勾搭？怎么就勾搭上了！”我一聽(tīng)勾搭兩字，心里便有一種說(shuō)不出得難過(guò)。

“誰(shuí)知道?！本藡屨`以為我是在問(wèn)他們是如何勾搭上的，便說(shuō)，“女人和男人的那種事，哪能說(shuō)得清?！?/p>

“唉！”我只好深深嘆了口氣。

舅媽接著又說(shuō)：“趙愛(ài)愛(ài)的丈夫后來(lái)當(dāng)了大官，趙愛(ài)愛(ài)也做了官。那年她來(lái)我們縣城下鄉(xiāng)，我正好跟你舅從西安回家過(guò)年，在招待所遇上了。她身旁前呼后擁，臉上明光皎燦的。我老遠(yuǎn)照了一眼，沒(méi)敢上前相認(rèn)?！?/p>

“你們認(rèn)識(shí)？”我問(wèn)。

“趙愛(ài)愛(ài)跟我姐也是同學(xué)，常來(lái)我們家，有時(shí)晚上都不回，跟我姐擠一個(gè)被窩?！?/p>

“你姐？”李捷俏皮地笑了。

“我姐命不好，她才是考上高中家里不供的可憐人呢?！?/p>

“她現(xiàn)在過(guò)得怎樣？”我問(wèn)。

“早就歿了，婚都沒(méi)結(jié)過(guò)。”舅媽說(shuō)，“她叫高春花，跟安鐵匠同歲，歿的那年剛剛二十，不過(guò)在那時(shí)已經(jīng)算是大齡女子了。就在安鐵匠娶親當(dāng)天早上，她不等天亮就去挑水，掉井子里了?！?/p>

“你們安鎮(zhèn)水淺，井上不安轆轤，打水只在桶上系根井繩用手吊。冬天井邊容易結(jié)冰，的確很危險(xiǎn)?！崩罱菡f(shuō)，“不過(guò)現(xiàn)在好了，全都用上了自來(lái)水。”

“可她掉在井里頭，連叫都沒(méi)叫一聲。別人打水打起了她的一只鞋，我們才知道她出事?！本藡?xiě)K淡一笑。

“她大概沒(méi)來(lái)得及叫?！蔽艺f(shuō)著便打了冷顫，仿佛我也掉在那口井子里了。

“這種事情，只有天知道。”舅媽痛苦地?cái)D了擠眼睛，卻沒(méi)掉下一滴眼淚。

“你姐有文化，如果她是自尋短見(jiàn)，應(yīng)該留有遺書(shū)。”李捷說(shuō)。

“那倒沒(méi)有?！本藡屨f(shuō)，“一句話一個(gè)字都沒(méi)留下?！?/p>

“跟安鐵匠訂了婚又退婚的女子是誰(shuí)？”我問(wèn)。

“是我姐?！本藡尳K于流下了眼淚，接著便泣不成聲。

“趙愛(ài)愛(ài)跟安鐵匠分手以后，你姐為什么不再去找他？”我又問(wèn)。

“找了。我姐當(dāng)時(shí)已經(jīng)在安鎮(zhèn)小學(xué)教書(shū)，她去找了他，說(shuō)服了他，他才去安鎮(zhèn)小學(xué)教了書(shū)。我們家人和他們家人都想讓他們重新和好，很多人都以為他倆一定會(huì)重新和好，我姐更是高興的，走路都哼著曲兒?！本藡屨f(shuō)到這里，嘆了口氣，“只有我知道他們都是在瞎高興。我那時(shí)才幾歲，有一天我去安家玩兒，走到他家墻根兒下，聽(tīng)到他正跟他媽說(shuō)話。他媽問(wèn)起他跟我姐的事兒，他說(shuō)，他另外相中人了。他媽一聽(tīng)就哭，問(wèn)他，高春花文化不高，還是模樣兒不好？他竟然說(shuō)，高春花再好他也不想要她，她就不是他心里想要的人。她媽又問(wèn)，他心里想要個(gè)怎樣的人？他說(shuō)，他想要一個(gè)他一看見(jiàn)心里就發(fā)軟的人?！?/p>

“安鐵匠是不是經(jīng)常打老婆？”李捷問(wèn)。我終于知道，她來(lái)這里就是想弄明白這件事情。

“打哩，但也不是經(jīng)常打?！本藡屨f(shuō)，“那種年代嘛，說(shuō)是男女平等，其實(shí)一點(diǎn)都不平等?！?/p>

“安鐵匠是不是結(jié)婚當(dāng)晚就打了劉粉蓮？”這個(gè)問(wèn)題困擾我很久了。

“沒(méi)打。”舅媽肯定地說(shuō)。

我姑姑曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò)，安鐵匠當(dāng)晚就打了劉粉蓮，而且說(shuō)這是劉粉蓮親口告訴她的，對(duì)此我從未懷疑過(guò)，因?yàn)榘茶F匠在我心里就是個(gè)暴徒?？戳颂m天的信，看到劉粉蓮在嫁往安鎮(zhèn)路上決心要讓狼吃掉的一幕，我更加深信，安鐵匠心里充滿了憤怒，他的暴行一定是從那晚開(kāi)始的。

“結(jié)婚當(dāng)晚，安鐵匠沒(méi)打劉粉蓮?！本藡屨f(shuō)，“當(dāng)時(shí)劉家的送人親戚跟一大群，他要是當(dāng)晚就打她，不就鬧下大事了？如果鬧起來(lái)，我們這邊準(zhǔn)能聽(tīng)到。我記得他當(dāng)晚沒(méi)打，后來(lái)很長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)打過(guò)。我當(dāng)時(shí)特別憎恨安鐵匠，說(shuō)實(shí)話，天天都盼他家能出點(diǎn)事，卻一連多少天都沒(méi)聽(tīng)到他家有什么動(dòng)靜。我們安鎮(zhèn)的院墻只有半人高，我每天打早出去倒尿盆，新婚的劉粉蓮也出來(lái)倒尿盆。我每回都見(jiàn)她兩條長(zhǎng)辮子梳得光溜溜的，編成五股花兒，不像挨過(guò)打。”

“為什么再后來(lái)就開(kāi)始打了？”李捷問(wèn)了，覺(jué)得不妥，又問(wèn)，“再后來(lái)又因?yàn)槭裁创蛩?，竟然打瘋了？?/p>

“我說(shuō)了，劉粉蓮本來(lái)就是個(gè)瘋子，她從梁鎮(zhèn)娘家起身就瘋了。有些事你們不知道，我也不想說(shuō)。反正她不是讓安鐵匠打瘋的。她一會(huì)瘋，一會(huì)兒好。好的時(shí)候多。安鐵匠只在她發(fā)瘋的時(shí)候才打她。非常奇怪，安鐵匠一打她，她就不瘋了?！?/p>

“她是不是長(zhǎng)得很漂亮？”我問(wèn)。

舅媽揚(yáng)起她仍然很好看的臉說(shuō)：“漂亮什么！不過(guò)，她個(gè)子高，腰細(xì)，臉白生生的，頭發(fā)黑艷艷的。她特別愛(ài)干凈，常穿得整整齊齊，再爛的衣裳也補(bǔ)得新新的，從不落個(gè)臟點(diǎn)點(diǎn)。發(fā)瘋的時(shí)候也鞋是鞋襪是襪，家里門(mén)外拾掇得干干凈凈，一邊唱戲，一邊照著一面小鏡子，一會(huì)兒把頭發(fā)梳這么個(gè)樣，一會(huì)兒又梳成那么個(gè)樣。平時(shí)讓她梳，反倒不會(huì)了?！?/p>

“她發(fā)瘋的時(shí)候唱戲？”李捷驚訝了，“喜歡唱個(gè)戲，就能當(dāng)人家是個(gè)瘋子？”

舅媽說(shuō)：“你們大概沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，瘋子分為文瘋子和武瘋子。文瘋子不傷人。很多年前我見(jiàn)過(guò)一個(gè)文瘋子，站在人家大門(mén)口盯著兩邊門(mén)框念念有詞。我以前沒(méi)見(jiàn)過(guò)那樣的瘋子，后來(lái)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。他挨門(mén)挨戶走走站站，也不進(jìn)別人的家門(mén)，也不問(wèn)人要吃喝，刮大黃風(fēng)也來(lái)，下雨下雪也來(lái)，人家問(wèn)他做什么？他就夸人家門(mén)上對(duì)子寫(xiě)得好，還說(shuō)紅紙很厚實(shí)，一看就知道是解放前的老貨。其實(shí)門(mén)框光光兒的，哪兒有什么對(duì)子。如果一定要說(shuō)門(mén)框上有東西，也就是人們抹上去的鼻涕眼淚。”

“再怎么說(shuō)，一個(gè)愛(ài)唱戲的人也不能算是瘋子?！崩罱莶幌虢邮馨灿褡了麐屖莻€(gè)瘋子的事實(shí)。

“她把綢子被面拆下來(lái)披在身上當(dāng)戲裝，頭上插著勺子筷子，有花就插朵花，正常人不這樣吧？”舅媽說(shuō)。

“小孩就會(huì)這樣。”李捷像個(gè)小孩一樣說(shuō)，“誰(shuí)也不能說(shuō)小孩不正常?！?/p>

“她可不是小孩，她是瘋子。她一唱開(kāi)戲就不停不歇，有人便跑到鐵匠鋪，給安鐵匠告她。安鐵匠一聽(tīng)就會(huì)這么說(shuō)：‘她的皮又癢了，想讓我回去揍她哩！然后撂下鐵錘，回家拿起掛在門(mén)背后的馬鞭就抽她。”

馬鞭！我想起蘭天信里提到的那根馬鞭，安鐵匠握著它站在老黑槐下，隔著一條冰凍的渾水河，面對(duì)狼群，大雪紛飛。

“安鐵匠每回打她，就用那根馬鞭，從來(lái)不上手上腳。”舅媽補(bǔ)充說(shuō)。

“她都唱什么呀？那個(gè)年代，不可能唱《樹(shù)上鳥(niǎo)兒成雙對(duì)》吧？”李捷勉強(qiáng)笑著問(wèn)。

“大概是唱信天游吧？”我想起姑姑說(shuō)劉粉蓮在她們一群女子中間，曲兒唱得最好。

“信天游是曲兒，不是戲?！本藡屨?，“她唱的是秦腔。唱得有板有眼，一招一式有模有樣，就像學(xué)過(guò)多少年似的?！?/p>

“她是不是真的學(xué)過(guò)？”我問(wèn)。

“沒(méi)有。她頭一房是個(gè)唱戲的。”舅媽說(shuō)。

“她結(jié)過(guò)婚？”李捷直起腰望著舅媽。

“安鐵匠不吃好糧食。”舅媽說(shuō)完，哼了一聲。

“結(jié)過(guò)婚怎么了？”我實(shí)在聽(tīng)不下去了，便用她們那代人常說(shuō)的話壓她，“封建思想可要不得?！?/p>

“我沒(méi)有封建思想?！本藡屝π?，“我是說(shuō)她心里一直放不下那個(gè)男人。安鐵匠打她，她就大聲叫那男人的名字。他打得越狠，她叫得越歡，她叫得越歡，他打得越狠。她從來(lái)不哭！我要不是親眼見(jiàn)過(guò)，我也不會(huì)相信！安鐵匠把她打得渾身血渾身汗，旁人都快嚇?biāo)懒?，她卻一聲都不哭。”

“這只能說(shuō)明她脾氣犟，怎能說(shuō)人家安鐵匠不吃好糧食嘛?！崩罱菡f(shuō)。

“你這娃！我還能胡說(shuō)誰(shuí)哩？”舅媽有點(diǎn)生氣了，“那安鐵匠真不吃好糧食，明知道她瘋，還讓她不住氣地生娃。后來(lái)因?yàn)橥薅?，他在安中教?shū)養(yǎng)活不起，就主動(dòng)要求調(diào)到鐵匠鋪打鐵去了。有些話我本來(lái)不能說(shuō)出來(lái)，可是我不說(shuō)出來(lái)，你們又以為我胡說(shuō)他哩。你們不知道，他每次打她打累了，就把馬鞭往院子里一摔，又關(guān)門(mén)又掛窗簾的。她也奇怪，睡一覺(jué)醒來(lái)又跟好人一樣，做是做歇是歇，多連一句話都沒(méi)有?！?/p>

李捷低下頭吃了一口碗托，辣得捂著臉直咳。我起身走進(jìn)了洗手間。

我站在洗手間的鏡子前，恍惚看到姑姑就站在我對(duì)面，她說(shuō)，安鐵匠那晚打劉粉蓮了，差點(diǎn)打死，這是劉粉蓮親口說(shuō)的。

六

安鎮(zhèn)是個(gè)灘。南至大脊梁山，北靠長(zhǎng)城，一條渾水河從中間流過(guò)，沿岸土地肥沃，套種麥子和麻，其余便是寸草不生的鹽堿地，一年四季發(fā)出令人絕望的白光。

那夜雪大風(fēng)也大，西北風(fēng)攪著漫天的雪片，裹著地里的鹽堿，使空氣變得又寒又澀。安家迎親的車(chē)馬到達(dá)安鎮(zhèn)，夜已經(jīng)深了，城門(mén)深鎖，一對(duì)牛皮燈籠高掛在城頭，微弱的光暈在風(fēng)雪之中好似兩團(tuán)鬼火。領(lǐng)事的安大伯隔著城墻喊了幾句話。不一會(huì)兒，城門(mén)“吱”地開(kāi)了，安大伯領(lǐng)著一行人夾著風(fēng)雪呼嘯而入。新媳婦劉粉蓮仍然被綁在馬車(chē)上，昏睡不醒。安家的院子里沿路掛了五對(duì)紅燈籠，照得天上的雪和地上的雪都泛著紅光。鄰居高家因?yàn)樗懒伺畠憾鴤鞒龅目蘼曌屵@種紅光顯得異常凄涼。

聽(tīng)到人喊車(chē)響，安家的人一擁到了大門(mén)口，他們看見(jiàn)出門(mén)前曾經(jīng)綁在一口生豬身上的皮繩，現(xiàn)在綁在新媳婦身上。看上去，這根皮繩才是一干迎親人馬中立大功者，它綁著安家的生豬送給了劉家，又綁著劉家的女兒回到了安家。

墻那邊高家的哭聲隨著安家這邊的人喊馬叫高漲起來(lái)。

“春花！你不給媽留句話，就這么走了哇！”

“為什么好人命不長(zhǎng)，那些壞心腸的人，喂狼狼都不吃呀！”

安世懷激靈一下往墻那邊望去。有人小聲告訴他，高春花一早打水掉井里淹壞了。

安世懷站在那里，像一道直豎起來(lái)的影子，有些發(fā)虛，有些搖搖晃晃。在眾人的催促下，他解開(kāi)了綁豬繩，把劉粉蓮從車(chē)上抱下來(lái)，往洞房走去。劉粉蓮醒了，卻沒(méi)有掙扎，反而像是怕掉下去似的，緊緊抱住了安世懷。安世懷抽噎了一聲，立刻又忍住了。

“當(dāng)心點(diǎn)?！卑彩缿训哪赣H在旁邊說(shuō)，“地上滑?！?/p>

“不急，慢點(diǎn)走。”媒人柴好人適時(shí)地開(kāi)了口，“世懷啊，你懷里抱的是你婆姨，也是真金白銀哪！你大你媽半輩子的血汗錢(qián)，可要好好對(duì)待呀?！?/p>

四個(gè)娶送人婆姨先后跟進(jìn)了洞房，掃炕鋪床，

“新郎官兒，把新媳婦放到炕上去?！卑彩缿训拇髬尳邪茶F匠按老規(guī)矩辦，又對(duì)劉粉蓮說(shuō)，“新媳婦你面朝墻，背坐下。”

“青頭女子才有那規(guī)矩哩！”安世懷的嫂子說(shuō)，“她是二過(guò)門(mén)了，想咋坐就咋坐。咱們老安家人還指望她講規(guī)矩？”

“天神神喲！”安世懷的大媽感嘆著，一邊掃氈，一邊說(shuō)，“新社會(huì)喲！放大了女人們的腳了，也放大了小人們（晚輩）的嘴了！”

轉(zhuǎn)眼，炕上鋪得一簇新。洞房外面有人大聲招呼娶送人親戚吃飯。安鐵匠抱著劉粉蓮站在炕邊，對(duì)娶送人婆姨們說(shuō)：“辛苦一天了，你們出去吃飯吧！”

女人們互相看了看，知趣地走了出去，并從外面關(guān)上了門(mén)。安鐵匠把劉粉蓮扔在了地上，一把扯下胸前紅花，難堪地看了一眼——它早被風(fēng)雪打蔫了，就像他此刻的心情。

洞房外面，門(mén)口窗下都站著人，他們是來(lái)聽(tīng)床的。劉粉蓮那夜沒(méi)有哭。她是二婚女人，安鐵匠卻是頭一回，這讓他們對(duì)這次聽(tīng)床更加熱心和好奇。他們聽(tīng)到劉粉蓮和安世懷誰(shuí)都不說(shuō)話。他們聽(tīng)到洞房里發(fā)出一種奇怪的節(jié)奏強(qiáng)烈的聲音，像是馬鞭抽打在人身上。安世懷和劉粉蓮隨著這種節(jié)奏“哼哧哼哧”地喘著氣，聽(tīng)上去憤怒、克制、痛苦，甚至還有一種不可言喻的快感，就像進(jìn)行著一場(chǎng)生死纏綿的性事。

“走開(kāi)走開(kāi)！”安大伯跟柴好人一起向洞房走來(lái)，兩人都喝得半醉。安大伯一邊吆喝著，一邊用手推開(kāi)窗邊門(mén)口的人，“走！都走！”

“親親們散了吧！兩位新人今天走了長(zhǎng)路，碰上了狼群，又累又驚，讓他們?cè)琰c(diǎn)休息?！辈窈萌斯捌鹗?，勸眾人說(shuō)，“親親們都回去吧！就算給我?guī)兔?，給我面子。”

聽(tīng)床的閑人們很不情愿地散了。柴好人站在洞房外面說(shuō)：“世懷呀，我知道你是安家打鐵的種，是一條好漢子，但你也是個(gè)讀書(shū)明理的人。俗話說(shuō)，人前教子，枕頭上教妻。婆姨要哄哩，你越是哄著，她才越乖恬哩?！?/p>

“世懷！咱安家人就不是哄人的人。柴好人會(huì)哄人，把你哄得騎在墻頭上下不來(lái)了?！卑泊蟛f(shuō)，“世懷，你是個(gè)男人。俗話說(shuō)，打到的婆姨揉到的面。那種沒(méi)良心不識(shí)歪好的婆姨，你盡管打。大伯給你撐腰。”

柴好人冷笑了一聲：“是哩，你打婆姨有你大伯給你撐腰，你娶婆姨卻是你大你媽給你出彩禮哩。世懷呀，你聽(tīng)我說(shuō)，劉粉蓮是你的婆姨你的人，但她的命是她自己的。莫說(shuō)現(xiàn)在是新社會(huì)了，婦女受保護(hù)哩，舊社會(huì)也一樣，她的命是她自己的，是梁鎮(zhèn)老劉家的。你如果有底氣撂那摞彩禮，再有本事備下幾尺陪命錢(qián)，還把自己的棺材也預(yù)備下了，預(yù)備跟她一起死哩，你就盡管打?！?/p>

柴好人的話和肉體的劇痛同時(shí)激起了劉粉蓮求生的欲望。她一把抓住了安世懷手中的鞭子，慢慢脫掉了身上的衣服，赤身祼體站在了他面前。

那年她才十七歲。青春的女子永遠(yuǎn)都是美麗的，即便她渾身是傷。

按照當(dāng)時(shí)的習(xí)俗，女子出嫁三天，準(zhǔn)定要回娘家。

劉粉蓮應(yīng)該回娘家的那天，我姑姑在一邊我爺爺?shù)匿佔(zhàn)永锔苫?，一邊等她。等了一天，沒(méi)見(jiàn)劉粉蓮回來(lái)，又等了兩天還沒(méi)見(jiàn)她回來(lái)，接著就過(guò)年了。第二年正月初一開(kāi)始下大雪，一場(chǎng)剛過(guò)一場(chǎng)又來(lái)。到了初十，天才晴了。天空那么遼闊，讓人抬起頭便能傻乎看上老半天。正月十三那天早晨，姑姑開(kāi)了鋪門(mén)，掃完鋪?zhàn)娱T(mén)前的街道，發(fā)現(xiàn)劉家的鋪門(mén)還關(guān)得緊緊的，這可是破天荒的事情。劉粉蓮的父親是山西人，從山西到梁鎮(zhèn)做生意幾十年了，口音一點(diǎn)兒都沒(méi)改。他常說(shuō)他們山西人脊梁直，舌根也直;還說(shuō)生意人第一要做事勤快，第二才要腦子靈活。我姑姑正納悶中，卻見(jiàn)劉家的老老小小都從院子后門(mén)出來(lái)，身上背著包包卷卷，坐上一輛馬車(chē)走了。太陽(yáng)快落的時(shí)候，他家的鋪門(mén)“咯吱”一聲從里面打開(kāi)，劉粉蓮從鋪?zhàn)永镒叱鰜?lái)，坐在門(mén)前的一個(gè)高凳上，一道夕陽(yáng)把她全身照得蠟黃。

“白桂香，你過(guò)來(lái)一下?！眲⒎凵彺舐暯形夜霉?，一道街上的人都聽(tīng)見(jiàn)了。我姑姑躲著不敢出去。

“劉粉蓮，你回娘家了？”我姑姑聽(tīng)到了陳二狗的聲音。

“回來(lái)了?！眲⒎凵徴f(shuō)。

“還去不去呀？”陳二狗笑著問(wèn)。

“去呀?！眲⒎凵徴f(shuō)。

“沒(méi)見(jiàn)安家的誰(shuí)陪你回來(lái)。”陳二狗潑皮地說(shuō)，“我以為你又被人家離婚了呢?！?/p>

“再離十回我也看不上你?！眲⒎凵徴f(shuō)，“你也再不要往我懷里塞你家的油麻花了。你上次送給我的，我扔給了我們家的狗，我們家的狗都不吃，嫌你摸過(guò)的東西臟哩。”

“陳二狗，你個(gè)狼不吃的貨！”陳大奶奶罵起自己的兒子。

“劉粉蓮才是個(gè)狼不吃的貨哩?！标惗啡碌?。

“老子打死你個(gè)不長(zhǎng)腦子的東西?！标惔舐榛ㄒ豢凇疤旖颉鼻粌?，滿街追著打陳二狗。陳大麻花其實(shí)是梁鎮(zhèn)本地人，我姑姑對(duì)我說(shuō)，那時(shí)候常聽(tīng)人說(shuō)天津麻花好，他便跟著販羊絨毛的駝隊(duì)去了一趟天津，回來(lái)以后，他家的麻花還是梁鎮(zhèn)麻花的樣子和味道，他的口音卻時(shí)不時(shí)地帶個(gè)彎兒，自己告訴別人說(shuō)那是天津腔兒。

劉粉蓮那次是一個(gè)人回來(lái)的，也就是說(shuō)新女婿安世懷沒(méi)跟她一起回門(mén)，安家也沒(méi)派別的人送她回門(mén)。劉粉蓮的父親頭一天打發(fā)大兒子去安鎮(zhèn)請(qǐng)女兒回門(mén)，第二天但關(guān)了幾十門(mén)都沒(méi)關(guān)過(guò)一天的鋪?zhàn)樱I(lǐng)著一家人回山西探親去了。

“白桂香你出來(lái)一下?！眲⒎凵忂€在叫我姑姑，聲音更大了，但語(yǔ)氣卻溫和，不急不躁的。

我姑姑從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)劉粉蓮這么大聲說(shuō)話，她更不敢動(dòng)了。

“白桂香，你過(guò)來(lái)看看我身上的傷?！眲⒎凵忥@然是想說(shuō)的讓大家都知道，“你來(lái)看看人家把我打成什么樣兒了。白桂香，是誰(shuí)對(duì)我說(shuō)過(guò)，新社會(huì)了，婚姻自主了，我們只要敢于追求自主的婚姻，就會(huì)過(guò)上幸福的生活？是誰(shuí)說(shuō)的？話還冒著熱氣哩，說(shuō)話的人上哪兒去了？青天大太陽(yáng)，我不想咒誰(shuí)！白桂香，你過(guò)來(lái)看看我身上黑紫藍(lán)青的幸福?！?/p>

“粉蓮?fù)蓿炖淞?，你回家去吧?！标惔竽棠套叱鲣佔(zhàn)觿竦馈?/p>

陳二狗又說(shuō)：“那年我讓我媽問(wèn)你，你嫌我沒(méi)文化。你嫁了兩回文化人，看看都是什么下場(chǎng)?！?/p>

“白桂香你出來(lái)！”劉粉蓮說(shuō)。

“粉蓮?fù)?，說(shuō)話要說(shuō)理哩?！标惔竽棠陶f(shuō)，“桂香又沒(méi)把你往火坑里推?！?/p>

“火坑是我自己跳的。”劉粉蓮一邊說(shuō)，一邊站起來(lái)往回走，“白桂香，我跳進(jìn)火坑了，你們都好好看著，看著我的幸福生活?！?/p>

天完全黑透以后，姑姑去找劉粉蓮。劉粉蓮不肯給她開(kāi)門(mén)。

“咱倆永遠(yuǎn)都是好姐妹，你說(shuō)過(guò)的?！蔽夜霉酶糁T(mén)板對(duì)劉粉蓮說(shuō)。

“你要是還想讓我認(rèn)你當(dāng)姐妹，你就把白大雷給我叫過(guò)來(lái)。”劉粉蓮對(duì)我姑姑說(shuō)，“我要讓他親眼看看我的幸福?！?/p>

我姑姑不敢說(shuō)話。

“你知道我這次是咋回來(lái)的？我是偷跑回來(lái)的?！眲⒎凵徲终f(shuō)，“我弟弟去接我，他們連飯都沒(méi)給他吃?！?/p>

“姐，你瘋了？胡說(shuō)什么！”劉粉蓮的大弟弟說(shuō)道。

“滿世界的人都胡說(shuō)哩?！眲⒎凵徴f(shuō)，“白大雷說(shuō)我的皮膚拿氣吹一吹就能吹破，為什么人家就敢拿馬鞭抽哩？我好端端一個(gè)人，咋就說(shuō)我是個(gè)爛貨哩？白桂香，你替我問(wèn)問(wèn)白大雷，他師范畢業(yè)，學(xué)問(wèn)大的不得了，讓他講出個(gè)子丑寅卯給我聽(tīng)聽(tīng)，然后我就還當(dāng)你是我的好姐妹?！?/p>

“粉蓮，這種話我怎能說(shuō)得出口嘛！”我姑姑在門(mén)外說(shuō)。

劉粉蓮又對(duì)我姑姑說(shuō)了很多，包括娶親路上，安世懷的大嫂說(shuō)了什么，回到安家，安大伯和柴好人說(shuō)了什么。我姑姑坐在她家的門(mén)檻上哭了。

劉粉蓮說(shuō)：“那天晚上，我把衣裳全脫光了，人家才不打我了。白桂香，你把這句話捎給白大雷，我就當(dāng)你是我恩人?！?/p>

“劉粉蓮，你越說(shuō)越不像話了?！眲⒎凵彽拇蟮艿芎暗溃澳悴灰?，我還要臉哩?！?/p>

“誰(shuí)不要臉？”劉粉蓮說(shuō)，“我說(shuō)我不去安鎮(zhèn)，我說(shuō)我再不結(jié)婚，我說(shuō)安世懷是個(gè)金娃娃我也不稀罕。是誰(shuí)不要臉，跟柴好人一起算計(jì)了我？人人都說(shuō)狼性兇殘。狼有時(shí)還不敢吃人哩，人卻得空兒就在背底里下口?！?/p>

“我又沒(méi)算計(jì)你?！眲⒎凵彽拇蟮艿芸蘖?。

“還沒(méi)輪到你算計(jì)我?！眲⒎凵徴f(shuō)，“我回來(lái)了，他們都走了，沒(méi)臉見(jiàn)我是不是？我以后再也不回這吃人的家了?！?/p>

我姑姑哭著走了。劉粉蓮說(shuō)到做到，再?zèng)]回過(guò)娘家，我姑姑也再?zèng)]見(jiàn)過(guò)她的面。

七

我從洗手間走出來(lái)之后，李捷已經(jīng)幫舅媽洗了碗，收拾了桌子，兩人正在陽(yáng)臺(tái)上給那盆三葉梅澆水。

“你哭了？”李捷望著我紅腫的眼睛問(wèn)。

我搖了搖頭，然后問(wèn)舅媽：“你記得安鐵匠第一次打劉粉蓮是什么時(shí)候？”。

“這件事到底跟你有什么關(guān)系？”李捷提著灑壺站在那里，灑壺里的水流到了陽(yáng)臺(tái)上。

“小心！”舅媽接過(guò)了灑壺，繼續(xù)給花澆水，一邊對(duì)我說(shuō)，“那個(gè)我記不得了。我記得打得最狠的一次，是那年九月，安鐵匠把她的腿打折了，因?yàn)樗盗思依锏膬蓧K響洋想送給誰(shuí)?！?/p>

“她有那么多孩子，怎么會(huì)偷自己家里的錢(qián)送給別人？”李捷不相信。

我強(qiáng)忍著，眼淚才沒(méi)有掉下來(lái)。

“她送了，我親眼看見(jiàn)的。”舅媽的臉色一下變得赤紅，像虛脫了似的，出了一臉汗。

“舅媽，別說(shuō)了。”李捷意識(shí)到了什么，趕緊阻止她。

“沒(méi)事?！本藡尶艘话押顾?，眼淚又流了一臉，“這件事我想說(shuō)，我早就想說(shuō)了?！?/p>

“還是讓我來(lái)說(shuō)吧?！蔽易诰藡屌赃叺囊巫由?，“那年九月，在安鎮(zhèn)演出的，是我們縣劇團(tuán)?！?/p>

“你們縣劇團(tuán)？”舅媽看了看我，一邊叫李捷坐到她身邊來(lái)。

“我們縣劇團(tuán)。”我微笑著，“當(dāng)時(shí)我們縣劇團(tuán)唱得很紅，走遍了整個(gè)大西北，還參加過(guò)北京的會(huì)演……”

“等等！”舅媽打斷了我的話，仔細(xì)在我臉上端詳了一會(huì)兒，說(shuō)，“我看出來(lái)了，女子，你的眉眼像一個(gè)人?！?/p>

“他是我父親。”我說(shuō)。

“你爸爸？你爸爸就是白大雷？”舅媽的臉上令人愕然地展開(kāi)了一個(gè)笑容，含糊地說(shuō)，“他是個(gè)好男人?！?/p>

我感動(dòng)得流下了淚水?！拔腋赣H已經(jīng)去世了。我聽(tīng)說(shuō)過(guò)劉粉蓮和兩塊響洋的故事，是我姑姑告訴我的。劉粉蓮把兩塊響洋給了我父親的徒弟趙戰(zhàn)青?！?/p>

姑姑對(duì)我說(shuō)，那年從北京會(huì)演回來(lái)，陜北地區(qū)有一個(gè)重大會(huì)議正在安鎮(zhèn)舉行，我們縣劇團(tuán)的全班人馬連家都沒(méi)回，直接到了安鎮(zhèn)，一下車(chē)就在安中的操場(chǎng)上搭了臺(tái)，把演出的海報(bào)從安鎮(zhèn)東街貼到了西街（那時(shí)候鐘樓和鼓樓都已經(jīng)被拆掉了），海報(bào)上印著劇照，主要演員都在上面，其中就有我爸爸。

“青柿子，把那張給我留下?！蔽野职值耐降苴w戰(zhàn)青正踩著一架高梯貼最后一張海報(bào)，聽(tīng)到下面有人叫他的外號(hào)，不由得回頭一看，從梯子上掉了下來(lái)。

“媽喲！”人們聽(tīng)到趙戰(zhàn)青喊了一聲，再看他時(shí)，他已經(jīng)在空中翻了一個(gè)跟斗，穩(wěn)穩(wěn)兒落在了地上，身上一點(diǎn)灰塵都沒(méi)粘上。

“師娘！”趙戰(zhàn)青認(rèn)出了劉粉蓮。他后來(lái)對(duì)我姑姑說(shuō)，沒(méi)想到十幾年過(guò)去了，她生了那么多娃，受了那么苦，模樣兒竟然沒(méi)大變，還穿著離婚那天穿的那件夾襖，藍(lán)底白花，大小寬窄還那么合適，顏色新新兒的，也不知她是如何保存的。

“青柿子，我要你手里的海報(bào)?！眲⒎凵徲终f(shuō)了一遍。

“海報(bào)是往墻上貼的，不能給你?！壁w戰(zhàn)青看到那么多人站在那里，便公事公辦地說(shuō)。

“你不給我，我就撕你貼在墻上的那些。”劉粉蓮說(shuō)。

“撕？”趙戰(zhàn)青故作輕松地笑著說(shuō)，“我知道你是專門(mén)說(shuō)笑了，你又不是不想活了?！?/p>

“不想活的人，才活得更長(zhǎng)久哩?！眲⒎凵徴f(shuō)，“青柿子，你剛才還把我叫師娘哩，聽(tīng)話，把那張給我！”

“呸！”趙戰(zhàn)青往地上啐了一口，又在自己嘴上拍了一打，“我叫錯(cuò)了，‘師娘是封資修。”

眾人哈哈大笑，接著都幫劉粉蓮要那張海報(bào)。

“公家的東西，不能給就不能給。”趙戰(zhàn)青把手里的海報(bào)卷起來(lái)，手往前揚(yáng)了一下，又說(shuō)，“劉大姐，你找個(gè)地方等我一下，你的一個(gè)干姊妹給你捎了一句話，我過(guò)會(huì)兒說(shuō)給你聽(tīng)。”

“劉大姐？你小子錯(cuò)了輩份了！”跟趙戰(zhàn)青一起貼海報(bào)的青年說(shuō)，“小心白老師知道揍你。”

趙戰(zhàn)青嘿嘿一笑，一邊跟那青年抬起高梯往安中走，一邊說(shuō)：“楊萬(wàn)紅，你是不是怕白老師？白老師有什么好怕的？他就是個(gè)老師嘛，半路進(jìn)了劇團(tuán)，寫(xiě)寫(xiě)劃劃還行，唱個(gè)文戲還行。他揍我？恐怕還要練上幾年呢！”

“你小子，還沒(méi)成角兒，就賣(mài)師傅！”楊萬(wàn)紅催趙戰(zhàn)青快點(diǎn)走，今天開(kāi)場(chǎng)就有他的武打戲，他要提前準(zhǔn)備。

趙戰(zhàn)青跟楊萬(wàn)紅梯子送到搭好的戲臺(tái)，一溜小跑，在西街后面的一片葵花地里找到了劉粉蓮，悄悄把那張海報(bào)遞給了她?！安桓易寗e人知道，更不敢把師傅的照片從上面剪下來(lái)?！彼ФＨf(wàn)囑，“你把樣板戲的海報(bào)剪開(kāi)一個(gè)大窟窿，可不是個(gè)小事情，你記好了。”

趙戰(zhàn)青說(shuō)完就要走，卻被劉粉蓮拽?。骸澳憬o你師傅稍上一句話，就說(shuō)我看他來(lái)了，我在這兒等他著哩。你就說(shuō)，他不來(lái)，我就不走?！?/p>

“我不敢！”趙戰(zhàn)青想甩開(kāi)劉粉蓮，又怕傷著了她，不敢太用力，“你倆離婚了，各自都成了家，如果再往一塊黏，就是作風(fēng)問(wèn)題，那是要坐牢的。”

“你不要想歪了。我只看他一眼，看一眼就走。”劉粉蓮死拽著趙戰(zhàn)青。

“我不往歪想。我不相信你，我還相信我?guī)煾盗āＮ沂桥聞e人想歪了。”

“這個(gè)地方偏，沒(méi)人來(lái)。”

“一男一女，越是躲在沒(méi)人的地方，越說(shuō)不清?！壁w戰(zhàn)青脫不開(kāi)身，求告道，“師娘，我知道你想見(jiàn)他，所以就跑著給你把海報(bào)送來(lái)了。你如果想見(jiàn)他本人，就看戲去。今天他是主演，每場(chǎng)都有他的戲，我給你在前排放個(gè)小凳兒，你好好看上一夜?！?/p>

“我想跟他見(jiàn)個(gè)面，說(shuō)說(shuō)話。”劉粉蓮說(shuō)著，竟然一把抱住了趙戰(zhàn)青，“青柿子，你初進(jìn)劇團(tuán)的時(shí)候才十歲，我給你做過(guò)鞋補(bǔ)過(guò)衣服。你幫幫我，我想他想得連夢(mèng)都?jí)舨灰?jiàn)了?！?/p>

“師娘，你松開(kāi)手?！壁w戰(zhàn)青嚇得臉都青了，“我現(xiàn)在可不小了，我都二十幾了，讓人看見(jiàn)這場(chǎng)面，我跳進(jìn)黃河都洗不清了。

“你給你師傅捎上一句話，就說(shuō)我想跟他見(jiàn)一面，說(shuō)幾句話。”

“師娘，你醒醒吧！你要是說(shuō)一句話就能讓我?guī)煾祦?lái)看你，當(dāng)初，他就不會(huì)跟你離婚了。”

劉粉蓮揪著趙戰(zhàn)青的衣服，在他懷里痛哭起來(lái)：“我是他的頭一個(gè)女人哩，實(shí)實(shí)兒的在一個(gè)碗里吃過(guò)飯，一個(gè)被子里睡過(guò)覺(jué)。就算我不是一個(gè)女人，是一塊石頭，他也不能說(shuō)忘就忘得一點(diǎn)不剩呀！”

“師娘，你把我放開(kāi)，我把你的話捎給我?guī)煾??！壁w戰(zhàn)青終于答應(yīng)下來(lái)，“但是咱先說(shuō)響了，我只管捎話，來(lái)不來(lái)是我?guī)煾档氖?，你不能怪我?！?/p>

“你把話捎到了，我就不怪你?！眲⒎凵徦闪耸帧Ｚw戰(zhàn)青拔腿就跑，卻發(fā)現(xiàn)衣兜里有什么東西沉甸甸的，叮當(dāng)響。他掏出一看，竟是兩塊銀元。

“青柿子，咱們兩個(gè)說(shuō)話沒(méi)證家，但是天知道哩?！眲⒎凵徴f(shuō)，“你要是沒(méi)把我的話捎給你師傅，你就把我虧了。”

趙戰(zhàn)青不敢再跟劉粉蓮糾纏。他走進(jìn)后臺(tái)，戲都快開(kāi)演了，樂(lè)隊(duì)的師傅已經(jīng)在前臺(tái)試音。我爸爸化好了裝，正往腳上穿戲靴，趙戰(zhàn)青趕緊過(guò)去給他幫忙。

“今天也有你的戲呀，你咋還沒(méi)上裝？”我爸問(wèn)他。

“我第三場(chǎng)才上?！壁w戰(zhàn)青單膝跪在我爸面前，給他穿好了靴子。

“到哪兒去了，跑一身汗？”我爸爸又問(wèn)。

趙戰(zhàn)青站起來(lái)，傻笑了一會(huì)兒，說(shuō)：“我給師傅掙錢(qián)去了?！?/p>

“你個(gè)青柿子，我看你到老都熟不透了！”

“師傅你看！”趙戰(zhàn)青說(shuō)著，把兩塊銀元放在我爸面前的桌上。

我爸扎好了戲服上的皮帶，一手按著腰間的盒子槍，一手撥拉了一下銀元，說(shuō)：“這兩個(gè)道具做得逼真?！?/p>

趙戰(zhàn)青后來(lái)對(duì)我姑姑說(shuō)，他當(dāng)時(shí)已經(jīng)閉緊了雙眼，打算一口氣把劉粉蓮的話全倒給我爸，卻聽(tīng)到劇務(wù)大喊開(kāi)幕了，讓演員各就各位。接著，梆子敲了兩聲，樂(lè)隊(duì)奏響了前奏。我爸兩眼一亮，闊步就往前臺(tái)去了。

趙戰(zhàn)青看了一下表，估計(jì)那天晚上是不行了，正要去告訴劉粉蓮，劇務(wù)朝他跑了過(guò)來(lái)，叫他趕緊上場(chǎng)去頂楊萬(wàn)紅，接著便看到亂哄哄的，幾個(gè)人把楊萬(wàn)紅抬到了后臺(tái)，原來(lái)他剛上場(chǎng)翻了一個(gè)跟斗就摔傷了。

“我還沒(méi)化裝哩。”趙戰(zhàn)青伸手去抓油彩盒。

“化個(gè)屁，再化杏兒都黃了?！眲?wù)往趙戰(zhàn)青身上披了一件戲服，把他推到了前臺(tái)。

趙戰(zhàn)青后來(lái)對(duì)我姑姑說(shuō)，有些事就是那么湊巧，你相信也好，不相信也好，反正錯(cuò)上一毫一厘就不會(huì)是那個(gè)結(jié)果了。趙戰(zhàn)青的意思是，那是個(gè)好結(jié)果。他說(shuō)，那天也不知是誰(shuí)聽(tīng)到了他跟劉粉蓮的談話，漏風(fēng)給了安鐵匠。安鐵匠悄悄跑去葵花地，藏在暗處等著。等到戲唱完了，街上的人都走完了，月亮都偏西了，還見(jiàn)劉粉蓮一個(gè)人站在那里，就把她的腿打折了。

聽(tīng)我講完了上面的故事，舅媽無(wú)奈地笑了笑，說(shuō)：“事實(shí)不是那樣的?！?/p>

那件事的確發(fā)生在那年九月，十月她就要跟李捷的舅舅結(jié)婚了。舅媽說(shuō)，那天，她跟劉粉蓮一起上街買(mǎi)調(diào)和面兒。路過(guò)西街，見(jiàn)一個(gè)年輕人站在一架高梯上貼海報(bào)，一群人圍在那里看。她和劉粉蓮也走了過(guò)去。不一會(huì)兒，劉粉蓮認(rèn)出站在高梯上貼海報(bào)的人是趙戰(zhàn)青，就求她去跟趙戰(zhàn)青說(shuō)，貼完了海報(bào)到西街后面的葵花地里來(lái)，有話對(duì)他說(shuō)。趙戰(zhàn)青不一會(huì)就跑到了葵花地里來(lái)了，舅媽躲到了一邊，劉粉蓮走了出去。

“師娘？”趙戰(zhàn)青始看見(jiàn)劉粉蓮站在那里，很驚奇，“那女子哩？她叫我來(lái)，有什么事？”

“她走了。我找你有事哩，請(qǐng)她傳了個(gè)話?！眲⒎凵徴f(shuō)，“我聽(tīng)說(shuō)你師傅被公家下放到農(nóng)村勞動(dòng)了兩年?！?/p>

“今年春天又調(diào)回來(lái)了。”趙戰(zhàn)青說(shuō)。

“他從小念書(shū)，只會(huì)握筆桿兒，哪里會(huì)握鋤把，不知受才怎樣了?！?/p>

“沒(méi)怎樣，好著哩。今天他唱主角，你去看，我給你在前排放兩個(gè)凳子，你帶上那女子，好好看。今天也有我的戲，我有三段唱腔?！?/p>

“你把這個(gè)給你師傅?！眲⒎凵?fù)w戰(zhàn)青手里塞了兩塊銀元，“讓他賣(mài)了，買(mǎi)點(diǎn)好吃的。這是我離開(kāi)梁鎮(zhèn)那年我大給我的，我一直帶在身上。我想給你師傅兩個(gè)現(xiàn)錢(qián)，手上沒(méi)有?！?/p>

“師傅也惦記著你呢?！壁w戰(zhàn)青說(shuō)，“那天聽(tīng)說(shuō)要來(lái)安鎮(zhèn)演出，他還避過(guò)旁人對(duì)我說(shuō)，也不知你現(xiàn)在過(guò)得怎樣，生活好不好。師傅怎么會(huì)舍得要你的東西？你還是自己留著用吧?！壁w戰(zhàn)青把銀元還給了劉粉蓮，告訴她快開(kāi)戲了，想看就早點(diǎn)過(guò)去。劉粉蓮順胳膊拉住了他，又把銀元往他手里塞，他捏緊拳頭不要，兩人你推我抱，黏在了一起，嚇得趙戰(zhàn)青直叫師娘，收下響洋就跑了舅媽說(shuō)，那天她和劉粉蓮本來(lái)沒(méi)打算去看戲，準(zhǔn)備買(mǎi)了調(diào)和面兒就回家。趙戰(zhàn)青走了以后，劉粉蓮改變了主意，一定要去戲場(chǎng)，而且雙手拉著舅媽，不讓她回，讓她陪她著一起去。

說(shuō)到這里，舅媽的眼睛在我臉上盤(pán)桓了很久?！皯蚺_(tái)上的鑼鼓一響，你爸就上臺(tái)響相了?！彼f(shuō)，“劉粉蓮一把捏住我的手，捏得我眼淚花兒滿眼眶兒轉(zhuǎn)。她呢，就從那時(shí)候開(kāi)始哭，一直哭到戲唱完，大幕拉上。看戲的漸漸都走光了，她還不肯回，我猜她是想見(jiàn)你爸一面，又不敢說(shuō)，又沒(méi)什么好辦法。我當(dāng)時(shí)也不知是咋想的，傻乎乎地陪著她，動(dòng)都沒(méi)動(dòng)，直到戲臺(tái)上的燈全都滅了，我也沒(méi)勸她回，而且心里還想著，再等一等，說(shuō)不定她就真能見(jiàn)到你爸呢。后來(lái)，安鐵匠來(lái)了。他問(wèn)劉粉蓮，是跟他回家，還是跟戲班子走。我記得，他把劇團(tuán)叫戲班子。劉粉蓮看見(jiàn)安鐵匠，竟然笑了一下。她不怕他，也不知道為什么，他那么打她，她竟然一點(diǎn)都不怕他。我拉了一把劉粉蓮，我們跟在安鐵匠后面回去了?！?/p>

“回去以后，安鐵匠就打她了嗎？”我問(wèn)。

“我回了我家。我先聽(tīng)到他們吵，聽(tīng)到劉粉蓮說(shuō)，新社會(huì)了，男女平等，女人也能去看戲。安鐵匠卻問(wèn)她把響洋給誰(shuí)了。再后來(lái)我就聽(tīng)見(jiàn)他打劉粉蓮，最后聽(tīng)到他放聲大哭。”舅媽說(shuō)著，往窗外看了一眼，“天地良心，兩塊響洋的事，不是我告訴安鐵匠的，但是，我卻為這事背了半輩子黑鍋。安鐵匠把劉粉蓮的腿打折了，安鎮(zhèn)人都同情她，卻都罵我，以為是我在安鐵匠面前告了她的狀?！?/p>

舅媽繼續(xù)說(shuō)著什么，我卻再連一句也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。我坐在那里，看見(jiàn)安鐵匠站在他家門(mén)口，恨恨的，叫劉粉蓮先回。劉粉蓮嘲弄地笑了一下，走了進(jìn)去。安鐵匠從門(mén)后摘下馬鞭，像打鐵一樣，抽打著劉粉蓮。劉粉蓮沒(méi)有哭，也沒(méi)有反抗，卻再次萌生了死的念頭。她將自己的頭向鍋臺(tái)撞去，他便打折了她的腿。他不讓她死，他要她活著。我想，他的鞭子落在她身上，可他想錘打的卻是她的心，他想把她的心錘打成喜歡他的樣子。如果她哭了，至少能證明他的力量在她身上起了作用，但是，她就不哭，她甚至哼都不哼一聲。他身上使不完的力氣和幾代家傳的手藝可以把一塊頑鐵錘成一朵蓮花，卻無(wú)法把她的心錘成喜歡他的樣子。他打折了她的腿，他的暴行激怒了她，她叫著另一個(gè)人的乳名，大聲地叫著，不停地叫著。他的鞭子是有韻律的，快于他平時(shí)打鐵的節(jié)奏，她的喊聲也跟著律動(dòng)，兩種聲音混合在一起，飄在安鎮(zhèn)的夜空里。

劉粉蓮的身體在鞭子下扭曲得像一條蛇，血汗淋淋。安鐵匠扔下鞭子哭了，也許想起了他在安中與她相遇的場(chǎng)景，也許還想起他們?cè)诹烘?zhèn)重逢的場(chǎng)景。那時(shí)候，他以為她叫白桂香，他一看見(jiàn)就覺(jué)得心軟。安鐵匠扔下了手中的鞭子，并且讓她又一次懷上了他們的孩子。他就是安玉琢。

八

我們離開(kāi)舅媽家的時(shí)候，外面下起了一陣小雨。我和李捷回到學(xué)校，雨停了。春天是西安最美的季節(jié)，尤其是雨后天晴的傍晚，夕陽(yáng)從西邊照過(guò)來(lái)，整個(gè)城市都像浸在一片清澈的水中。馬上就六點(diǎn)了，我約李捷一起去盆景園見(jiàn)安玉琢，李捷卻說(shuō)她不想去了。她已經(jīng)答應(yīng)舅媽，周日跟馮豐見(jiàn)面。

我在前往盆景園的路上，恰巧等上了安玉琢，他正在一片白丁香叢里跟幾個(gè)男生照相。

“白予玫，過(guò)來(lái)，我給你照一張。”他熱情地說(shuō)。

“你不是找我有事嗎？”我問(wèn)。

“不忙，先照幾張?jiān)僬f(shuō)?！?/p>

我大方走過(guò)去，告訴他我很少照相，看見(jiàn)鏡頭對(duì)準(zhǔn)我，我就緊張。

他透過(guò)鏡頭望著我說(shuō)：“你不應(yīng)該對(duì)鏡頭有恐懼感呀，我聽(tīng)說(shuō)你爸是劇團(tuán)的演員。”

“他已經(jīng)去世了。”我說(shuō)。

“聽(tīng)說(shuō)他曾經(jīng)是個(gè)好演員?！彼舌舌粗扉T(mén)，一邊說(shuō)，“他的戲迷很多?！?/p>

“是?！蔽蚁胫浪酉聛?lái)會(huì)說(shuō)什么。

“你有他的照片嗎？”他放下相機(jī)，裝出一副很隨意的樣子問(wèn)，“能不能讓我看看?！?/p>

原來(lái)，他想跟我要我爸爸的照片。我望著他的眼睛，猛然覺(jué)得那是一雙女性的眼睛，一定有他母親劉粉蓮的影子，而大家卻都說(shuō)，他父親安世懷也長(zhǎng)著一雙好看的大眼睛。

“有嗎？”他又問(wèn)。

“家里有?！?/p>

“學(xué)校沒(méi)有嗎？”

“沒(méi)有?！?/p>

“我爸爸，他想要一張你爸爸的照片。”他靜靜地說(shuō)，“他是替我媽媽要的。我媽媽病了，醫(yī)生說(shuō)，大概能撐到月底?！?/p>

我算了算，還有十多天，便說(shuō)：“我讓家里人捎過(guò)來(lái)。我一會(huì)兒就去打電話?！?/p>

“我們能不能去你家取？這樣能快一點(diǎn)?！?/p>

“你放心，很快就能捎來(lái)了?！?/p>

“安玉琢！”那群男同學(xué)喊他去吃飯。

“一起吃飯吧?！彼蜌獾卣f(shuō)，“我答應(yīng)過(guò)要請(qǐng)你吃飯的?！?/p>

“改天吧。”我說(shuō)，“你先去，照片捎來(lái)，我就給你送去。”

他順著小路走了幾步，又轉(zhuǎn)過(guò)身。“只要你同意，我明天就請(qǐng)假，咱一起去你家?！闭f(shuō)著，他被地楞絆了一下，碰得手邊的丁香花一陣搖動(dòng)，站穩(wěn)以后，他又說(shuō)，“你好好想一想?！?/p>

“我剛回去過(guò)，再不能請(qǐng)假了?！蔽覔]了揮手，教他小心走路，然后就去郵局，往家打了電話。

兩天以后，照片捎到了。我去他班里找他，卻聽(tīng)說(shuō)他請(qǐng)了假，因?yàn)樗赣H去世了。

一股清涼的水果味兒把我的思緒拉回了現(xiàn)實(shí)。我發(fā)現(xiàn)面前的桌上不知什么時(shí)候多了一個(gè)大果盤(pán)。時(shí)間將近下午一點(diǎn)，太陽(yáng)當(dāng)空照著，曬得我身上熱烘烘的。我拉上窗邊的防曬簾，端起咖啡杯喝了一點(diǎn)兒?？Х扔行隽耍瑓s正合我的口味。我正要叫服務(wù)生，問(wèn)他是不是上錯(cuò)了果盤(pán)，卻見(jiàn)安玉琢笑意盈盈的，向我走來(lái)。

責(zé)任編輯：丁小龍