一封紅字“絕筆”信

杜浙泉

學(xué)習(xí)、仿效、借鑒他人無(wú)可厚非，但切忌盲從，更勿生搬硬套，否則易鬧笑話甚至出亂子。我對(duì)此除耳聞目睹外亦有親歷，最早始于兒時(shí)。

我自幼隨父母在青島居住，念至小學(xué)二年級(jí)時(shí)，農(nóng)村老家突生變故，7天之內(nèi)祖父與其母雙亡。在鐵路工作的父親身為獨(dú)子，放心不下孤身的祖母，但又不能放棄工作，考慮再三，只好令我遷戶口，回去陪伴祖母。時(shí)值20世紀(jì)50年代初，當(dāng)?shù)匦W(xué)為適應(yīng)春播秋收，仍沿襲舊規(guī)，放春、秋、寒三個(gè)假，跟城市不一致；我本已6歲上學(xué)，又“跳”半年，當(dāng)了插班生。

祖母不愿求人，讓我給父母寫信，明知趕鴨子上架，我也只好應(yīng)承，便取出祖父生前用剩的空白豎信紙橫著寫，學(xué)父親以前來(lái)信所用的抬頭“父母親大人安好”。母親很快回信：我兒會(huì)寫信啦，為娘高興啊，想要什么盡管說(shuō)！

我正琢磨回信，祖母家的遠(yuǎn)鄰戶主投井自盡了。其搭在門板上的遺體被人們往家抬時(shí)，恰巧經(jīng)過(guò)我跟前。隨即有六七個(gè)婦女在談?wù)?，?duì)死者走這條路頗感驚訝和惋惜，我一言不發(fā)地靜聽(tīng)。原來(lái)，有人發(fā)現(xiàn)村外井臺(tái)擺著一雙鞋和一堆花生殼，空酒瓶壓著一封信，信的末尾有“絕筆”二字。村婦中有自語(yǔ)者：“絕筆？什么是絕筆？”一位“明白人”說(shuō)：“絕筆就是‘不寫啦，就到這里的意思。”

過(guò)了兩三天，我將一封寫給父母的信交給鄉(xiāng)郵遞員。這封信有“創(chuàng)新”，一是用紅色墨水寫的。說(shuō)來(lái)甚是有趣，當(dāng)時(shí)沒(méi)有現(xiàn)成的紅或藍(lán)色墨水賣，于是有人想到用圓形片狀物化水充當(dāng)墨水，有個(gè)同學(xué)化了一小瓶紅色的，我和另幾個(gè)同學(xué)圖新鮮好玩，洗凈鋼筆里原先的藍(lán)水，汲了滿皮囊紅水，且以正好寫信派上用場(chǎng)而自喜。還有個(gè)“創(chuàng)新”之舉是我在信的末尾另起一行，加了“絕筆”二字。這個(gè)剛剛道聽(tīng)途說(shuō)而學(xué)來(lái)的詞兒，意思很明顯，乃是“就到這里”，余話下封信再寫。在落款后邊隔幾行，我又添了個(gè)括號(hào)，里邊寫的話至今記得一字不差：給俺買個(gè)口琴吧，口琴又叫洋笙。

翹首以盼地等到母親的信，豈料竟是劈頭蓋臉的一通數(shù)落責(zé)問(wèn)：“你知道在什么情況下用紅顏色的筆寫字嗎？你懂得‘絕筆的意思嗎？紅字本已嚇我一跳，‘絕筆更是令我震驚。原想發(fā)封電報(bào)或是趕緊回去一趟，你爹揣摩，你既然要口琴，說(shuō)明平安無(wú)事，這才改為先寄這封短信?！蹦赣H在信的末尾口氣陡緩：“隨寄口琴和兩斤橘子，收到即時(shí)回信；我兒畢竟?jié)M打滿算才八歲半，何況小孩子喜歡模仿，但為娘十分納悶，用紅筆寫信和‘絕筆二字，你是怎么學(xué)來(lái)的？回信定要細(xì)細(xì)相告……”

此事落下的“話把兒”歷經(jīng)數(shù)十載依然不衰，直到我退休回到青島定居，在母親88歲大壽的家庭聚會(huì)上，當(dāng)?shù)苊脗儜浲糁赜痔崞饡r(shí)，母親仍不忘調(diào)侃：“你們幾個(gè)都是十幾歲才開(kāi)始寫作文，恁（你們）大哥那封瞎胡‘創(chuàng)新的信雖說(shuō)讓我一時(shí)受到驚嚇，但也樂(lè)了一輩子。要是留到現(xiàn)在，肯定成咱家的文物啦！”

雖說(shuō)這只是童年的一件糗事，但其體現(xiàn)了年幼時(shí)我好學(xué)的一面，更是家人相聚時(shí)的一劑調(diào)味品，倒也不失為一件好事、樂(lè)事！