1940s錢嗣杰 紅鏡頭與硝煙里的芳華

吳志菲

“戰(zhàn)爭(zhēng)期間什么罪也受了，行軍打仗，多是突擊小跑步?，F(xiàn)在還記得某年春天冰雪融化時(shí)，腳底下大泥坨子越走越重，一到駐地就找老鄉(xiāng)烤棉鞋?！睌z影家錢嗣杰接受專訪時(shí)如此感嘆。如今耄耋皓首的他，就是上世紀(jì)40年代那個(gè)提著照相機(jī)奔走在戰(zhàn)場(chǎng)上的年輕人。戰(zhàn)爭(zhēng)中，錢嗣杰對(duì)戰(zhàn)友說(shuō)：“我們爭(zhēng)取活30歲吧，好好保護(hù)自己?！碑吘梗菚r(shí)生離死別已司空見(jiàn)慣——常常是上午與戰(zhàn)友在一起，下午可能就陰陽(yáng)兩隔。

戰(zhàn)火中加入青年團(tuán)

那年月里，錢嗣杰經(jīng)常白天進(jìn)行戰(zhàn)斗拍攝采訪，夜里在地道里沖洗膠卷。隨部隊(duì)一起行動(dòng)，往往一天要行走百余里，在一處地方住上幾天就很快轉(zhuǎn)移。這樣，就不能建立固定攝影暗室，為及時(shí)洗印出照片，也不能依靠后方的暗室。面對(duì)這種狀況，錢嗣杰與同事發(fā)揮高度智慧，創(chuàng)造出各種方法來(lái)使暗室工作適度戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境不斷變化的需要，建立起“行軍流動(dòng)小暗室”——就是在行軍打仗前，配好幾包藥，裁好幾包相紙，和兩小塊玻璃等，用黑布包起來(lái)打在被包里。行軍到宿營(yíng)地，若是白天，就將黑布、被子遮住門窗，進(jìn)行沖卷和印片，有時(shí)還用黑布把桌子蒙起來(lái)，人鉆進(jìn)去進(jìn)行沖洗工作。這種輕便的“行軍流動(dòng)小暗室”起了很好的作用，漸漸在部隊(duì)里得到推廣。在行軍打仗中洗印照片，有時(shí)洗印工作還沒(méi)有結(jié)束，部隊(duì)就傳令出發(fā)，錢嗣杰他們就需要采取各種應(yīng)急方法保護(hù)洗印著的膠卷、照片，以免造成損失。曾有人急中生智，用高梁桿昨時(shí)做了一個(gè)“晾片架”，把膠片掛在“晾片架”上進(jìn)入了行軍行列……

解放戰(zhàn)爭(zhēng)的第3年，戰(zhàn)局發(fā)生了重大變化。當(dāng)時(shí)，解放軍對(duì)長(zhǎng)春實(shí)行了“長(zhǎng)圍久困，展開(kāi)政治攻勢(shì)和經(jīng)濟(jì)斗爭(zhēng)，使其糧彈俱困，人盡動(dòng)搖時(shí)再攻”的方針，林彪、羅榮桓命約16萬(wàn)人部隊(duì)長(zhǎng)期圍困長(zhǎng)春。錢嗣杰隨部隊(duì)在這里采訪。此時(shí)，長(zhǎng)春已經(jīng)處于解放軍的重重包圍之中，城外方圓25公里的地區(qū)形成了一個(gè)嚴(yán)密的封鎖區(qū)，成了地地道道的孤城。但蔣介石鑒于長(zhǎng)春的重要戰(zhàn)略地位，還不想放棄長(zhǎng)春，為此，他特別任命東北保安司令長(zhǎng)官部代理司令長(zhǎng)官、東北“剿總”副總司令鄭洞國(guó)指揮2個(gè)軍6個(gè)師及其他部隊(duì)共10萬(wàn)人，擔(dān)任堅(jiān)守長(zhǎng)春的任務(wù)。

可是，解放軍圍城部隊(duì)圍而不打，同時(shí)為防止敵軍突圍外撤，在城外構(gòu)筑了數(shù)道堅(jiān)固工事，尤其是在封鎖機(jī)場(chǎng)的陣地上和西南鐵路口假想主要的突圍方向上部署了戰(zhàn)斗力較強(qiáng)的兵力，在縱深有利的地域控制機(jī)動(dòng)部隊(duì)，一旦敵軍主力突破前沿陣地，就在運(yùn)動(dòng)中消耗敵軍有生力量，在長(zhǎng)春這個(gè)彈丸之地形成了“城外的城”的圍城布局。

在突圍無(wú)望的情況下，長(zhǎng)春守軍中的一些國(guó)民黨軍隊(duì)將領(lǐng)情緒悲觀，城中地下黨紛紛與之做策反工作，也有一些軍官通過(guò)各種方式同解放軍取得聯(lián)系。六十軍軍長(zhǎng)曾澤生就是在這種情況下與圍城解放軍取得了聯(lián)系。在鄭洞國(guó)準(zhǔn)備實(shí)施突圍之時(shí)，國(guó)民黨六十軍軍長(zhǎng)曾澤生率六十軍約2.6萬(wàn)人步行出長(zhǎng)春城，到一個(gè)叫五家子車站的廣場(chǎng)上集合，宣布投誠(chéng)。

當(dāng)年，一手提槍、一手提著照相機(jī)的錢嗣杰攝攝了大量國(guó)民黨部隊(duì)圍困長(zhǎng)春的鏡頭，特別是曾澤生部投誠(chéng)的場(chǎng)面。據(jù)悉，東北局和東北軍區(qū)為記錄六十軍起義的歷史，還指派東北電影制片廠攝制人員趕到現(xiàn)場(chǎng)，攝制了新聞紀(jì)錄片，并派來(lái)文工團(tuán)慰問(wèn)和演出。曾澤生起義后，鄭洞國(guó)率部放下武器。

自9月12日至11月2日，遼沈戰(zhàn)役歷時(shí)52天，東北野戰(zhàn)軍以傷亡6.9萬(wàn)人的代價(jià)殲滅敵軍47.2萬(wàn)余人。其中，錢嗣杰所在的東北人民野戰(zhàn)軍六縱殲死3.6萬(wàn)余人。錢嗣杰這些戰(zhàn)地記者把暗室經(jīng)常建在戰(zhàn)壕里，邊拍攝，邊沖洗，有時(shí)敵人的炮彈打過(guò)來(lái)，將泥土濺進(jìn)洗像盤里，他們把藥水換一下又繼續(xù)工作。錢嗣杰在接受筆者采訪時(shí)說(shuō)：“我一方面要拍照，一方面也參與戰(zhàn)斗。當(dāng)時(shí)，打增援很苦的，我們行軍多是小跑步，一天90里到100里路的跑?！?/p>

節(jié)約暗室用材料，包括各種型號(hào)的印放相紙、各類藥品，保護(hù)暗室設(shè)備，是錢嗣杰他們的職責(zé)。暗室所有材料和設(shè)備，在戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境里得來(lái)非易，有的攝影記者為了從敵戰(zhàn)區(qū)購(gòu)置攝影器材付出了血的代價(jià)。錢嗣杰他們使用印放相紙和藥品的時(shí)候，非常注意節(jié)約，盡可能延長(zhǎng)藥水的使用時(shí)間，配藥的時(shí)候一般根據(jù)需要一次只配100毫升或200毫升，每次使用完畢后都采取妥當(dāng)?shù)霓k法加以保存，非到不能用時(shí)決不倒掉。在印片、放大時(shí)，經(jīng)常使用紙邊作試樣，每洗放一張照片，都十分認(rèn)真，有時(shí)因?yàn)楣ぷ魇韬雠紶柍鰩讖垙U品，就要在一定的會(huì)議上作自我批評(píng)。在放大時(shí)，工作起來(lái)就要更加用心，因?yàn)榉糯笫抢米匀还庠雌毓猓毓馐軙r(shí)間早晚、陰晴變化的影響很大，所以需要密切注意曝光光線的強(qiáng)弱。錢嗣杰和同事們對(duì)印放相紙的節(jié)約，絕不因暗室工作條件艱苦、設(shè)備簡(jiǎn)陋而有所放松，都把一滴藥水、一塊?。ǚ牛┫嗉堃曌鳛閼?zhàn)爭(zhēng)增加一份力量。在錢嗣杰心中，牢固樹(shù)立起節(jié)約光榮、浪費(fèi)可恥的信念。在戰(zhàn)斗中，錢嗣杰把攝影器材和暗室設(shè)備材料同自己的生命等同看待，決心“只要有我在，就有東西在，寧愿自己犧牲，決不能所器材丟給敵人”。

由于在戰(zhàn)爭(zhēng)中經(jīng)受了考驗(yàn)，工作成績(jī)突出，思想進(jìn)步快，這一年錢嗣杰光榮加入新民主主義青年團(tuán)。

親歷平津戰(zhàn)役的烽火

遼沈戰(zhàn)役后，按照中央軍委關(guān)于統(tǒng)一全軍編制及部隊(duì)番號(hào)的命令，六縱改稱為中國(guó)人民解放軍第四十三軍，隸屬東北野戰(zhàn)軍建制。這時(shí)，錢嗣杰離開(kāi)六縱，到四十軍。

由于東北全境解放，部隊(duì)情緒高、勝利信心大，錢嗣杰心想待全國(guó)解放后再回東北省親，與父親見(jiàn)面，到時(shí)還要尋找失散多年的姐姐。

1948年11月23日，韓先楚、羅舜初率四十軍從錦州出發(fā)，錢嗣杰帶著攝影器材踏上了平津戰(zhàn)役的征程。12月1日，四十軍從冷口跨越長(zhǎng)城，接著西渡灤河，沿途順帶消滅還蒙在鼓里的敵人。灤河大橋被國(guó)民黨部隊(duì)撤退時(shí)炸毀了，但是這是解放軍從東北向華北運(yùn)輸戰(zhàn)略物資的交通要道，于是當(dāng)?shù)厝罕姾徒夥跑娨黄饟屝蕖?/p>

12月中旬，錢嗣杰所在的部隊(duì)到達(dá)北平以東的河北香河地區(qū)，并在通縣、馬駒橋、青云店等地打了幾個(gè)小仗，而后逼近北平近郊。15日拂曉，四十軍一一九師三五五團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)韓振江率團(tuán)對(duì)南苑機(jī)場(chǎng)發(fā)起了攻擊。上午10時(shí)，南苑機(jī)場(chǎng)守軍或被殲滅、或被俘虜，傅作義與南京政府的聯(lián)系和逃跑的空中路線被徹底切斷。

敵軍像輸紅了眼的賭徒，不惜血本，仗著大炮、坦克的火力優(yōu)勢(shì)，連續(xù)組織反撲，妄圖奪回南苑機(jī)場(chǎng)，但被擊退。國(guó)民黨軍未能奪回南苑機(jī)場(chǎng)，只得在城內(nèi)修建簡(jiǎn)易機(jī)場(chǎng)。這樣，北平25萬(wàn)守?cái)潮焕У酶o了。

傅作義軍事上已經(jīng)走投無(wú)路，仍然妄想固守天津，以求得在談判中討價(jià)還價(jià)。因此，我決定先殲滅天津的敵人。于是，錢嗣杰隨部隊(duì)轉(zhuǎn)向增援攻天津。

1月15日，天津解放。于是，北平成了孤城，陷入我百萬(wàn)大軍的包圍中。錢嗣杰所在的部隊(duì)便防守在永定門到崇文門這一段。眼見(jiàn)大勢(shì)所趨，傅作義最終接受中共提出的和平解放北平的條件，接受和平改編。1月31日，北平宣告和平解放。

第二天，錢嗣杰通過(guò)廣播新聞注意到北平廣播電臺(tái)被接管后召開(kāi)了第一次會(huì)議，并宣布：“從今天起‘北平廣播電臺(tái)停止播音，開(kāi)始以‘新華廣播電臺(tái)的呼號(hào)進(jìn)行播音?！?/p>

2月3日，平津前線總部舉行了具有歷史意義的解放北平入城式。當(dāng)天，錢嗣杰和幾位同行一大早就被通知上了一輛坦克車上，在他們身后，一些戰(zhàn)功卓著的隊(duì)伍扛著威震敵膽的戰(zhàn)旗排成長(zhǎng)龍。這天早上7點(diǎn)鐘已從南苑出發(fā)，1個(gè)小時(shí)后剛剛開(kāi)到永定門，還沒(méi)進(jìn)城，北平城外的群眾已經(jīng)一片“熱烈歡迎”的呼聲了。錢嗣杰遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到一些穿黑制服的國(guó)民黨警官，正給自己所在的部隊(duì)敬禮。

一輛裝甲車朝著歡迎群眾開(kāi)來(lái)，隨后高懸毛澤東主席、朱德總司令肖像的4輛卡車滿載軍樂(lè)隊(duì)，吹奏著雄壯的進(jìn)行曲。錢嗣杰注意到歡迎的群眾和部隊(duì)擁擠在一起，有的青年爬上坦克，有的騎在大炮筒上，有的爭(zhēng)著和戰(zhàn)士握手。錢嗣杰十分激動(dòng)，端起相機(jī)尋找角度不斷地拍攝。

“錢嗣杰！錢嗣杰！”突然，錢嗣杰聽(tīng)到有人似乎在喊自己的名字。于是，他放下相機(jī)，四處張望，循著聲音尋找是否真的有人喊自己。靜心一聽(tīng)，還真是有人呼喊自己的姓名。

街上人山人海！是誰(shuí)呀，我怎么這里也有熟人？不可能吧？錢嗣杰正納悶，忽然他看清了，右前方有3個(gè)人在擁擠的人群中呼喊著自己。錢嗣杰很快認(rèn)出來(lái)了，他們是佳木斯聯(lián)合中學(xué)的同學(xué)。原來(lái)，他們后來(lái)到了北平的東北流亡中學(xué)讀書(shū)，今天是作為北平群眾來(lái)歡迎解放軍進(jìn)城的，沒(méi)想到在這里邂逅闊別多年的老同學(xué)錢嗣杰。錢嗣杰把他們攆上了坦克，坐一起聊了會(huì)往事，敘舊話新，好不激動(dòng)。

終于莊嚴(yán)舉起了右拳

不久，根據(jù)中共中央軍委的命令，東北野戰(zhàn)軍改稱中國(guó)人民解放軍第四野戰(zhàn)軍。此時(shí)，組織上考慮錢嗣杰的工作特殊，暫時(shí)安排他到東北畫(huà)報(bào)社。

盡管錢嗣杰離開(kāi)了四十軍，但是他回到東北后一直關(guān)注這支部隊(duì)的行蹤。當(dāng)聽(tīng)到作為四野的先遣部隊(duì)，四十軍從北平出發(fā)，沿平漢路進(jìn)軍南下后，沿途解放了大片城鄉(xiāng)之時(shí)，錢嗣杰為這支英雄的部隊(duì)而自豪。

回到東北后，組織上考慮到錢嗣杰在解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間表現(xiàn)良好，成績(jī)特別突出，于是把他作為中國(guó)共產(chǎn)黨黨員的重點(diǎn)發(fā)展對(duì)象，讓他參加一些黨的學(xué)習(xí)班。5月的一天，齊觀山交給錢嗣杰一本油印的《共產(chǎn)員宣言》，要他好好學(xué)習(xí)，還給了他一張油印的入黨志愿書(shū)，要他如實(shí)填寫(xiě)。錢嗣杰按捺不住激動(dòng)的心情，連夜填寫(xiě)好交給齊觀山。

“我志愿加入中國(guó)共產(chǎn)黨，作如下宣誓：一、終身為共產(chǎn)主義事業(yè)奮斗；二、黨的利益高于一切；三、遵守黨的紀(jì)律；四、不怕困難，永遠(yuǎn)為黨工作；五、要做群眾的模范；六、保守黨的秘密；七、對(duì)黨有信心；八、百折不撓，永不叛黨?！辈欢嗑?，錢嗣杰肅立在鮮紅的黨旗下，用左手將印有馬克思像的《共產(chǎn)黨宣言》握在胸前，右手舉拳，齊觀山領(lǐng)念一句，錢嗣杰跟隨鏗鏘有力地宣讀入黨宣言。儀式簡(jiǎn)樸卻莊嚴(yán)，錢嗣杰十分激動(dòng)。

儀式結(jié)束后，大家都一一和錢嗣杰緊緊握手，表示祝賀。隨后，他們圍坐在一起談話。齊觀山說(shuō)：“錢嗣杰同志，你的入黨申請(qǐng)已經(jīng)黨委批準(zhǔn)。從今天起你成為中國(guó)共產(chǎn)黨黨員，候補(bǔ)期3個(gè)月。我們對(duì)你參加黨的組織表示歡迎和祝賀。你是我們這里比較年輕的黨員，你年紀(jì)雖然不大，但很聰明，積極能干，不怕苦，經(jīng)過(guò)了斗爭(zhēng)鍛練，堅(jiān)定勇敢，有很強(qiáng)的工作的能力。但你有缺點(diǎn)，凡事有些過(guò)于認(rèn)真。入黨之后要照入黨誓詞的要求，吃苦在前，享受在后，積極工作，努力學(xué)習(xí)，處處起模范帶頭作用，終身為共產(chǎn)主義事業(yè)奮斗?！苯酉聛?lái)，齊觀山鄭重地詢問(wèn)孫錢嗣杰能不能做到，錢嗣杰堅(jiān)定地回答：“一定努力做到，不辜負(fù)黨的期望！”

錢嗣杰激動(dòng)不已：“感謝組織對(duì)我多年的培養(yǎng)和對(duì)我成長(zhǎng)的關(guān)懷。今天，我已經(jīng)面對(duì)黨旗正式宣誓，就意味著從現(xiàn)在起，就應(yīng)當(dāng)有更遠(yuǎn)大的要求、更嚴(yán)格的要求，更加愛(ài)崗敬業(yè)、刻苦鉆研、任勞任怨、無(wú)私奉獻(xiàn)?！彼硎?，不辜負(fù)黨的期望，不辜負(fù)共產(chǎn)黨員這一光榮稱號(hào)。

入黨了，錢嗣杰的人生翻開(kāi)新的一頁(yè)，用行動(dòng)實(shí)踐宣誓時(shí)對(duì)黨和人民所做出的莊嚴(yán)承諾和保證，不斷堅(jiān)定永遠(yuǎn)跟黨走的信念。