為藝術(shù)，為愛情

段雨

1941年，意大利入侵希臘，當(dāng)士兵闖入瑪麗亞·卡拉斯的家時(shí)，鋼琴前，18歲的卡拉斯適時(shí)唱起意大利著名歌劇《托斯卡》中的詠嘆調(diào)“為藝術(shù)，為愛情”。在異國(guó)他鄉(xiāng)聽到祖國(guó)的歌劇，士兵們怔住了，卡拉斯的家躲過一劫。

《托斯卡》是母親在卡拉斯10歲時(shí)為她買的第一張唱片。那時(shí)起，她決心要成為偉大的歌唱家。而未曾預(yù)見的是，她的人生也如歌劇中的主人公托斯卡一樣，藝術(shù)與愛情只能選一樣。

母愛的缺失，讓她渴望親情溫暖

剛剛經(jīng)歷幼子夭折的母親意外懷孕，希望再生個(gè)兒子，沒想到等來的是個(gè)女兒。母親拒絕抱她，甚至不愿多看她一眼。從出生，她就被嫌棄。幸好她的演唱天賦被母親發(fā)現(xiàn)，父母離婚后，母親著魔似的培養(yǎng)她唱歌。

16歲，她開始靠嗓音賺錢，一直在劇院表演，以維持家庭生計(jì)。不顧聲樂學(xué)校老師“摧殘人才”的指責(zé)，野心勃勃又神經(jīng)質(zhì)的母親壓制著她，“我不得不一次次排練，直到精疲力竭，我?guī)缀醣粍儕Z了少年生活的所有歡樂”。母愛的缺失讓卡拉斯越來越想念遠(yuǎn)在美國(guó)的父親。

“21歲，只身一人，分文不名，我在雅典上船，駛往紐約，我并不害怕。”二戰(zhàn)結(jié)束后，卡拉斯前往美國(guó)投奔父親。1947年，她來到意大利，以替補(bǔ)演員身份的一次出演讓她震驚了音樂界，意大利頂尖的歌劇院向她拋出橄欖枝。

雕塑般的面容、純凈自然的嗓音、古希臘式的表演引起轟動(dòng)，同時(shí)被她征服的還有63歲的意大利工業(yè)大亨喬瓦尼·梅內(nèi)吉尼。她的演唱令他神魂顛倒。相識(shí)不到一年，他們舉行了婚禮——成長(zhǎng)中的糟糕境遇讓她產(chǎn)生了戀父情結(jié)，他給了她急切渴望的親情溫暖。

婚后，梅內(nèi)吉尼放棄事業(yè)，做了卡拉斯的經(jīng)紀(jì)人。有了他的商業(yè)頭腦，她如虎添翼，很快名動(dòng)全球。她的演出被他安排得滿滿當(dāng)當(dāng)。他幫她向歌劇院提出高額報(bào)酬，收集她演出的所有評(píng)論，讓她成為不朽神話;他買給她珠寶華服，使她在臺(tái)上臺(tái)下都光芒四射。

在他的運(yùn)作下，卡拉斯在短短幾年內(nèi)奠定了“世界歌劇女神”的地位。然而，她不快樂。沒有生活，只有沒完沒了的工作、排練與演出，寂寞和孤獨(dú)再次來襲。過度的演出為嗓音退化埋下了伏筆，站在高處的卡拉斯開始恐懼，害怕失去掌聲。她靠拼命吃喝驅(qū)逐不安，可肥胖的身材令她自卑，過度減肥又導(dǎo)致演出時(shí)高音不穩(wěn)定。她煩躁不安，極度抑郁。她渴望孩子，甚至幻想能有一對(duì)雙胞胎，梅內(nèi)吉尼卻無情地把她這個(gè)念頭掐死在了搖籃里。

他是稱職的經(jīng)紀(jì)人，卻不是合格的丈夫。對(duì)他來說，她更像是一樁生意。他給她帶來成功與榮耀，唯獨(dú)沒有理解和愛。

遇見他，她成為另外一個(gè)女人

卡拉斯把全部感情投入角色，她的魅力附著在一幕幕悲劇里。

1957年的一個(gè)酒會(huì)上，風(fēng)姿卓越的卡拉斯吸引了一個(gè)人的注意，她在一天內(nèi)連續(xù)三次收到一大束紅玫瑰，卡片上的署名如雷貫耳，他正是希臘船王亞里士多德·奧納西斯。

一年后，她到巴黎演出，對(duì)她念念不忘的他前來捧場(chǎng)。他買最貴的票送給包括丘吉爾在內(nèi)的名流顯貴。演出成功后，他為她舉行盛大的慶祝會(huì)。當(dāng)她說喜歡探戈時(shí)，整個(gè)晚上便全是探戈舞曲。他邀請(qǐng)她登上他著名的豪華游艇克里斯蒂娜號(hào)，在純金、珠寶、世界名畫打造的海上宮殿，他們徹夜長(zhǎng)談。他風(fēng)度翩翩，活力四射，對(duì)她關(guān)心備至，從未有過的自由和放松包圍了她。

“當(dāng)我遇見亞里（奧納西斯的昵稱），生活充滿了生氣，我成為另外一個(gè)女人。我們背景相似，都是希臘人，有著同樣艱苦的歷程。我們從零開始，又都憑著意志和能力達(dá)到頂峰?！倍虝旱暮叫薪Y(jié)束后，他像一個(gè)巨大的海上漩渦，輕而易舉把她吞沒。

36歲的她陷入熱戀。她向梅內(nèi)吉尼提出離婚，并驕傲地向媒體公開新戀情：“是的，我們相愛了，他不僅是我生活的全部，也是我生命的源泉，我們會(huì)永遠(yuǎn)守候在一起！”

他們攜手走在米蘭，面對(duì)記者的重圍，他自豪地說：“當(dāng)然，像卡拉斯這樣一位有名望的女人愛上了我，怎能不使我感到榮幸呢？”

“愛情比任何藝術(shù)成就都重要?！毖蜎]在愛情中，卡拉斯減少了演出。與“歌劇女神”卡拉斯相比，她更想做普通女人瑪麗亞。可他要的只是她的名氣，當(dāng)一個(gè)名氣更大的女人出現(xiàn)時(shí)，克里斯蒂娜號(hào)上不再有她的位置。

脆弱時(shí)，只有她是他的依靠

1963年，肯尼迪總統(tǒng)遇刺，杰奎琳成為遺孀，奧納西斯開始穿梭在兩個(gè)女人之間。意識(shí)到他的疏離，不顧健康再次出現(xiàn)危機(jī)，卡拉斯重返舞臺(tái)，演出后，卻只換來媒體“像一幅單調(diào)的油畫復(fù)制品”的評(píng)論，她的時(shí)代黯然落幕。

打擊接踵而至。1966年，她懷孕了，這是43歲的她夢(mèng)寐以求的，然而在奧納西斯的要求下，她放棄了孩子。兩年后，船王舉行了舉世矚目的婚禮，新娘不是她。

卡拉斯躲在巴黎，靠藥物療傷。意外的是，他又敲開了她的門，她不讓他進(jìn)屋，他就不停地在門口吹口哨。他與杰奎琳基于商業(yè)利益的《結(jié)婚契約》上明確寫著：“杰奎琳毋須與丈夫同床共枕，也沒有生孩子的義務(wù)?！苯芸詹B(tài)的奢侈也讓他無法忍受，他需要傾訴。

接受采訪時(shí)，卡拉斯承認(rèn)她仍然把奧納西斯看作好朋友，他們彼此都渴望理解。

隨著奧納西斯麻煩不斷，他們見面也越來越多。先是女兒不顧勸阻嫁給大她28歲的地產(chǎn)商，再是生意下滑，緊接著唯一的兒子在空難中身亡，奧納西斯的精神徹底被催垮。人生最脆弱的時(shí)候，只有卡拉斯是他的精神依靠。病重后，他住進(jìn)醫(yī)院。她去看他，預(yù)感時(shí)日無多，告別時(shí)，虛弱的他用盡渾身力氣對(duì)她說：“我愛你，但做得不是很好，不過我已盡我所能?！?/p>

一個(gè)月后，他告別人世。臨終前，懷中抱著她送給他的一條紅色開司米毛毯。

“一切都已無所謂了，因?yàn)闆]有了他，一切都與以前不一樣了?！痹诎屠柙⑺?，稱自己“像一個(gè)寡婦”的卡拉斯深居簡(jiǎn)出，靠聽自己的舊唱片度日，陪伴她的，是兩個(gè)空的搖籃。

1977年，他去世兩年后，她也平靜離開，年僅54歲。她的悲情人生正如她在代表作《托斯卡》中唱的那樣：“我為藝術(shù)，為愛情而生……可為什么，為什么，上帝，在我悲痛的時(shí)刻，卻如此回報(bào)我？”

帶著夏天的藍(lán)色，她魂歸愛琴海。她一點(diǎn)也不怨恨他。她說：“世界上有兩種人：一種人記仇，另一種人不記仇，我很高興我屬于后一種。”

無他，只因?yàn)閻矍椤?/p>

編輯 張秀格 gegepretty@163.com