陳謙的自我實現(xiàn)敘事兼及新移民文學的研究走向

聶 夢

內(nèi)容提要：近年來，學界通常將陳謙的寫作納入新移民文學研究的范疇中，而對其溢出新移民常態(tài)的部分有所忽視。本文以陳謙小說創(chuàng)作的重要母題“自我”為分析對象，試圖論證陳謙在故鄉(xiāng)、身份等問題上力求“釋然”的努力和對新移民文學慣常的二元對立思維的打破是理解其海外書寫的重要基礎(chǔ)。陳謙筆下的自我，從新移民文學乃至海外華文文學于流散狀態(tài)下確證文化身份，處理歷史記憶、國族記憶的既有路徑中跳出，通過自我建構(gòu)實現(xiàn)了同全球視野中現(xiàn)代社會人類普遍經(jīng)驗的深刻勾連。

在海外華文文學的坐標系中，陳謙的小說創(chuàng)作通常為以下幾個矢量所負載：美華文學、流散文學、新移民文學等。這些矢量之間范疇互有交叉，方向大體一致。近年來，將陳謙的寫作納入新移民文學視閾的研究居多。所謂“新移民文學”，指1980年代以來，從中國大陸新移居或僑居到海外的作家的文學創(chuàng)作和文學活動，代表作家包括嚴歌苓、張翎、虹影、陳河、陳謙等。①

目前，盡管在概念界定、離散樣態(tài)等方面還存在爭議，研究者對于新移民文學的寫作生態(tài)和審美特質(zhì)，已基本達成了共識。從寫作生態(tài)來看，新移民作家大多在中國大陸接受了完整的教育，具有較高的文化水準，母語基礎(chǔ)雄厚，一方面長期受到中國文化的熏陶，諳悉1980年代以前中國的社會發(fā)展和生活風貌；另一方面在流散過程中廣泛接受了包括價值觀念和思維方式在內(nèi)的西方文化的影響，精神建構(gòu)中具有多重文化相融匯的“混血”特征。在異國他鄉(xiāng)實現(xiàn)了自我生存需求、奠定事業(yè)發(fā)展基礎(chǔ)之后，他們出于自身的審美需要和對文學的熱愛，開始從事文學創(chuàng)作。從審美特質(zhì)來看，新移民文學承續(xù)了海外華文文學混雜性和流散性的基本特質(zhì)，與此同時，在一定程度上掙脫了以往華文文學中濃重的鄉(xiāng)戀情結(jié)，以及對漂泊感、孤獨感的迷戀性書寫，其寫作視點主要集中在以下三個領(lǐng)域：一是海外華人的開拓史和漂泊史；二是中國大陸的歷史記憶；三是異域現(xiàn)實生活的內(nèi)在沖突。②較之于此前的華文寫作，連根拔起、離鄉(xiāng)背井的種種況味，以及初到異地的復雜心緒、際遇浮沉等不再是新移民文學表達的重點，但邊緣、族裔、文化身份焦慮、潛在的尋根意愿、他者視野中的中國書寫、故土想象等，仍舊是新移民作家筆下反復出現(xiàn)的重要主題。

陳謙作為新移民大軍中的一員，有著和上述描述相當契合的人生經(jīng)歷，以及部分契合的寫作經(jīng)歷。1960年代末，她出生在廣西南寧一個知識分子家庭，父母曾為廣西大學教職工。1980年代末赴美留學，后在硅谷從事多年芯片研發(fā)工作。“我在‘文革’后期啟蒙，在改革開放最活躍的80年代進入青春期，而真正的社會經(jīng)驗則是在美國獲得的?！雹?995年，陳謙以“嘯塵”為筆名，向海外成立最早、影響最大的中文電子雜志《華夏文摘》投稿，自此，她的系列留美隨筆、生活素描等，開始走進讀者視線并引發(fā)反響。1997年，陳謙在北美知名的文化網(wǎng)站《國風》撰寫“海上心情”專欄，《何以言愛》《愛在無愛的硅谷》《覆水》《殘雪》《特蕾莎的流氓犯》等作品，在《國風》上一月一章地呈現(xiàn)出來。④自1999年在《鐘山》發(fā)表《何以言愛》始，到2017年在《廣西文學》發(fā)表《焱》止，陳謙在中國大陸文學刊物發(fā)表的中短篇小說十余篇、長篇小說兩部，顯示出一位小說家成熟的創(chuàng)作才華，被認為是新世紀十年新移民文學的代表性作家。不少研究在論及陳謙幾部深受關(guān)注的作品時，都選取了新移民文學的框架和思路，挖掘作者海外書寫的特色和優(yōu)長。但整體來看，學界對于陳謙小說創(chuàng)作中不契合新移民常態(tài)的部分，目前關(guān)注、研究得還不夠深入。

討論陳謙的海外書寫，需要明確兩個前提：一是在故鄉(xiāng)、身份等問題上力求“釋然”的努力，二是對新移民文學慣常的二元對立思維的打破。這兩個前提，既關(guān)涉到作者提筆落墨的世界觀，又隱含著作者筆下絕大部分故事走向的邏輯起點，是理解陳謙海外書寫的重要基礎(chǔ)。

關(guān)于“他鄉(xiāng)變故鄉(xiāng)”，陳謙自陳，她從小就對背井離鄉(xiāng)有一種莫名的向往，相信只有離家出走并遠去他鄉(xiāng)，才能有機會在未來的人生里搏一個風生水起的前程。她的離開是自覺的選擇，是要圓一個“悠久的夢想”。因此，鄉(xiāng)愁對她而言是一種奢侈的情感。她時常提醒自己，故鄉(xiāng)已然是一個符號，它所能做的，是真實而又抽象地證實我們今日明天的生活，讓我們在尋找到去處去的旅程中，有一種從來處來的軌跡可循，“在他鄉(xiāng)變故鄉(xiāng)的行程里，我并不是獨行客”。⑤面對身份非此非彼、亦此亦彼的問題，陳謙也一直試圖在新的坐標系中校正自己的位置。歐陽昱1995年在澳大利亞創(chuàng)辦《原鄉(xiāng)》中文文學刊物時，曾在《編者小語》中指出：“我們是中國大一統(tǒng)文化的附庸‘海外華人’，還是新時代民族大融合浪潮下產(chǎn)生的‘新澳大利亞人’？我們是人在‘異鄉(xiāng)’，心回‘原鄉(xiāng)’，還是人去‘原鄉(xiāng)’，心歸‘異鄉(xiāng)’？或者二者兼而有之？”⑥這既是在談?wù)摪闹奕A人身份認同問題，也在一定程度上道出了整個海外華人群體的心聲。類似的困擾同樣在陳謙身上烙印，只是隨著閱歷的增加，她逐漸意識到，如果將美國比喻成一個文化和種族的熔爐，“在這口看似魅力的鍋里，有很多的斑斕色彩，是永遠不能夠，或者也是彼此不希望相互融合的”。唯有在不斷的經(jīng)歷中真切認知到文化只有不同，沒有高下，才能讓自身那條表述“融入”狀態(tài)的曲線，描繪出“一種大釋其然后心平氣和的狀態(tài)”⑦。

力求“釋然”的努力最終能夠在多大程度上達成尚不可知，但它標識出一種長期性的焦慮，以及這焦慮背后試圖掙脫束縛的決心。它紅線般地貫徹到陳謙的寫作實踐當中，因此，同其他新移民作家甚至華文作家相比，陳謙的寫作姿態(tài)顯得更加輕盈：她沒有在新移民文學承襲自傳統(tǒng)華文文學的二元對立思維上多做停留，放棄從過去／現(xiàn)在、本土經(jīng)驗／海外經(jīng)驗等諸多對立和斷裂地帶中汲取能量。她在作品中呈現(xiàn)出的，是一種非對立性的視界——異質(zhì)文化之間以及多元身份之間的沖突退場，更多的可能性在平視的視角下漸次展開。陳謙表示，希望新的文化能夠帶來一種新的思考方式和對文學的另一種啟發(fā)。⑧也正因如此，陳謙的海外書寫在文體層面上存在著一道明顯的分水嶺——她將有限的思懷交付給散文，將大量的“少”和“無”交付給小說。在她的小說中，很難尋覓到焦慮踟躕的“邊緣人”的身影，每一個人物都擁有強大的主體性力量，他們深知自己的處境、弱點，并奔走在求己所求的道路上；族裔間的隔閡被人與人之間的平等交流所取代；身份動態(tài)建構(gòu)中的“他者化”運作⑨鮮見對人物構(gòu)成真正的困擾；少有鄉(xiāng)愁，四處為家，幾乎沒有生存層面的犯難，亦不存在“歸”與“不歸”的問題；不同文化間的張力，更多體現(xiàn)在人物能動的抉擇當中，而非“他鄉(xiāng)”“原鄉(xiāng)”或幾重身份的踟躕；不神化，也不祛魅，更無意以異域文化為參照審視傳統(tǒng)文化現(xiàn)代化進程中的沉疴。總之，在陳謙這里，閱讀者所能感受到的，是極其有限的分別心。

那么，究竟什么才是作者真正屬意的？關(guān)于這一問題，早在《何以言愛》時期，陳謙即已給出答案，并在其后的絕大多數(shù)作品中，反復闡述、探討、延伸、拓展這個對她來說最為重要的母題／主題——自我。

陳謙一再強調(diào)自我之于其寫作的重要性。她曾在多個場合表示，復雜的生活軌跡，讓她對個體聲音的傳達、個人經(jīng)驗的呈現(xiàn)產(chǎn)生了濃厚的興趣。在她看來，我從哪里來？這個“哪里”指的是生物和文化的雙重基因，人們只有扶牢這個浮標，才不致在各種文化合流而成的海面上沉默。⑩所謂自我，與身份認同問題里和他者博弈的自我并不相同。作者連同其筆下的人物，并未在“我是誰”的環(huán)節(jié)上過多糾纏，他們已然確認了什么對于自己具有關(guān)鍵的重要性，接下來所要探討的，不僅是“我站在何處”，更是“我可以站在何處”，“我如何實現(xiàn)這種位移”，以及如何應對即將出現(xiàn)的跋涉的艱辛。他者，不過是另外一個自我而已。因此，當其他作家致力于讓筆下的文學世界沿著文化碰撞、歷史回望、國族書寫等多個維度延伸時，陳謙選擇將龐雜的海外經(jīng)驗縮減為一則關(guān)于自我的隱喻，一個達成自我實現(xiàn)的烏托邦。無論是勤威投身于赴美的人生游戲別無選擇、四面楚歌（《何以言愛》），還是丹桂悉心研習創(chuàng)傷心理學，為著沖出已經(jīng)自盡的父親仍不斷出沒的夢中黑巷（《下樓》），又或者可雯邀請義工“大狼”上門，叼走那本載滿舊事面目漆黑的書，重整行囊（《誰是眉立》），他們于各自的夢境里執(zhí)意尋求的，本質(zhì)上都是自身的同構(gòu)項。這些人將理想寄托于新的生活場域，同時也將新場域中的一切納入自己的意識，并在其中證實自己所認同事物或原則的正確性與普遍性，使之成為自我構(gòu)成的一部分。

陳謙小說中關(guān)于自我實現(xiàn)的探索和呈現(xiàn)，大致包含兩個層面的內(nèi)容：

第一個層面是自我拷問。這一點在“文革”敘事部分中得以充分表現(xiàn)?！拔母铩睌⑹率顷愔t海外書寫的醒目存在，“如果我們不能擁有托爾斯泰那樣既能自由出入上層建筑核心、又能緊密貼近社會底層各界的大師，一部史詩性的‘文革’作品，確實難以期待。但自下而上，我們?nèi)绻嫌谧允?，又足夠誠實，亦有可為”[11]。2008年，中篇小說《特蕾莎的流氓犯》問世，為陳謙贏得了多方贊譽。如創(chuàng)作談中所言，關(guān)于“文革”，陳謙既沒有選擇肩負使命地重寫歷史，也無意于將“文革”作為人性的試驗田展示其中的復雜幽深，而是依托海外新移民群體的生存語境，“自下而上”地將目光聚焦于“每一個人的文革”，通過反思與懺悔，探討在動亂的時代里，時代巨大的悲劇是怎樣通過個體一筆一畫書寫出來的。小說中，正因為拒絕將美國作為逃遁之所、將責任“轉(zhuǎn)嫁”給時代，主人公們一念之下犯下的錯誤，才幻化成伏在道旁伺機偷襲的“怪獸”，天涯海角般地追趕。與此同時，他們也深深意識到，只有直面潛意識里想要回避、遺忘或者篡改、美化的罪責，才有可能在歷史的碎片中重拾自我。這種自我拷問、自我實現(xiàn)層面的自覺，拓寬了作者“文革”敘事的空間和視野，使得我們在評述《特蕾莎的流氓犯》《下樓》等作品時，既可以從宏觀的角度考察作者對于歷史掘進的勇氣和能力，也可以從寫作意圖和實際效果上分析小說如何建構(gòu)起個體行為與時代悲劇之間的微妙關(guān)聯(lián)，并對個體創(chuàng)傷的治療加以觀照。值得一提的是，作者最終并沒有讓反思的自覺止步于懺悔和療救，她一方面努力發(fā)掘歷史劫難在個體身上的轉(zhuǎn)化和顯形，探索人內(nèi)心深處的晦暗如何與時代的災難形成應和；另一方面也將反思不斷引向深入，提醒人們繼續(xù)追問：我們今天作出的懺悔，究竟是為了彌補過失，還是僅僅為了求得自身的安寧，毫無保留的坦誠的懺悔，以及科學理性的心理治療，真的能夠?qū)崿F(xiàn)自我救贖嗎？

第二個層面是自我發(fā)現(xiàn)。和黃偉林對談時，陳謙表示，自我發(fā)現(xiàn)一直是她感興趣的部分，每個人都有自己的使命，需要去尋找和發(fā)現(xiàn)，自我認識、自我尋找、自我完善、自我完成應當貫穿人生命的始終。因此，在她的每一篇小說里，都站立著不止一個心懷夢想的人，他們遠渡重洋并扎根下來，為的就是自我確證和自我發(fā)現(xiàn)。人想要成為自己的那股力量，敦促這些人物不斷改寫自己的人生軌跡，積極參與自身意義的創(chuàng)造，同時也對閱讀者構(gòu)成了強大的吸引力。

南雁可以算作自我發(fā)現(xiàn)的一個典型。這位柔弱倔強的女子，讓人聯(lián)想起作者在散文《漂流中的歸宿》里提到的曉鹿，那個執(zhí)意要把“自己的位置”稱為“歸宿”而非通常意義上的“歸屬”的陪讀太太。[12]《望斷南飛雁》中一出場，南雁便消失了，卸下賢妻良母的形象，留下剛剛拿到終身教職的丈夫和兩個幼兒，凈身出戶去到另外的城市“做一個新人”。南雁的訴求非常單純，“在美國，你想是什么，你就可以是什么——只要你肯努力”[13]。在作者塑造的一眾追夢者當中，南雁如同一個處于發(fā)端時期的感性的出口，其他人的隱忍、堅韌、負重前行，以及生命軌跡被執(zhí)念漲破后的不計代價，都從南雁的消失處一股腦涌出，而后沿著各自的方向無限延長。忍受拔節(jié)的陣痛，為心底的種子尋找合適的氣候和土壤。在與南雁相關(guān)聯(lián)的灣流沿岸，除去前文提到的秦威、丹桂、可雯，以及遠游尋求心靈安寧、打撈自我的歷史創(chuàng)傷者，我們還會和依群（《覆水》）、胡力／逸林（《殘雪》）、立蕙（《繁枝》）、蓮露（《蓮露》）等一一照面。陳謙擅長從相近的人群中，提煉出各異的遭遇、心事和表情，置入時代社會發(fā)展變遷的畫框里，描繪出“平常人生在時代風云中的命運感”[14]。

如果說，在南雁這里，越界這一行為本身的重要性占有較大權(quán)重，那么到了《無窮鏡》時，作者和人物對于國別的強調(diào)則明顯減弱，自我發(fā)現(xiàn)與遠渡重洋之間的關(guān)系也變得不再那么緊密了。這一時期，自我價值躍居成為生命強度和韌性的主考官?？v然，康豐在閑談時也曾表示，他在硅谷打拼多年，最大的夢想就是有一雙兒女、一輛越野車、一只德國大狼犬，但事實上，對于姍映和康豐這兩位高科技精英而言，他鄉(xiāng)不再是自我實現(xiàn)烏托邦的唯一載體，身邊同行者負載著不同文化的生命理念——或者燃成平安喜氣的一炷香，或者在萬古長夜中活出煙花的效果，或者憧憬一份帶有人間煙火氣的平凡生活，又或者變成一枚收放自如的橡膠圈，一切量力而行——同“通過創(chuàng)業(yè)改變世界”的硅谷精神一道，在他們的人生道路抉擇中，占據(jù)了同等重要的位置。較之于南雁的執(zhí)拗熱望，《無窮鏡》中人物對于自我的尋求更加冷靜、理性，需要應對的局面也更為復雜。他們既要奮戰(zhàn)具體的人生難局（如事業(yè)上的飛騰挫敗，家庭與事業(yè)間的取舍，技術(shù)理性對于人類生活的革新與擠壓，現(xiàn)代生活的不確定性等），又要在諸多向度中尋求理想的生命樣態(tài)，實現(xiàn)自我價值，更重要的是，他們還要通過一輪又一輪追逐夢想的審慎選擇，更新對自身局限性的認知，努力維持理智與情感的平衡，以接納局限性終究不可克服的現(xiàn)實。在這一過程當中，人的整體性不斷被撕裂、縫合，現(xiàn)代人的精神建構(gòu)也因此顯得困難重重。

玉葉自我發(fā)現(xiàn)的辦法是移情。移情于自己接養(yǎng)的孟加拉小母虎，甚至為了維系這段十分虛弱的依附關(guān)系，不惜觸犯律法，在暴風雪季攜帶來復槍從珍稀動物收容所中盜竊猛虎出逃?！痘⒚妹霞永?，這則少女在猛虎身上自我賦形的故事，看似只能在美國的土壤里成型，卻因攜帶了超越國界的人類困境書寫質(zhì)素而顯得意味深長。在旁人眼中，玉葉的人生已幾近完美，富二代，加州大學伯克利分校的優(yōu)等生，有相當專業(yè)的業(yè)余愛好和對未來清晰的規(guī)劃，但實際上，自幼出外求學的玉葉，內(nèi)心深處始終有一個透風的空洞，里面盛滿了對家庭、對社會的疏離和怨懟。玉葉渴望確證自我，渴望身邊人、尤其是至親之人的關(guān)注，渴望擁有巨大的力量，當簡單的訴求一再喪失表達機會時，表達的欲望也就漸漸熄滅了。于是，猛獸成為家人，成為最可靠的交流對象、情感寄存處，以及心底想要成為的那個“我”的對應物。玉葉并非不清楚這其中的問題所在，否則她也不會在同虎妹的逃亡途中持槍自衛(wèi)，但問題并未因此而得到解決，它始終懸置在那里，甚至愈演愈烈。小說最后，玉葉奮不顧身地返回林中尋找正處于饑餓狀態(tài)的受傷的虎妹，這是故事的必然結(jié)局，也是作者有意留下的隱喻：幾近崩潰的少女和走投無路的猛獸在那一刻徹底實現(xiàn)同構(gòu)，共同宣告在與人性相對的獸性身上尋找安慰、向現(xiàn)代化城市中日漸孱弱的“自然”汲取精神力量的可嘆與可悲。

可以看到，作者在塑造南雁、姍映、玉葉等形象時，一方面賦予他們以充分的獨特性，使之在自我實現(xiàn)的過程中始終是“這一個”而非“某一個”；另一方面，這些人物所面臨的際遇和抉擇又帶有相當?shù)钠毡樾裕c現(xiàn)代社會中人類普遍的生存狀態(tài)息息相通。從他們身上，我們既能看到人物，又能看到自己，既看到了個體，也看到了群體。這與托馬斯·福斯特關(guān)于小說與個體及群體之關(guān)系的描述，在一定程度上達成了一致：小說的一項天賦就在于，“它是呈現(xiàn)個體存在的完美中介，反過來也是描繪群體經(jīng)驗的近乎完美的中介”[15]。特蕾莎和“流氓犯”之間的錯識，聚集在珊映身上的關(guān)于生命價值和人類局限的整體性思考，以及少女玉葉退回到物種的基本屬性尋求精神慰藉等，都是個體與群體、特殊與普遍辯證關(guān)系的最好例證。

假設(shè)存在這樣一個關(guān)于陳謙海外書寫的等式，等式左邊是作為能指的海外經(jīng)驗，等式右邊是充當所指的“自我”。隨著寫作重心從左到右位移，隨著寫作者認知和創(chuàng)作的日漸成熟，新移民在新大陸落地生根的過程，具象為在全球化的語境中對本土經(jīng)驗的處理，而后又跨過窄門，收起枝枝蔓蔓，縮減為一場關(guān)于自我的討論。在自我實現(xiàn)的過程中，主體利用伴隨越界而來的豐富視角和開闊視野，不斷校正自身的位置，重新認識人與世界的關(guān)系，從而完成了從小我到大我的轉(zhuǎn)變，使得作為寫作觀念和策略的異于常人的精簡縮小，一路趨向于一個無限的大，掙脫既有路徑向著更廣闊的天地奔去?；蛟S，陳謙的下一篇小說出來，主人公依舊身處美國，做著各式各樣難以企及的夢，但幾乎可以肯定的是，這樣的夢想，距離傳統(tǒng)意義上新移民文學乃至華文文學在流散狀態(tài)下確證文化身份，處理歷史記憶、國族記憶等旨歸，已經(jīng)相去甚遠了。

簡言之，陳謙在小說創(chuàng)作中所建構(gòu)的自我，不是于漂泊孤獨、碰撞交融中想象回望、尋求文化依附的自我，而是變他鄉(xiāng)為故鄉(xiāng)，在跨文化視閾里擱置新移民文學框架，在自我實現(xiàn)的基礎(chǔ)上完成同現(xiàn)代社會人類普遍經(jīng)驗深刻勾連的自我。這樣的自我，因?qū)θ祟愒谕馕锶遮厪碗s的世界里的精神難局深具主體意識的仔細辨識和深度探索，既為具體的人的氣息所牢牢包裹，又攜帶有作為一個物種被時代社會發(fā)展語境深刻烙印的普遍性的意義。這是陳謙的小說區(qū)別于一般海外華文寫作的最重要特質(zhì)——作者海外書寫中那些并不契合新移民常態(tài)的部分，在一定程度上承擔了她最為看重的主題表達，這也是陳謙作為一個日漸成熟的小說家經(jīng)典意識的集中體現(xiàn)——其寫作實踐已然超越了一般意義上海外華文的通用標準，而向著世界文學敞開。

這就又回到了文章前半部分所提出的問題。新移民文學經(jīng)過三十年的沉淀、過濾、積累，發(fā)展到今天，多元的格局正在形成。作家黃宗之曾在第二屆“海外華文文學上海論壇”上針對新移民文學的走向提出疑問：“新移民寫作已經(jīng)走過了書寫懷鄉(xiāng)、漂泊、文化沖擊的階段，新時期的文學應該寫什么，海外題材隨著‘出國熱’漸漸沒有那么多新意的時候，還應該寫什么？”這是在寫作層面上，海外華人作家們急需應對的課題。與之相對應的，還有研究和批評層面的問題。隨著新移民文學的日漸成熟，其內(nèi)部構(gòu)成的分化、分層、分野日趨多樣，創(chuàng)作主體的社會階層背景、歷史經(jīng)驗、文化精神配備、移民動機、移居歷程乃至在西方社會的境遇越來越深刻地介入各自的文學表達當中，不同文本之間在寫作視野、知識結(jié)構(gòu)、審美趣味等方面的區(qū)分度也愈加明顯，此時，我們究竟應該用什么樣的目光再來打量身處其中的作家作品，舊有的研究批評思路和體系，是否還能夠?qū)ζ渥鞒龈佑行У难哉f？

有評論家認為，新移民作家較之于先前的移民作家、其他華裔英文作家以及同時代的大陸作家，在創(chuàng)作中呈現(xiàn)出了新的特質(zhì)。[16]類似評價，敏銳地指出了新移民文學，尤其是新世紀以來的新移民文學所取得的成就，但與此同時我們也應當意識到，這些關(guān)于“新”與“更”的描述，是否也從另一個側(cè)面證明了，新移民文學作為“類”的整體性正在不斷被稀釋和沖破，針對這樣一個群體的概括和綜述正在變得越來越困難。以陳謙為例，將陳謙的小說創(chuàng)作放置在新移民文學的框架中去考察，這本身是一種直觀、便捷的操作，可以從一定程度上揭示其創(chuàng)作的時代背景、類型特征與寫作特質(zhì)，但從動態(tài)的發(fā)展的角度來看，如果始終囿于相應范疇，組團評述，分貼標簽，并將這樣的思路一直沿用下去，即便是有了新的發(fā)現(xiàn)，也容易歸位到“對新移民文學／海外華文文學敘事范疇有所拓展”的路子上去，難保不會對寫作者在“自我實現(xiàn)”道路上的努力和成效造成遮蔽。

陳謙的“故事”提示我們，新移民作家對于前代移民作家的審美特質(zhì)有所承接，與華裔英文作家共享相近的生命體驗，與中國本土同時代作家在精神成長過程中具有明確的同源性。對于新移民文學，我們一方面可以繼續(xù)持有“類”的期許，努力維護其“海外性”，如期待新移民文學通過展現(xiàn)多元文化撞擊下中國與世界的對話方式，重構(gòu)世界文學版圖中的中國形象；另一方面，也是時候?qū)⒛抗鈴娜后w移回到個體身上，跳出新移民文學的慣用思路，在“一般文學”的層面上重新挖掘研究對象從屬于文學本身的特質(zhì)了。當相對封閉的意義理解和整一的推定被打破，對象被當作自有其生長土壤和存續(xù)邏輯的“活體”來理解并展開對話時，與之相對應的文學生態(tài)才有機會煥發(fā)出別樣的生機。

注釋：

①參見李洪華、徐麗萍、皮雅君《首屆中國“新移民文學”研討會綜述》，《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》2015年第7期。

②參見洪治綱《中國當代文學視域中的新移民文學》，《中國社會科學》2012年第11期。

③周淵：《海外華人作家：彼岸的文學追問》，《文匯報》2017年1月22日。

④參見陳瑞琳《橫看成嶺側(cè)成峰：北美新移民文學散論》，成都時代出版社2006年版，第117頁；黃偉林、陳謙：《“在小說中重構(gòu)我的故鄉(xiāng)”——海外華人作家陳謙訪談錄之一》，《東方叢刊》2010年第2期。

⑤陳謙：《珍藏的鄉(xiāng)愁》，《美國兩面派》，湖北人民出版社2007年版，第92頁。

⑥黃萬華：《“在旅行中”“拒絕旅行”——華人新生代作家和新華僑華人作家的初步比較》，《中國比較文學》2003年第3期。

⑦陳謙：《美國兩面派》前言，湖北人民出版社2007年版。

⑧張瀅瑩、袁歡：《以多元文化視角拓展寫作疆域——2017年海外華文文學上海論壇舉行》，《文學報》2017年11月3日。

⑨錢超英在考察澳大利亞“新華人文學”（即1989年前后以大陸背景去國的留學生移民中產(chǎn)生的文學）時指出，這個群體在其身份的動態(tài)建構(gòu)中至少涉及三種對象的“他者化”運作：對中國、對其他華人移民、對西方社會。對作為其出走來源的中國大陸，他們中的不少人往往以“西方主義”的理想者和某種制度界限的反叛者出現(xiàn)；對于抵達地寄居國地其他來源的華人移民，他們則傾向于表現(xiàn)自己是華人移民中的現(xiàn)代人；對身處其中的西方社會，他們又趨向于成為某種意義上的民族主義者。這些身份向度交織成了糾纏不休的身份沖突。錢超英：《流散文學與身份研究——兼論海外華人華文文學闡釋空間的拓展》，《中國比較文學》2006年第2期。

⑩參見陳謙《繁枝》，《人民文學》2012年第10期。

[11]陳謙：《另一種文革的故事》，《北京文學：中篇小說月報》2008年第5期。

[12]陳謙：《漂流中的歸宿》，《美國兩面派》，湖北人民出版社2007年版，第36頁。

[13]陳謙：《望斷南飛雁》，《人民文學》2009年第12期。

[14]陳謙：《多余的話——中篇小說集〈覆水〉后記》，《美國兩面派》，湖北人民出版社2007年版，第114頁。

[15][美]托馬斯·福斯特：《如何閱讀一本小說》，梁笑譯，南海出版公司2015年版，第252頁。

[16]旅美評論家陳瑞琳認為，新移民文學的“新”包括多個層面的內(nèi)涵：“‘新’在文化移植的發(fā)現(xiàn)開拓，‘新’在精神迷失后的獨立尋找，‘新’在對母文化的審視和超越，‘新’在對歷史時空的重新再現(xiàn)?！保惾鹆眨骸丁懊允А迸c“突圍”——論海外新移民作家的文化“移植”》，《華文文學》2006年第5期）世界華文文學名譽副會長陳公仲表示，新移民作家與同時代的大陸作家相比，“創(chuàng)作基調(diào)積極樂觀，表現(xiàn)了更多的奮斗精神與理性思考”，“在某種程度上，視野更為高遠，思考更為深沉”，“已遠遠超越了當年的‘傷痕文學’”；與前輩移民作家相比，“更多關(guān)注生活本身的品質(zhì)”，作品中更多“洋溢著知性和理趣”，風格更“自由而感性”。（參見李洪華、徐麗萍、皮雅君《首屆中國“新移民文學”研討會綜述》，《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》2015年第7期）