制造“新青年”：“五四”前后的鄭振鐸※

邱雪松

內容提要：“新青年”登上舞臺既是時代的產物，亦是個體從知識體系到心理結構巨變的結果。本文通過鄭振鐸討論作為個體的“新青年”形成的內外動因。鄭振鐸北京求學之初，僅是一名嗜讀古籍的普通學生。在目睹“五四運動”后，他的思想與行為發(fā)生了巨大變化。同年11月他受北京基督教青年會之邀，與朋友一道創(chuàng)辦《新社會》，宣傳基督教色彩的社會服務思想。以1920年8月創(chuàng)辦的《人道》為起點，鄭振鐸開始尋求“社會問題唯心的解決”，個人重心轉向了文化批評與文學譯介，成長為學生翹楚。在積累了足夠人脈與資本后，1921年，鄭振鐸奔走倡導成立了文學研究會，并當選為書記干事，在短短的兩年時間內實現(xiàn)了由“五四”前的“少年”向社會“提燈人”的角色轉變。

1915年，陳獨秀創(chuàng)辦《青年雜志》，他在《敬告青年》中寫道：“予所欲涕泣陳詞者，惟屬望于新鮮活潑之青年?！雹僖钅?，《青年雜志》因故改名，他再次在開篇的《新青年》一文中講道：“青年何為而云新青年乎？以別夫舊青年也?！雹诳紤]到《新青年》早期運營的慘淡，陳獨秀反復提及的“新鮮活潑之青年”“新青年”應不是一個很大的復數(shù)。到了1919年1月，北京大學傅斯年、羅家倫、顧頡剛等人成立新潮社，創(chuàng)辦《新潮》雜志，其發(fā)刊旨趣書中仍這樣寫道：“本志雖曰發(fā)揮吾校真精神，然讀者若竟以同人言論代表大學學生之思潮，又為過當。大學學生二千人，同人則不逾二十，略含私人結合之性質?！雹劭梢?，即使到了1919年的北大，“新青年”仍然是少數(shù)。

“新青年”何時大量涌現(xiàn)？答案是“五四運動”。鄭振鐸講過：

“五四”運動是跟著外交的失敗而來的學生的愛國運動，而其實也便是這幾年來革新運動所蘊積的火山的一個總爆發(fā)。這一塊石片拋在靜水里，立刻便波及全國。上海先來了一個猛烈的響應，總罷市，罷學，以為北京學生的應援。被認為攻擊目標的曹汝霖輩竟被罷免了，各地的學生運動，自此奠定了基礎。說是政治運動，愛國運動，其實也便是文化運動。④

正如鄭振鐸所言，“五四”及隨后的延展，直接決定了僅限于北京大學書齋之間的“革新運動”“總爆發(fā)”為全國范圍的“政治運動”“愛國運動”“文化運動”，“五四一代”由此集體出場。

鄭振鐸之所以能如此精確地把握二者的邏輯脈絡，根源在于他本人就是經過“五四”洗禮的。鄭氏1917—1920年言論行跡的嬗變，表征了“新青年”的誕生，是一名“五四青年”誕生的典型個案，同時還可由他的經歷探知文化啟蒙方案與其他各類思想競逐，乃至贏取年青一代的纏繞歷程，因而其間的復雜之處，頗值深究⑤。

一 “社會服務”是達到社會改造目的的唯一方法

1917年鄭振鐸自溫州赴北京求學之前所受教育情況，史料不多，不過他早年用心研讀傳統(tǒng)文史典籍，應該是確定的。⑥據(jù)其回憶：“一九一五年予在溫州十中肄業(yè)，此書（《古今文綜》——引者注）方出。一陳姓同學購得之。予健羨無已，乃假得之，窮一暑天之力，盡錄其中論文之作，集為二冊，題曰《論文集要》，殆是我從事纂集工作之始。”⑦而對同年創(chuàng)刊的《青年雜志》，他評價不高：“只是無殊于一般雜志用文言寫作的提倡‘德智體’三育的青年讀物。”⑧鄭振鐸于年底到達北京，報考鐵路管理學校并通過招生考試，1918年1月正式入讀高等科英文班。此時的《新青年》已改為同人雜志，撰述用白話文，使用新式標點，“德先生”“賽先生”引導北京知識界閱讀風氣與討論焦點隨之轉移，然而鄭振鐸并未為之左右，一直到“五四”前對古籍的閱讀興趣仍舊：“至平就學，得見鄭夾漈《通志二十略》，復手錄其《校讎略》、《藝文略》，……又假得章實齋《文史通義》，亦心服其論。”⑨

卡爾·曼海姆強調在考察代際群體時社會性事件的中介作用⑩，“五四運動”對“新青年”誕生扮演了催化劑角色，鄭振鐸曾在《中學生》的發(fā)文描述過自己的切身感受：

五四運動發(fā)生于中華民國八年五月四日。那一天是禮拜天。我的家住在趙家樓附近，飯后，午睡才醒，就聽見有人說，外面失火了！我起來，跑到一個空場上去看?？請龅囊唤鞘莻€“巡警格子”。濃黑的煙中，夾著血紅的火焰，突突的往上冒。

“是哪一家失火呢？”我正這么想，忽見一個巡警頭上受了傷，裹著白紗布，由兩個同伴扶著，進了那個“巡警格子”。過了一會兒，看見一個學生模樣的人，穿著藍布大褂，飛奔的逃過來。幾個巡警在后追著，追到空場上，把他捉住了。

我不明白這是怎么一回事，但知道一定是一件大事。[11]

“午睡剛醒”與“我不明白這是怎么一回事”說明鄭振鐸的確自外于早期的新文化運動群體，不過“知道一定是一件大事”則預示著他即將融入新的集體。5日，北京各大專學校的學生代表在北京大學法科大禮堂召開大會，議決成立“北京中等以上學校學生聯(lián)合會”。雖然鄭振鐸加入了該會，但他僅是普通一員：“其中也顯得出有‘封建性’的‘門戶’，像在‘學生聯(lián)合會’里，北京大學和高師就是兩‘派’。……我們幾個人代表的都是小單位……我們這一群代表著‘俄?！?、‘匯文’和‘鐵路管理’的便在一起，成了一個小單位。”[12]6月北京部分學校為免事態(tài)擴大，提前放假，本為分化之舉，卻促成了學生將北京經驗帶至地方，鄭振鐸亦成為新文化地方傳播大軍一員。在溫州兩月，鄭振鐸發(fā)表演說，創(chuàng)辦刊物，參加集會，可是他作為地方骨干力量卻未能當選永嘉新學會委員，他在“五四”初期位置之邊緣，此段回鄉(xiāng)經歷可佐證一二。

鄭振鐸本人基于愛國熱情頻繁參加各種活動，但其情感結構并未發(fā)生徹底轉變。本年他沒有發(fā)表任何今是昨非，否定傳統(tǒng)的文章；年底他與好友耿濟之攜所辦刊物拜訪陳獨秀，后者提出為了灌輸新知識于工商界，希望刊物能改變體裁，變成通俗的報紙，鄭振鐸一方面表示“這一席話，耿君同我，都很被他感動”。但堅持“說到本報改變體裁一層，則我們本極愿意照辦，但仔細想來，尚不如將本報維持最初的主張，而將來另外出一種通俗報的好”。[13]鄭振鐸與新文化主流的內在緊張關系，深層緣由是與“五四”精英的思路不同，他服膺的是截然不同的另一套社會改造方案。

鄭振鐸到北京后知識系統(tǒng)最大的異質因素來自社會學：

在五四運動的前一年，我常常到北京青年會看書。那個小小的圖書館里，有七八個玻璃櫥的書，其中以關于社會學的書，及俄國文學名著的英譯本為最多。我最初很喜歡讀社會問題的書。青年會干事美國人步濟時是一位很和藹而肯幫助人的好人。[14]

鄭振鐸筆下的“北京青年會”，全稱為“北京基督教青年會”。文中提到的“步濟時”，鄭振鐸從未深談，一方面可能與鄭振鐸本人早逝有關，其次建國后基督教青年會政治評價趨于負面，身居高位的鄭振鐸顯然有所顧忌。饒是如此，1949后鄭振鐸還曾用“他是研究社會學的，思想相當?shù)倪M步”[15]的筆觸回憶，可見此人在他心中分量不低。事實上，步濟時所信從的帶有社會福音（Social Gospel）色彩的社會服務思想對早年鄭振鐸影響甚深。

步濟時（John Stewart Burgess，1883—1949年）出生于美國基督教家庭，1909年哥倫比亞大學畢業(yè)后以傳教士身份來到中國，在北京基督教青年會工作,擔任學生部干事。此外，步濟時受過系統(tǒng)的社會學訓練，先后獲得了社會學碩士、博士學位，因此他還兼有社會學家這重身份，1922年他倡導成立了燕京大學社會學系，并擔任系主任達四年之久。[16]

步濟時信奉社會福音，主張改良社會，因此相比于只聚焦個人拯救的原初福音派傳教士，他對社會問題與現(xiàn)世生活更為關注，他將服務民眾與改造社會看成與社會福音一致的正義行動。步濟時認為要改良社會，必須了解社會，而這就需要社會學知識，他首先將社會學中的田野調查帶到了中國。正是通過社會調查，步濟時完美地融合了自己的雙重身份。他在Peking as a Field for Social Service（《作為社會服務基地的北京》）一文中定義他在中國開展的社會服務就具有濃厚的基督教性質：

人們計劃并且完成耶穌基督為社會下層所做的每一件事情。社會下層應當包括依附者、身心有缺陷者、有過失者、窮人和無知的人。對于這些人的救濟工作和改變其現(xiàn)狀以避免其遭受苦難的所有努力，也都應該包括在內。還有道德和社會改造的工作，即改變人民有害的習俗和習慣，消除無知，提供有益的和健康的娛樂以及有幫助的社會關系。[17]

按其設想，基督教會可以在社會調查、社會工作組培訓、社會服務宣傳、平民教育運動等中國社會服務中扮演領導者的角色。[18]

同時，由于在青年會任職，步濟時大量接觸到了北京學生，他對“五四”前夜的學生群體有著自己的觀察：

中國的學生充滿了新的愛國主義，他們有無限的熱忱，但是又常常不切實際。他們對民主的熱愛是理論上的，實際上他們看不起地位低下和未受過教育的社會階層。他們常常急盼改革，仇視那些使國家主權完整受到損害的官場腐敗。[19]

步濟時相信社會服務可以使中國學生看到改革的希望，1912年他主持成立了“北京學生團社會實進會”（1914年改名為“北京社會實進會”）。作為北京基督教青年會的附屬機構，該會力圖將學生們改革社會的熱情與社會福音派信仰、社會服務的工作結合起來[20]，因而以“連合北京學界，從事‘社會服務’，實行改良風俗”[21]為宗旨。

“五四”以后，學生運動與期刊出版彼此借重，相得益彰。北京社會實進會為了更好地宣傳，也成立了編輯部，耿匡（濟之）與鄭振鐸被選中分別擔任正副部長，負責出版刊物[22]，耿鄭二人還借此拉入了“小單位”的其他成員。據(jù)鄭振鐸回憶：“青年會想出版一個青年讀物，一本周刊，找著我們幾個人談著編輯的事。我們就組織了一個編輯委員會，秋白、濟之、世英、地山和我，共五個人。經理部的事務，由青年會的一位學生干事負責，我負責編輯和校對的事。這周刊，定名為《新社會》?！盵23]

1919年11月1日，雜志正式創(chuàng)刊。鄭振鐸認同步濟時雜糅了社會學與基督教的社會服務思想。在《新社會》，他發(fā)表了三十六篇文章，多為譯介社會學思想，鼓吹社會服務，提倡社會調查之作。步濟時對鄭振鐸施加的影響還體現(xiàn)在后者此時的行文風格。步濟時有以自問自答的形式開始文章撰述，提出問題再詳列計劃的習慣[24]，考辨鄭振鐸早期的社論性文章，這一特點明顯為其所學習與借鑒[25]。

鄭振鐸第一篇全國性文章，《〈新社會〉發(fā)刊詞》將受之于步濟時的影響展現(xiàn)得淋漓盡致：

中國舊社會的黑暗，是到了極點了！他的應該改造，是大家知道的了！但是我們應該向那一方面改造？改造的目的是什么？我們應該怎樣改造？改造的方法和態(tài)度，是怎么樣的呢？這都是改造的先決問題，主張改造的人所不可不明白解答的……

什么是我們改造的目的呢？我們向那一方面改造？我們是向著德莫克拉西一方面改造中國的舊社會的。我們改造的目的就是想創(chuàng)造德莫克拉西的新社會——自由平等，沒有一切階級一切戰(zhàn)爭的和平幸福的新社會。

什么是我們改造的手段——態(tài)度和方法——呢？我們的改造的方法，是向下的——把大多數(shù)中下級的平民的生活，思想，習俗改造起來；是漸進的——以普及教育作和平的改造運動；是切實的——一邊啟發(fā)他們的解放心理，一邊增加他們的知識，提高他們的道德觀念。

我們的改造的態(tài)度，是研究的——根據(jù)社會科學的原理，參考世界的改造經驗；是徹底的——切實的述寫批評舊社會的壞處，不做囫圇的新舊調和論；是慎重的——實地調查一切社會上情況，不憑虛發(fā)論，不無的放矢；是誠懇的——以博愛的精神，懇切的言論為感化之具。總括起來說，我們的改造的目的和手段就是：

考察舊社會的壞處，以和平的，實踐的方法，從事于改造的運動，以期實現(xiàn)德莫克拉西的新社會。[26]

正是源于對該思想的篤信，鄭振鐸對其他諸如“新村運動”“社會民主黨”“俄國的廣義派”“工團主義”“安那其”等方案，基于中國的現(xiàn)實，“很為悲觀”[27]，自然更對“現(xiàn)在我們大家群趨于文字的宣傳事業(yè)的現(xiàn)象，實在有些不敢贊成”。[28]他堅信在今天的中國，“‘社會服務’是達到社會改造目的底唯一方法了”[29]。

不過，與步濟時設想的有宗教情懷的社會服務者迥然不同，鄭振鐸社會服務的主體是高姿態(tài)的“五四”啟蒙者，即“知識階級”，他定義的社會服務是：

我們知識階級里的人，利用職務的余暇，實地的投身于勞動階級或沒有覺悟的群眾中，用種種切實的方法，以喚起他們的覺悟，改造他們的生活，增進他們的幸福的一種工作。[30]

所以在鄭振鐸看來，社會服務、新文化運動、下層啟蒙是同義的：“根本上的運動是什么？就是：社會服務；就是：下層的大多數(shù)的新文化運動；也就是：灌輸新思想給一般社會?！盵31]

這群年輕的社會服務者與以步濟時為代表的基督教社會服務者相比顯示出的躁動不安、情感熱烈、思想迸發(fā)在瞿秋白筆下有最好的表達：

我和菊農，振鐸，濟之等同志組織《新社會》旬刊。于是我的思想第一次與社會生活接觸。而且學生運動中所受的一番社會的教訓，使我更明白“社會”意義?！缇蜜盏乃l，一旦開放，旁流雜處，雖是噴沫鳴濺，究不曾自定出流的方向。其時一般的社會思想大半都是如此。[32]

雖然各種社會改造方案在知識分子內部激起討論，不過思想與文化議題始終是核心，而對鄭振鐸而言，真正標志他占位新文化圈的是1920年1月1日發(fā)表的討論文化出版問題的《一九一九年的中國出版界》?！拔逅摹币院?，新文化報刊激增，胡適統(tǒng)計：“這一年（1919）之中，至少出了四百種白話報?！盵33]“五四”精英擔心泛濫的白話報刊會空洞化新文化運動，紛紛撰文批評該現(xiàn)象。陳獨秀同時在《新青年》與《時事新報》刊文，反復闡述“出版物是文化運動底一端，不是文化運動底全體”的觀點。[34]學生領袖羅家倫斷言：“五四以來，中國的新出版品，雖是驟然增加四百余種，但是最大多數(shù)都是沒有成熟的?！盵35]作為應對之策，宗白華強調辦專事研究的雜志，以提高新文化運動的學術質量，并要加強新雜志界的組織。[36]邰爽秋則提出“少辦雜志，多譯叢書”的主張。[37]

鄭振鐸呼應了精英們的批評：“中國的出版界，最熱鬧的恐怕就是一九一九年了……他的精神，就在定期出版物?！蓖瑫r，他使用社會學調查方法，將范圍拓展到整個出版界，對問題予以了更為深入的討論：“我統(tǒng)計這一年間出版的書籍，最多的是定期出版物，其次的就是黑幕及各種奇書小說，最少的卻是哲學科學的書。”他提出了對應的解決之道：

希望他們能夠去了投機牟利的心理，做真正的新文化運動，希望他們能夠多多出版些關于哲學科學的譯著；希望他們能夠把出版“黑幕”“奇書”的紙張油墨，來印刷打破迷信，提倡人道的著作；希望他們不再費勞力來譯人已經做過的工作；最后我更希望能夠有創(chuàng)造的著作出版。[38]

這篇在《新社會》中并不顯眼的文字，對鄭振鐸卻無比重要，其特別之處在于他不再單純地為社會學理論或社會服務思想站臺背書，而是與新文化上層人士一起討論文化熱點問題。文章“最后我更希望能夠有創(chuàng)造的著作出版”，顯露出他個人內心真正的旨趣所在，而這份旨趣在1920年創(chuàng)刊的《人道》中得到了釋放。

二 要求社會問題唯心的解決

在“五四”后整個知識界大變的氣候下，《新社會》銷行不俗。雜志的銷售點遍及全國，最遠達四川、廣西、廣東、遼寧、吉林和黑龍江，乃至南洋等地區(qū)。

雜志的聲名遠播帶來了經濟效益，這尤其體現(xiàn)在其廣告上。第8號雜志登出了廣告價目表，從六分之一版面一期一元，到全版面三十期一百元，各種規(guī)格應有盡有。[39]雜志第9號出現(xiàn)第一支贏利廣告，第13號起到?？刻柖加袃蓚€半版面的廣告，最多者達4個版面，廣告業(yè)主包括美國友華銀行、北京花旗銀行、美商茂生洋行、英國鄧祿普橡皮廠、中國電氣股份有限公司、英商天津普豐洋行等，可見其吸引力直追頂級雜志。

《新社會》同樣引起了北洋政府的注意。據(jù)陳?？到淌诓榭迹缭?919年11月，浙江省方面就密電北洋政府：“《新社會》、《解放與改造》、《少年中國》等書[刊]以及上?！稌r事新報》，無不以改造新社會、推翻舊道德為標幟，掇拾外人過激言論，迎合少年浮動心理，將使一旦信從，終身迷罔?！盵40]1920年5月1日，《新社會》第19號出版后，終被北洋政府京師警察廳查禁。

《新社會》停刊后，在鄭振鐸的盡力爭取下，青年會同意繼續(xù)以“社會實進會”的名義發(fā)行一個月刊，鄭振鐸力主將這個刊物定名為《人道》，1920年8月5日，《人道》正式創(chuàng)刊。雖然人員依舊，但這群人的思想已有了改變的跡象，瞿秋白后來講過：

此后北京青年思想，漸漸的轉移，趨重于哲學方面，人生觀方面。也象俄國新思想運動中的煩悶時代似的，“煩悶究竟是什么？不知道。”于是我們組織一月刊《人道》（Humanité）。《人道》和《新社會》的傾向已經不大相同。——要求社會問題唯心的解決。振鐸的傾向最明瞭，我的辯論也就不足為重；唯物史觀的意義反正當時大家都不懂得。[41]

此處所謂的“唯心的解決”，當指“五四”精英提倡從文化解決社會問題的方案?！缎律鐣返耐？m是外力所致，事實上這群青年對以社會服務為基調的改造方案內心已有了疑惑。從文類及文章數(shù)量也可得到證明，相比于以刊載社會學文字為主的《新社會》，《人道》月刊雖僅出一期，刊載二十篇文章，隨感類文章數(shù)量卻占了一半，這群新青年立場從“社會服務”到“要求社會問題唯心的解決”的轉移可見一斑。

最能表現(xiàn)該變化的是鄭振鐸本年發(fā)表于《晨報》的小說《平凡地毀了一生》。[42]小說主人公“他是一個強健的活潑的青年”，“他學著俄文”，他有到法國勤工儉學的想法，有設立精神療養(yǎng)院的想法，有著書的想法，不過這些想法都“暫時擱著”，因為：

他有好幾個朋友在一個會里服務，教教書，調查調查人力車夫，還常把服務的好處講給他們同學聽；他們很覺愉快而活潑，在外面也非?；顒印Ｋ芰w慕他們。人是社會的一分子，處在這樣腐敗的社會里，哪能放棄了自己的神圣的責任，不去服務社會、改良風俗呢？他立定了志向，就要求他們介紹，也入了這個會。

在投身社會服務的過程中，這位年輕人因為“他究竟是一個能實行的大社會改良家。許多人稱贊他的熱心”。最后他卻患病逝世。主人公的身世經歷乃至人生選擇有鄭振鐸以及瞿秋白、耿濟之、許地山等的影子，鄭振鐸顯然是以主人公的死亡告別了自下而上的踐履性的基督教背景的社會服務思想。

《人道》月刊?？?，這群年輕人因各自的選擇而走上了不同的人生道路。正如鄭振鐸所講的：“我們今后應該各視其性之所近，去做社會改造的各種運動，決不可有絲毫的‘盲從’，聚于一隅，而從事于與自己不相習的工作?！盵43]可以說，正是通過《新社會》《人道》鄭振鐸找到了自己“相習的工作”。在《新社會》《人道》兩刊物的所有署名文章中，鄭振鐸發(fā)表最多，達四十二篇，排名第二的瞿世英僅二十篇，在這群人中，他長于撰述的特點一目了然。自此以后，鄭振鐸有意識地選擇全身心地投入文化批評、文學譯介，其文字頻繁見諸《新青年》《晨報》《時事新報》等著名報刊，慢慢積累起個人聲望。

1920年下半年后，一方面早前精英領袖的倡議產生了效果，另一方面以陳獨秀南下上海為標志，“五四一代”所持立場日漸分散，專業(yè)化、書齋化的傾向成為主流，新文化的傳播方式發(fā)生逆轉，叢書出版壓倒期刊發(fā)行。鄭振鐸跟進發(fā)表了《我對于編譯叢書底幾個意見》，針對該狀況提出了個人的不同看法。他從專業(yè)角度要求編譯叢書應該做到五點：“宜求其質（Quality）之精深，不宜求其量（Quantity）之眾多”；“文學、哲學、社會科學之研究，至不可緩，然‘自然科學’也有許多好處，對于人類的貢獻極大，實不可把他們拋在一邊不理會”；“我希望以后譯書的人。要免除這一種不利之點。（指不翻譯專有名詞，或翻譯后不附注原詞）……（譯書）最好一面極力求不失原意、一面要譯文流暢”；“先出門徑的根本的書，后出名家的專著”；“編譯叢書，是文化事業(yè)，不是投機事業(yè)，請不要存有競爭的心理！”

這篇文章顯示了鄭振鐸對五四新文化出版狀況的持續(xù)關注，難能可貴的是，以期刊編輯身份進入新文化圈的他，深諳叢書與雜志二者功能的不同，因此在文章末尾提出：

末了我還要附帶的說一句話：就是希望大家不要專注于叢書的編譯，而把雜志事業(yè)忘了。我們須知道叢書是介紹文化的性質，雜志是提倡、鼓吹、宣傳、討論文化運動的機關。兩種東西，性質不同，應并存而不可偏重。注重書籍而把雜志忘了，也如專重雜志事業(yè)而把叢書忘了一樣，有同樣的弊害發(fā)生。大家應該注意這一層！這句話，本來不應當在這篇文里論到，因為看見現(xiàn)在大家對于雜志事業(yè)，都有些冷淡了，所以不得不提一句。[44]

鄭振鐸的《我對于編譯叢書底幾個意見》，雖然系針對叢書的出版與翻譯，但對新文化的發(fā)展走向提出了全局性的意見，文辭之間更充盈著自信，與其之前的時論文章不可同日而語，是他在新位置獨立發(fā)聲的開始。

又據(jù)鄭振鐸回憶，《人道》?？?，“我們這時候對俄國文學的翻譯，發(fā)生了很大的興趣”[45]。這段時間他陸續(xù)發(fā)表了《俄羅斯名家短篇小說第一集·序》《俄羅斯文學底特質與其略史》《寫實主義時代之俄羅斯文學》《藝術論·序》《俄國文學發(fā)達的原因與影響》，翻譯了《紅色軍隊》、托洛茨基《我們從什么著手呢》、高爾基《文學與現(xiàn)在的俄羅斯》與青斯基《神人》等。[46]泰戈爾的詩歌則是他的另一重頭戲，他用文學的筆觸描繪過與泰戈爾的文字初識：

有一天旁晚（應為“傍晚”——引者注），太陽光還曬在西墻，我到地山宿舍里去。在書架上翻出了一本日本翻版的《太戈爾詩集》，讀得很高興。站在窗邊，外面還亮著。窗外是一個水池，池里有些翠綠欲滴的水草，人工的流泉，在淙淙的響著。

“你喜歡太戈爾的詩么？”

我點點頭，這名字我是第一次聽到，他的詩，也是第一次讀到。

他便和我談起太戈爾的生平和他的詩來。他說道，“我正在譯他的《吉檀迦利》呢?！彼煸诔閷侠锇阉淖g稿給我看。他是用古詩譯的，很晦澀。

“你喜歡的還是《新月集》吧?！北阍跁苌夏孟乱槐緯鴣??！斑@便是《新月集》，”他道，“送給你；你可以選擇幾首來譯?！?/p>

我喜悅的帶了這本書回家。這是我譯太戈爾詩的開始。[47]

鄭振鐸對本階段工作評價很高：“我在《新社會》里寫了不少的淺薄無聊的文章。皆不自惜，無留稿者?！ā缎律鐣贰度说馈吠？蟆咦ⅲ┻@時候我寫了不少文章，也不外是東涂西抹的結果。然所作乃不復旁騖，幾全為文學的譯作?！盵48]

正是如上作為，鄭振鐸填補了1919年陸續(xù)出國的羅家倫、傅斯年、楊振聲等明星學生走后所遺留的空缺，成為青年翹楚。6月鄭振鐸發(fā)表《新文化運動者的精神與態(tài)度》，以學生領袖的身份，批評“現(xiàn)在一般的新文化運動者，據(jù)我看起來，他們的精神與態(tài)度還有許多應該商榷的地方”。他提出四點要求：“第一個應該注意的就是實踐的精神”；“第二件新文化運動者所應當注意的就是坦白的心胸，光明的行動，和高尚的人格”；“第三件新文化運動者應該注意的就是謙和的態(tài)度”；“第四件新文化運動者所應當注意的，就是應當有徹底堅決的態(tài)度，以改造社會，創(chuàng)造文化為終生的目的，不可分心于別事”。[49]九月他聯(lián)合北大學生羅敦偉、徐六幾、周長憲、張邦銘、繆金源等籌備組織“批評社”，創(chuàng)刊《批評》，雖然成員以北大學生為主，但鄭振鐸仍然被推戴為首，可見他此時在學生界的地位已非1919年連地方性組織委員都不能獲選的囧況所可比擬。

與“五四”領袖的深入交往，是鄭振鐸走上全國舞臺的最后一步，于其中扮演關鍵角色的是周作人與蔣百里二位。周作人于1920年6月8日獲鄭振鐸來函，邀請其就“新村問題”做演講，并為《人道》撰稿。自周作人19日在社會實進會做了《新村的理想與實際》演講后，雙方交往日頻，據(jù)周作人日記記載，截至到本年年底，半年之內鄭振鐸共登門拜訪十二次，雙方函件往返二十三通，彼此關系之密切可以想見。[50]蔣百里與鄭振鐸之間如何建立聯(lián)系，迄今為止沒有確切材料可供考索。不過正是他居中介紹，鄭振鐸才與商務印書館取得聯(lián)系，乃有隨后文學研究會之誕生，鄭振鐸人生由此正式轉向另一條軌道。據(jù)鄭振鐸的回憶：“那時是民國九年。革新之議，發(fā)動于耿濟之先生和我。我們在蔣百里先生處，遇見了高夢旦先生，說起了要出版一個文藝雜志事，高先生很贊成。后張菊生先生也北來，又談了一次話。此事乃定局?！盵51]張元濟1920年10月23日的日記有詳細記錄：

昨日有鄭振鐸、耿匡號濟之兩人來訪，不知為何許人。適外出未遇。今晨鄭君又來，見之。知為福建長樂人，住西石槽六號，在鐵路管理學校肄業(yè)。詢知耿君在外交部學習，為上海人。言前日由蔣百里介紹，愿出文學雜志，集合同人，供給材料。擬援《北京大學月刊》藝學雜志例，要求本館發(fā)行，條件總可商量。余以夢旦附入《小說月報》之意告之。謂百里已提過，彼輩不贊成?；蚨乱粌砸嗫?。余允候歸滬商議。[52]

商務的婉拒客觀上促成了鄭振鐸倡導與組織文學研究會。[53]9月份鄭振鐸自鐵路管理學校畢業(yè)滯留在京，因有豐富的辦刊經驗、充裕的時間，加之謙遜務實的態(tài)度，他成為籌辦的最佳人選。[54]1921年1月4日，在他的不懈奔走下，文學研究會在中央公園正式宣告成立，鄭振鐸當選為書記干事，借用其詩歌的比喻來總結，昔日的少年終成社會提燈人。[55]

結 語

“五四”的爆發(fā)改變了整個新文化運動的方向、性質乃至規(guī)模，局限于精英知識階層的文化討論一變?yōu)樯鐣麟A層踴躍參與的愛國運動，所有人都要面對巨大的沖擊，“新青年”更由此被大量“制造”出來。本文討論的鄭振鐸即是其中一例，用其詩形容“我們的心隨著車輪轉了！”[56]

“五四”青年是代際群體，每一位個體都有自己獨有的出場方式。鄭振鐸的特殊之處在于他接受與宣傳的社會服務思想，順應了“五四”以后“自下而上”的趨勢，使得后起者的他能進入場域占據(jù)位置。不過從各種際遇可知，他并沒有進入“五四”主潮。直到遭遇現(xiàn)實阻力和面對心性喜好，鄭振鐸放棄該思想，選擇文化啟蒙道路，從事“相習的工作”后，他才真正融入新文化核心圈，而身份更由追隨者逐步蛻變?yōu)轭I導者。需要補充的是，社會學的知識并未被鄭振鐸拋棄，而是作為他日后系統(tǒng)表述的文學觀底色之一，潛在地發(fā)揮著作用。[57]

1921年后，以北京高校為中心，學生運動為展開形式的新文化，逐步被以上海民營書店為依托，文化出版為目標的高度商業(yè)化的市場行為所取代。而“新青年”也陸續(xù)從各大學畢業(yè)，開始求職謀生，他們紛紛選擇進入出版行業(yè)，繼續(xù)文化啟蒙。同年初南下的鄭振鐸，抵滬不久轉職商務印書館，在這全國最大的出版平臺，引領與規(guī)范著后“五四”時代“文學青年”的登臺亮相。

注釋：

①陳獨秀：《敬告青年》，《青年雜志》第1卷第1號，1915年9月15日。

②陳獨秀：《新青年》，《新青年》第2卷第1號，1916年9月1日。

③《新潮發(fā)刊旨趣書》，《新潮》第1卷第1號，1919年1月1日。

④⑧鄭振鐸：《導言》，《中國新文學大系文學論爭集》，鄭振鐸編選，良友圖書印刷公司1935年版，第7、1～2頁。

⑤學者姜濤《五四新文化運動“修正”中的“志業(yè)”態(tài)度——對文學研究會“前史”的再考察》（《文學評論》2010年第5期）和《“社會改造”與“五四”新文學——作為一個整體的研究視域》（《文學評論》2016年第4期）兩文對文化運動與社會運動的動態(tài)關系有相當精彩的深入討論，內有涉及鄭振鐸部分。不過姜濤對步濟時基督教色彩社會學的特點，及其給予早期鄭振鐸的影響缺乏足夠關注，導致對鄭振鐸在社會改造與文化啟蒙主義之間的選擇歷程缺少梳理。此外，馬嬌嬌《走向“運動”的“新文化人”——1919年前后的鄭振鐸》（《文藝爭鳴》2017年第7期）將回鄉(xiāng)后的“鄭振鐸已經在實踐中切實完成了自身對‘五四’經驗的‘習得’”作為立論起點，失之過早，而隨后的論述亦重復了姜濤文章存在的缺憾。

⑥⑨[40][46]陳?？担骸多嵳耔I年譜》上冊，三晉出版社2008年版，第6～13、15、22、25～43頁。

⑦鄭振鐸撰，吳曉玲整理《西諦書跋》，文物出版社1998年版，第299頁。

⑩[德]卡爾·曼海姆：《卡爾·曼海姆精粹》，徐彬譯，南京大學出版社2002年版，第76頁。

[11]鄭振鐸：《前事不忘——記五四運動》，《中學生》第175期，1946年5月1日。

[12][45]鄭振鐸：《記瞿秋白同志早年的二三事》，《鄭振鐸全集》第2卷，花山文藝出版社1998年版，第630、633頁。

[13]鄭振鐸：《我們今后的社會改造運動》，《新社會》第3號，1919年11月21日。

[14]鄭振鐸：《想起和濟之同在一處的日子》，《鄭振鐸全集》第2卷，花山文藝出版社1998年版，第580頁。

[15][23]鄭振鐸：《回憶早年的瞿秋白》，《鄭振鐸全集》第2卷，花山文藝出版社1998年版，第625、626頁。

[16]國內并沒有關于步濟時的專著，僅有不多的幾篇文章。請參傅愫冬《燕京大學社會學系三十年》，《社會》1982年第4期；趙曉陽《步濟時及其〈北京的行會〉研究——美國早期漢學的轉型》，（中國臺灣）《漢學研究通訊》2004年第2期；趙超《步濟時：西方社會工作的“傳教士”——紀念步濟時誕辰130周年》，《中國社會工作》2013年第25期；彭秀良《步濟時：將社會工作引入中國第一人》，《中國社會工作》2017年第19期。

[17]J·S·Burgess, Peking as a Field for Social Service，轉引自左芙蓉《社會福音·社會服務與社會改造：北京基督教青年會歷史研究（1906—1949）》，宗教文化出版社2005年版，第133頁。

[18][24]左芙蓉：《一位外國社會學家眼中的民國初期北京社會服務》，《廣州社會主義學院學報》2007年第3期。

[19]American YMCA National Archives, International Division, China, Annual and Quarterly Reports,Report of J·S·Burgess, 1911, p.169. 轉引自左芙蓉《社會福音·社會服務與社會改造：北京基督教青年會歷史研究（1906—1949）》，宗教文化出版社2005年版，第132頁。

[20]關于北京社會實進會的研究，請參見北京基督教青年會《北京基督教青年會百年發(fā)展史》，2009年，內部印行；左芙蓉《社會福音·社會服務與社會改造：北京基督教青年會歷史研究（1906—1949）》，宗教文化出版社2005年版。

[21]濟：《北京社會實進會的沿革和組織》（續(xù)前），《新社會》第2號，1919年11月11日。

[22]《社會實進會現(xiàn)在的職員與各部工作的現(xiàn)狀》，《新社會》第6號，1919年12月21日。

[25]參見《鄭振鐸全集》第3卷所收其早期雜文。

[26]鄭振鐸：《發(fā)刊詞》，《新社會》第1號，1919年11月1日。

[27]鄭振鐸：《現(xiàn)代的社會改造運動》，《新社會》第11號，1920年2月11日。

[28][43]鄭振鐸：《再論我們今后的社會改造運動》，《新社會》第9號，1920年1月21日。

[29][30]鄭振鐸：《社會服務》，《新社會》第7號，1920年1月1日。

[31]鄭振鐸：《學生的根本上的運動》，《新社會》第12號，1920年2月21日。

[32][41]瞿秋白：《餓鄉(xiāng)紀程》，《瞿秋白文集》（文學編）第1卷，北京：人民文學出版社1985年版，第26、27頁。

[33]胡適：《五十年來中國之文學》，《胡適文集》第3卷，北京大學出版社2013年版，第233頁。

[34]陳獨秀：《新出版物》，《新青年》第7卷第2號，1920年1月1日。陳獨秀同日在《時事新報·學燈》發(fā)表的《告上海新文化運動的諸同志》，論述更詳。

[35]羅家倫：《一年來我們學生運動底成功失敗和將來應取的方針》，《新潮》第2卷第4號，1920年5月1日。

[36]宗白華：《我對于新雜志界的希望》，《時事新報·學燈》1920年1月22日。

[37]邰爽秋：《敬告現(xiàn)在的新文化運動家》，《時事新報·學燈》1920年1月15日。

[38]鄭振鐸：《一九一九年的中國出版界》，《新社會》第7號，1920年1月1日。

[39]《廣告價目表》，《新社會》第8號，1920年1月11日。

[42]鄭振鐸：《平凡地毀了一生》，《鄭振鐸全集》第1卷，花山文藝出版社1998年版，第375～378頁。

[44]鄭振鐸：《我對于編譯叢書底幾個意見》，《晨報》1920年7月6日。

[47]鄭振鐸：《悼許地山先生》，《文藝復興》第1卷第6期，1946年7月1日。

[48][51]鄭振鐸：《〈中國文學論集〉序》，開明書店1934年版，第1～3、2～3頁。

[49]鄭振鐸：《新文化運動者的精神與態(tài)度》，《新學報》第2號，1920年6月1日。

[50]據(jù)《周作人日記（中）》（大象出版社1996年版）統(tǒng)計。

[52]張元濟：《張元濟日記》（下），河北教育出版社2001年版，第1027～1028頁。

[53]鄭振鐸于文學研究會的創(chuàng)設之功，參見陳福康《文學研究會最主要的發(fā)起人是誰？》，《中華讀書報》2017年11月13日。筆者補充的一點是，鄭振鐸所擬的《文學研究會簡章》，其相關條目明顯受北京社會實進會與基督教青年會二組織的機構章程啟發(fā)。

[54]參見葉圣陶《略敘文學研究會》，《文學評論》1959年第2期；郭紹虞《“文學研究會”成立時的點滴回憶——懷念振鐸先生》與《關于文學研究會的成立》，《照隅室雜著》，上海古籍出版社2009年版。

[55]前者出自鄭振鐸發(fā)表于1919年11月1日《新社會》第1號的詩《我是少年》，后者出自鄭振鐸發(fā)表于1919年11月11日《新社會》第2號的詩《燈光》。

[56]鄭振鐸：《追寄秋白、頌華、仲武》，《晨報》1920年10月25日。

[57]參見季劍青《鄭振鐸早期的社會觀與文學觀》，《河北師范大學學報》2006年第5期。