“狂人”之“早愈”與魯迅走出“S會館”時的世界觀

張曉峰

內容提要：《狂人日記》顯然是魯迅經過深思熟慮之后寫下的作品，其中在他為“狂人”安排的“早愈”并“赴某地候補”的情節(jié)中，隱含著魯迅本人“答應”走出“S會館”、為新時代的勇士前往“吶喊”時的復雜心態(tài)：“黑暗”帶給他的“痛苦”使他并不能確信“希望”的存在，他源于“聽將令”的出征，包含著“與黑暗搗亂”“玩玩”“鬧他一下”的心理認知。這些矛盾而沉痛的思索在他醞釀《狂人日記》、準備進入新文化陣地的前沿時就已經很明確地存在于心了。但由于魯迅非常復雜的世界觀以及他獨特的人格與性情，使他在付諸行動時常常發(fā)生著改變，他也到底成為與他所設想的“早愈”后的“狂人”“孤獨者”們所相反的樣子，并為人們留下了豐富的精神與文化財富。

作為文學史上的名篇，《狂人日記》始終存在一個謎：即被迫害的“狂人”是如何痊愈的？作品只在“日記”開始前以文言寫就的小序里對事情的經過做了極簡單的交代：從“某君昆仲”“偶聞其一”“大病”到“遠道來視，然已早愈”，過程非常簡短。魯迅用字一向講究，“狂人”不僅已愈，而且是“早愈”。在這篇小序里，還有幾處令人琢磨的地方，其中之一是作者沒有讓傳聞中的“病者”露面，接待探視者的是“其兄”，“大笑，出示日記二冊”的也是他。至于愈后的“狂人”是什么樣的情狀，人們從作品中無法得知，唯一獲悉的是他已“赴某地候補矣”。從“語頗錯雜無倫次，又多荒唐之言”的“迫害狂”到“然已早愈”再到“赴某地候補矣”，其轉折之大、變化之快實在是令人驚訝的。本文在努力揭開“狂人”“早愈”之謎的過程中發(fā)現(xiàn)，《狂人日記》雖然是魯迅發(fā)表的第一篇白話小說，作者也在《吶喊·自序》中強調此文屬于“寫些小說模樣的文章，以敷衍朋友們的囑托”，但事實上這是一篇經過深思熟慮之后寫下的作品。其中蘊含著秘密，這些秘密顯示魯迅在走上新文化運動的前沿時，對即將展開的一切不僅具有前瞻性，而且做好了充分的考慮和策略準備。魯迅對此也實在并沒有隱瞞，在他對“狂人”“早愈”并“候補”進行情節(jié)設計時，他就已經將自己對前路的思慮和姿態(tài)非常誠實明白地表現(xiàn)出來了。但在《狂人日記》寫成后的近二十年里，他當初隱含在人物命運中對自己將來的設想到底有沒有實行呢？

一 從“狂人”“孤獨者”到魯迅：“我現(xiàn)在已經‘好’了”

若想找出“狂人”“早愈”的邏輯線索，在《狂人日記》中幾乎是不可能的。而當我們放寬視野卻不難發(fā)現(xiàn)，魯迅對此有過多次的深思熟慮。首先，從作品來看，“狂人”在中國新文學史上雖然是開天辟地的一個形象，但他在魯迅作品中卻并不是絕無僅有的孤魂。魯迅作為一個杰出的思想家，從未停止過對歷史以及自我靈魂的深度探詢。對所關注的問題，他常常會上下求索多方辯證。這就使魯迅的小說不僅在精神內涵上具備有跡可循的連續(xù)性，而且小說中的人物也會具有“類”的特征。其中“狂人”“瘋子”“孤獨者”都在魯迅筆下反復出現(xiàn)。如果將他們放在一起進行觀察，通過其中前后呼應、一脈相承之處，這一類人物的生命軌跡和思想變化便會清晰完整地呈現(xiàn)出來。

在人物的精神氣質和現(xiàn)實批判性上與《狂人日記》最為接近的，當屬《孤獨者》中的魏連殳。魏連殳在周圍人的眼里“都說他很有些古怪”，“是一個可怕的‘新黨’”，“從村人看來，他確是一個異類”。魏連殳的本家“更不明白他，仿佛將他當作一個外國人看待，說是‘同我們都異樣的’”。這樣的評價距離“瘋子”也許只差一步，與“狂人”卻可相鄰左右。對于周圍環(huán)境的敵意，兩部作品中的主人公在感知上也幾乎完全一樣：

街上的那個女人，打他兒子，嘴里說道，“老子呀!我要咬你幾口才出氣!”他眼睛卻看著我。我出了一驚，遮掩不?。荒乔嗝驸惭赖囊换锶?，便都哄笑起來。 （《狂人日記》）

“想起來真覺得有些奇怪。我到你這里來時，街上看見一個很小的小孩，拿了一片蘆葉指著我道：殺！他還不很能走路……?！保ā豆陋氄摺罚?/p>

“冷眼看世界”而“世人皆欲殺”，但他們內心有一處卻是非常單純熾熱的，那就是對孩子的愛和希望。從“狂人”最后的日記“沒有吃過人的孩子，或者還有？救救孩子……”到魏連殳從前堅信“孩子們總是好的，他們全是天真……”，“后來的壞，如你平日所攻擊的壞，那是環(huán)境教壞的。原來卻并不壞，天真……我以為中國的可以希望，只在這一點”。對于中國的未來與孩子，二人所秉持的是同一個信念。他們的生活道路也多有重合，都經歷了在世人的圍剿中橫眉冷對、然后于孤絕處幡然醒悟并重新融入社會的過程。

正是這種高度的相似性，使魏連殳的生平故事與最后結局可以看作對《狂人日記》未盡之事的交代與補充。特別是“狂人”是如何“早愈”的，在《孤獨者》那里有非常清楚的表述。魏連殳在給“我”的信中說“你以為我發(fā)了瘋么？你以為我成了英雄或偉人了么？不，不的。這事情很簡單；我近來已經做了杜師長的顧問，每月的薪水就有現(xiàn)洋八十元了”。“狂人”的“赴某地候補”大約也是如此吧。魏連殳將自己的轉變稱為“我現(xiàn)在已經‘好’了”。這個“好”是相對于“發(fā)了瘋”“古怪”“異類”而言的。他“好”了之后是什么樣的表現(xiàn)呢？——“魏大人自從交運之后，人就和先前兩樣了，臉也抬高起來，氣昂昂的。對人也不再先前那么迂。你知道，他先前不是像一個啞子，見我是叫老太太的么？后來就叫‘老家伙’”；“他先前怕孩子們比孩子們見老子還怕，總是低聲下氣的。近來可也兩樣了……要他買東西，他就要孩子裝一聲狗叫，或者磕一個響頭。哈哈，真是過得熱鬧”。這些變化里最為觸目驚心的，是魏連殳已經不再對人懷有最初的尊敬、好感與善意了，或者干脆說已經不再把他們當作人看，更不必說起碼的尊老愛幼，相反只有嫌棄和作踐。當魏連殳不再把很多人當人的時候，大家反而對他恭敬有加，各路來奉承的人“三日兩頭的猜拳行令，說的說，笑的笑，唱的唱，做詩的做詩，打牌的打牌……”從這里，我們也仿佛看見了“狂人”“候補”上任之后的紅火情形。在魏連殳的書信中，多處解釋了“我現(xiàn)在已經‘好’了”的轉變原因：首先，“滅亡是不愿意的”。魏連殳在被孤立當中逐漸陷入了生活的絕境：“S城人最不愿意有人發(fā)些沒有顧忌的議論，一有，一定要暗暗地來叮他，這是向來如此的”；“小報上有匿名人來攻擊他，學界上也常有關于他的流言”；“到春天，忽然聽說他已被校長辭退了”；失去工作沒有了生活來源的魏連殳困窘得“連買郵票的錢也沒有”，“這半年來，我?guī)缀跚笃蛄恕?。但是“我還有所為，我愿意為此求乞，為此凍餒，為此寂寞，為此辛苦。但滅亡是不愿意的”，“我還得活幾天！”其二，“偏要為不愿意我活下去的人們而活下去”?！跋惹埃€有人愿意我活幾天，我自己也還想活幾天的時候，活不下去”，活下去的唯一辦法似乎只有變成了連“魚鳥猴子”都不如的“吃人的人”；如果這樣，“我自己也覺得不配活下去；別人呢？也不配的。同時，我自己又覺得偏要為不愿意我活下去的人們而活下去”。最后，當“愿意我好好地活下去的已經沒有了，再沒有誰痛心”，于是“我已經躬行我先前所憎惡，所反對的一切，拒斥我先前所崇仰，所主張的一切了”。但這一切轉變都只是外在的表象，在魏連殳的內心深處他從未改變，“現(xiàn)在簡直告訴你罷：我失敗了。先前，我自以為是失敗者，現(xiàn)在知道那并不，現(xiàn)在才真是失敗者了”。他看透了人世，不停地作踐那些他鄙夷的人，同時也揮霍自我的生命?！八褪呛[，不想辦一點正經事”，“不肯積蓄一點，水似的花錢?！┤缳I東西，今天買進，明天又賣出，弄破，真不知道是怎么一回事。待到死了下來，什么也沒有，都糟掉了”。魏連殳“現(xiàn)在已經‘好’了”的轉變過程，在很大程度上形成了對“狂人”“早愈”前后的具體說明，因為這樣兩個人物在精神實質和社會遭遇上完全是一類人。

那么，魯迅為什么要在小說里做這樣起死回生、雖生猶死的情節(jié)設計？且這樣的設計出現(xiàn)了不止一次，可見作者不是突發(fā)奇想，而是對此相當認同的。生存還是死亡，是纏繞了魯迅很久的一個沉重心結。在魯迅并不算長的一生中，人們時常能從他的言行中看到他對于“活下去”的淡漠與消極：1916年11月魯迅將陳師曾送給他的一方印章文曰“俟堂”，雖然對它的理解頗多爭議，但周作人所提到的“本來也就是古人的‘待死堂’的意思”并非捕風捉影①；魯迅在書信中就曾數次寫過“我也常常想到自殺，也常想殺人，然而都不實行，我大約不是一個勇士”②；“我一生的失計，即在歷來并不為自己的生活打算，一切聽人安排，因為那時豫計是生活不久的。后來豫計并不確中，仍須生活下去，于是遂弊病百出，十分無聊”③等。魯迅之“絕望”以及如何“反抗絕望”已經由學者們進行過精辟的闡釋，此處不贅，但筆者認為“反抗絕望”的第一步是決定“活下去”以及“活下去”的理由。魯迅對這一問題的首要認知可能并非玄奧的，而是具有世俗化和強烈的個人感性色彩。1926年他在給友人的信中如是說：“因為我近來忽然還想活下去了。為什么呢？說起來或者有些可笑，一，是世上還有幾個人希望我活下去，二，是自己還要發(fā)點議論，印點關于文學的書?！雹苓@番話與魏連殳在書信中的直抒胸臆是何其相似：“我還有所為，我愿意為此求乞，為此凍餒，為此寂寞，為此辛苦。但滅亡是不愿意的。你看，有一個愿意我活幾天的，那力量就這么大?！痹谖膶W作品中，魯迅更借人物之口將不便全部坦露的心緒進行了酣暢淋漓的表達：如果“我自己也覺得不配活下去；別人呢？也不配的。同時，我自己又覺得偏要為不愿意我活下去的人們而活下去”。在生與死的轉折點上，“狂人”與“孤獨者”在痛苦絕境中的選擇，并非藝術化的處理，而正是魯迅本人反復思慮取舍后的結果。人物形象既悲愴又憤世嫉俗的表白在很大程度上源自魯迅自己的心聲。

除此之外，魯迅對“狂人”“早愈”“孤獨者”“現(xiàn)在已經‘好’了”的人物命運安排，與他當時決定結束“鈔古碑”、從S會館走出來時的心理認知也緊密相連。

二 “聽將令”與“搗亂”“玩玩”“鬧他一下”

《狂人日記》是《吶喊》中的第一篇，《吶喊·自序》對創(chuàng)作初衷的敘述包含了對《狂人日記》之所以問世的從頭道來?！秴群啊ぷ孕颉芬愿粜蟹譃閮刹糠郑鞍氩糠指攀隽俗约涸谌松煌A段的社會經歷，抒發(fā)了心靈中的“痛苦”和“寂寞的悲哀”的由來。尤其是“辛亥革命以后，中國又一天天沉入黑暗里。這于我太痛苦。我于是用了種種法來麻醉自己的靈魂，使我沉于國民中，使我回到古代去，后來也親歷或旁觀過幾樣更寂寞更悲哀的事，都為我所不愿追懷，甘心使他們和我的腦一同消滅在泥土里的，但我的麻醉法卻也似乎奏了功，再沒有青年時候慷慨激昂的意思了”。在不長的篇幅中，作者至少六次用到“寂寞”，三次用到“悲哀”，并且直言“這于我太痛苦”?！奥樽矸ā敝痪桶ㄔ⒃跁^里鈔古碑?！蹲孕颉返暮蟀氩糠謩t生動詳細地講述了如何在“金心異”的勸說下“終于答應他也做文章了，這便是最初的一篇《狂人日記》”?！秴群啊ぷ孕颉氛媲械馗嬖V人們他是在經不住朋友勸說的情況下，終于從抄寫古碑的“麻醉法”中走出來，答應為《新青年》“做點文章”。把一個在“寂寞的悲哀”里將“生命卻暗暗的消去了”視為“惟一的愿望”的人鼓動回時代的浪潮當中，激烈綿延的戰(zhàn)場即將展開，這難道不類于“赴某地候補”？魯迅明白他將就此上場，他將不得不掩藏起自己對“無可挽救的臨終”的“清醒”，留幾分“所謂可有”的“希望是在于將來”，并以“吶喊”“聊以慰藉那在寂寞里奔馳的猛士”。魯迅對于自己進入這個戰(zhàn)場的意義從根本上講是懷疑的，正如想要將一個早已洞穿歷史真相、言行都驚世駭俗的“狂人”重新變得和絕大多數世人一樣。在《自序》的后文中，魯迅又用了更為形象的“聽將令”一詞來表述他提筆上陣時遷就、并不樂觀的心態(tài)。當他直陳“在瑜兒的墳上憑空添上一個花環(huán)”，“因為那時的主將是不主張消極的”，人們甚至能體會到他內心的否定和無奈。

在這篇序言里，人們不難感受到被動與猶疑的心理氛圍。它沒有占據全部僅僅是因為“我雖然自有我的確信，然而說到希望，卻是不能抹殺的，因為希望是在于將來，決不能以我之必無的證明，來折服了他之所謂可有”⑤。這種對“希望”所殘存的不能確定也不能徹底抹殺的微渺寄寓，多次出現(xiàn)在魯迅后來的文字當中。雖然“終于答應他也做文章”的被動心態(tài)只占據魯迅決定登上文壇各種考慮因素的一部分，但它深刻地影響了魯迅后來的文學創(chuàng)作與社會生活。

人們也許應該重新認識《狂人日記》的意義，作為《吶喊》中的開山之作，《狂人日記》既是魯迅面對幾千年中國歷史發(fā)出的第一聲“吶喊”，也是他創(chuàng)作這篇小說時對自身處境的摹寫、對即將展開的前路的清醒認知。在《狂人日記》正文前的小序里，人們不難感受到一種非常奇特的情緒，從“然已早愈，赴某地候補矣”到其兄“因大笑，出示日記二冊，謂可見當日病狀，不妨獻諸舊友”都洋溢著歡縱笑謔的氛圍，不僅與日記正文的獰厲慘傷形成鮮明對比，而且似乎可見“狂人”于人生孤寒處終于“仰天大笑出門去”的情狀。但是這里的“大笑”并非“我輩豈是蓬蒿人”的自信與躊躇滿志，而是具有非常復雜的況味。魯迅曾經對許廣平這樣說過：“你的反抗，是為希望光明的到來罷？……但我的反抗，卻不過是偏與黑暗搗亂”⑥；“總結起來，我自己對于苦悶的辦法，是專與苦痛搗亂，將無賴手段當做勝利，硬唱凱歌，算是樂趣，這或者就是糖罷。但臨末也還是歸結到‘沒有法子’，這真是沒有法子”⑦。魯迅與許廣平開始新的生活之后在給友人的書信中也并未因聲名日隆、家庭幸福而改變以往的態(tài)度，比如“今年秋天，也許要到別的地方去，地方還未定，大約是南邊。目的是：一，專門講書，少問別事（但這也難說，恐怕仍然要說話），二，弄幾文錢，以助家用，因為靠版稅究竟還不夠?！撕笪疫€想仍到熱鬧地方，照例搗亂”⑧?！皳v亂”是個非常特別的詞，它不是破壞、作對，更不是斗爭，它并不要一個明確的勝利的結局，而只是要讓對方不痛快，讓對方的進展不那么順利和如意?！皳v亂”這個詞在一定程度上能夠代表魯迅內心深處真實的入世態(tài)度，不僅“搗亂”，而且要到“熱鬧的地方”去。和“搗亂”相近的另一個詞是“玩玩”：“其實，我的意見原也一時不容易了然，因為其中本有著許多矛盾，教我自己說，或者是‘人道主義’與‘個人的無治主義’的兩種思想的消長起伏罷。所以我忽而愛人，忽而憎人；做事的時候，有時確為別人，有時卻為自己玩玩……”⑨“我想此后只要以工作賺得生活費，不受意外的氣，又有點自己玩玩的余暇，就可以算是幸福了?！雹馔瑢僖活惖倪€有“鬧”：“這兩年來，水戰(zhàn)火戰(zhàn)，日戰(zhàn)夜戰(zhàn)，敵手都消滅了，實在無聊，所以想再來鬧他一下，順便打幾個無端咬我的家伙，倘若鬧不死，明年再來用功罷?！盵11]

.

“搗亂”“玩玩”和“鬧”，展現(xiàn)出魯迅精神世界以及個性氣質的另一面，它有別于“沉郁”“幽憤”或者“冷嘲”“詼諧”，而近于“我本楚狂人，鳳歌笑孔丘”。與李白的自信奔放不同，在魯迅“搗亂”“玩玩”和“鬧”中所表現(xiàn)出的不羈與輕俏背后，是徹骨的寒涼和絕望，是長歌當哭之后的不怒反笑。魯迅遠遠超出眾人的對中國社會與歷史本質的洞見，在當時和后世的反復論述中至今難以窮盡，人們甚至感覺到“一百年了，魯迅的話就像昨天說的一樣”，“等于在評論今天的報紙”[12]。魯迅是對中國歷史（過去、當時和將來）洞察得最為透徹的人，他同時也清楚自己的作為、結局與意義。當他決定從“鈔古碑”的會館走向《新青年》時，他對自己未來的路和行進方式，已經有了預見和考慮：“前面，是墳”（《過客》）；人和人之間“吃人的人，什么事做不出；他們會吃我，也會吃你，一伙里面，也會自吃”（《狂人日記》）；“他終于在無物之陣中老衰，壽終。他終于不是戰(zhàn)士，但無物之物則是勝者”（《這樣的戰(zhàn)士》）。但對這一切他要佯作不知，并且要走到知之甚少或者還在“沉睡”的人們中間去，與其交織在一起。人們以為魯迅是人群中的一員，事實上他從來都不是。這就如同“狂人”重返世間，人們以為他病愈了，而那樣透徹驚心的認識又怎么可能被輕易扭轉和放棄呢？

通過以上分析，人們也就不奇怪為什么在魯迅的文字中“隔膜”“寂寞”“說謊”與“虛空”不僅屢屢出現(xiàn)，而且會以單篇的形式抒發(fā)出來。如《小雜感》（“樓下一個男人病得要死，那間壁的一家唱著留聲機；對面是弄孩子。樓上有兩人狂笑；還有打牌聲。河中的船上有女人哭著她死去的母親。人類的悲歡并不相通，我只覺得他們吵鬧?！保?、《我要騙人》（“要彼此看見和了解真實的心，倘能用了筆，舌，或者如宗教家之所謂眼淚洗明了眼睛那樣的便當的方法，那固然是非常之好的，然而這樣便宜事，恐怕世界上也很少有?！保?、《傷逝》（“我不應該將真實說與子君，我們相愛過，我應該永久奉獻她我的說謊?！保约啊队暗母鎰e》（“朋友，我不想跟隨你了，我不愿住。……我將向黑暗里彷徨于無地。你還想我的贈品。我能獻你甚么呢？無已，則仍是黑暗和虛空而已。……我獨自遠行，不但沒有你，并且再沒有別的影在黑暗里。只有我被黑暗沉沒，那世界全屬于我自己。”）。這些矛盾而沉痛的思索在他醞釀《狂人日記》、準備進入新文化陣地的前沿時就已經很明確地存在于心了。

魯迅“將真實深深地藏在心的創(chuàng)傷中”，人們更多地注意到的，是他以“戰(zhàn)士”的姿態(tài)，面對“各種旗幟”“各樣好名稱”以及“無物之物”始終不變地“舉起了投槍”（《這樣的戰(zhàn)士》）。他在現(xiàn)代以來的文學大師中贏得了后世的至高評價，但事實上在魯迅的內心深處，那些被埋藏的“真實”，那些有時用以做“前導”的“遺忘和說謊”，使魯迅有著怎樣沉重的痛苦和“悲哀”？當他寫魏連殳“好了”以后做著杜師長的顧問，在生活上卻“就是胡鬧，不想辦一點正經事”，“待到死了下來，什么也沒有，都糟掉了”，這種對人世、對自我生命的厭棄魯迅自己又何嘗沒有？即使是他和許廣平生活在一起之后，仍有“不眠不食之外，長時期在縱酒”之狀[13]，魯迅自己也承認過“有時竟因為希望生命從速消磨，所以故意拼命的做”[14]。是什么樣的痛苦和厭倦能讓一個人“希望生命從速消磨”？而這一切的掙扎、吶喊、彷徨和“大笑”早就蘊藏在《狂人日記》的構思之時。

魯迅決定走向新文化運動前沿時內心里所打算的“搗亂”“到熱鬧的地方去”“鬧他一下”和“玩玩”等想法，到了實際中又是怎樣的情形呢？魯迅二三十年代的文化經歷證明他確實那樣做過，但次數很少，最典型的是《故事新編》。

對《故事新編》的認識和評價學界基本有兩種看法，其一如夏志清認為其中的篇章“所表現(xiàn)出來的輕浮與零亂”，“顯示出一個杰出的（雖然路子狹?。┑男≌f家可悲的沒落”[15]；其二則是對《故事新編》的總體上的肯定，如錢理群在高度評價了作品思想性的同時，認為它在藝術上“顯然有內在緊張感，但表達出來卻是如此詼諧、幽默、從容不迫，這種筆調，就能使讀者在大笑中感受他內在的緊張”。錢理群同時補充道“其實《故事新編》也是一個沒有達到十分的完美的境界的作品”，主要原因是“他寫得畢竟太匆忙，而且是在大病的情況下寫的”[16]。事實是否果真如此呢？在《故事新編》的《序言》中，作者在開篇即闡明“從開手寫到編成，經過的日子卻可以算很久了：足足有十三年”，因此無論如何也并非“太匆忙”。而且序言中提到的“1926年的秋天，一個人住在廈門的石屋里……四近無生人氣，心里空空洞洞。而北京的未名社，卻不絕的來信，催促雜志的文章”。無論是從這段記載來看還是從魯迅的生平考察，這都不屬于他“生大病”的時期，因此錢理群所提到的兩點并不能構成《故事新編》“沒有達到十分的完美的境界”的真正原因。其實魯迅對于自己的文章一向是有著客觀的認識的，他在《故事新編·序言》中數次指出這部作品集的一個特征——“油滑”：“這就是從認真陷入了油滑的開端。油滑是創(chuàng)作的大敵，我對于自己很不滿”；“敘事有時也有一點舊書上的根據，有時卻不過信口開河。而且因為自己的對于古人，不及對于今人的誠敬，所以仍不免時有油滑之處”。雖然如此，魯迅仍然看重它“不過并沒有將古人寫得更死”以及其中的寓意而將其結集出版。[17]在對《故事新編》的歷史評價中，無論是魯迅抱憾的“油滑”，還是夏志清批評的“輕浮與零亂”，以及錢理群委婉補充的“沒有達到十分的完美”，三者其實都以不同的措辭方式指出了《故事新編》在風格和敘事上存在的同一個不足。在這里，姑且使用魯迅自己的批評用詞“油滑”。在《故事新編·序言》中魯迅專門解釋了“油滑”何以會在作品中產生，它與當時文壇的事件以及魯迅對其的取笑、抨擊是相關聯(lián)的。但是，它與魯迅內心當中的“搗亂”“玩玩”又何嘗不是一致的呢？多篇作品中那輕松戲謔、調侃促狹的風格，如果把“玩”排除掉而硬要使全部的文字都具有深刻的微言大義，恐怕也是有悖于魯迅當時真實的寫作心態(tài)和狀態(tài)的。這自然也從另一個方面顯示出魯迅在思想和藝術上的復雜性與開闊性。

三 “但我自己就不能實行”

前文已述，在魯迅所設計的“狂人”“早愈”中暗合了他當時被動地走上新文化運動前沿的處境。而“狂人”為什么終于選擇“早愈”以及“赴某地候補”之后的情狀，又由“孤獨者”魏連殳做了一部分交代。在“狂人”“孤獨者”和作者魯迅之間，不僅出現(xiàn)了小說人物的交集重合，而且也出現(xiàn)了人物語言與魯迅書信的高度一致，三者之間存在著很深的精神聯(lián)系。近年來，在對《狂人日記》的研究中，“吃人意象”從何而來是學界爭論的焦點之一，無論是對相關日本文化與文學的考據[18]，還是魯迅曾經提到的“偶閱《通鑒》，乃悟中國人尚是食人民族，因成此篇”[19]，這些解釋可能都是不完整的。因為如果我們對魯迅有足夠細致全面的了解，就會發(fā)現(xiàn)“狂人”這一形象也是魯迅本人內在自我的藝術投射。他的高度敏感、戒備以及近乎病態(tài)的“多疑”，同時代人頗多論述，而且也發(fā)生過幾次非常著名的對他人的誤解事件，如錯將丁玲的求助信以為是筆名為“休蕓蕓”的沈從文所書，又如《記“楊樹達”君的襲來》。有時他對周圍人和事件的反應，其心理與外在神情舉止與“狂人”無異：“今天又另派探子，到我這里來探聽伏園消息，我不禁好笑，答得極其神出鬼沒，似乎不來，似乎并非不來，而且立刻要來，于是乎終于莫名其妙而去。你看研究系下的小卒就這么陰險，無孔不入，真是可怕可恨?！盵21]“他們專想利用我，我是知道的，但不料他看出活著他不能吸血了，就要殺了煮吃，有如此惡毒?！盵20]不僅多疑與防備如此，恐懼與憤怒亦如此，魯迅不止一次在書信中將自己比作被人利用后的“肉罐頭”[22]“藥渣”[23]等。從以上種種看，“狂人”最直接最有力的一個來源難道不是魯迅內心中的那個自我嗎？那么，作為“狂人”的魯迅在終于決定“早愈”并“赴某地候補”之后，是否最終活成了魏連殳的樣子呢？他們最后病逝時的情形是相似的：“大約是早已瘦了下去的罷……這才聽到他吐過幾回血，但似乎也沒有看醫(yī)生；后來躺倒了”；“這回我會見了死的連殳。但是奇怪！他雖然穿一套皺的短衫褲，大襟上還有血跡，臉上也瘦削得不堪，然而面目卻還是先前那樣的面目，寧靜地閉著嘴，合著眼，睡著似的，幾乎要使我伸手到他鼻子前面，去試探他可是其實還在呼吸著。一切是死一般靜，死的人和活的人”。魯迅在這里似乎寫下了十年后他自己去世時的情景。但魯迅的最后二十年畢竟是不同于魏連殳的，盡管魏連殳說出了他的很多心聲。魯迅何以成為魯迅，而不是像魏連殳那樣“胡鬧”“待到死了下來，什么也沒有，都糟掉了”？

對這個問題的回答看似簡單，比如不能將作者等同于他筆下的人物，但實際的緣由要復雜得多，它至少包括以下幾個方面：第一，魯迅非常矛盾的世界觀。很多學者辨析過的“絕望—希望”“積極—消極”等這里不再詳解，魯迅也自云常常掙扎在“‘人道主義’與‘個人的無治主義’的兩種思想的消長起伏”之間。他“常遲疑于此后所走的路”，不止一次地向許廣平征求意見，“給我一條光”[24]。魯迅反復出現(xiàn)的苦悶和糾結概括起來就是兩點：“一是要給社會做點事，一是要自己玩玩。所以理論即如此灰色。折衷起來是為社會上做點事而于自己也無害?！盵25]第二，明知不可為而為之。魯迅檢視自己“憤激的話多，有時幾乎說：‘寧我負人，毋人負我?！欢约阂灿X得太過，做起事來或者且正與所說的相反”[26]。比如“我明知道幾個人做事，真出于‘為天下’是很少的。但人于現(xiàn)狀，總該有點不平，反抗，改良的意思。只這一點共同目的，便可以合作。……每每終于發(fā)見純粹的利用，連‘互’字也安不上，被用之后，只剩下耗了氣力的自己而已。我的時常無聊，就是為此，但我還能將一切忘卻，休息一時之后，從新再來，即使明知道后來的運命未必會勝于過去”[27]。同樣，魯迅在談到《我和〈語絲〉的始終》時，“雖然對于意外的被利用，心里也耿耿了好幾天”，但“我的‘彷徨’并不用許多時，因為那時還有一點讀過尼采的《Zarathustra》的余波，從我這里只要能擠出——雖然不過是擠出——文章來，就擠了去罷，從我這里只要能做出一點‘炸藥’來，就拿去做了罷，于是也就決定，還是照舊投稿了”[28]。魯迅有很多“黑暗”“消極”的認知，但社會需要他的時候，他會忘卻對自我的告誡，那些顧慮“但我自己就不能實行”，以至于“四五年來毀損身心不少”。[29]第三，是魯迅更加重視過程而不關注結果的人生哲學。在一直以來的魯迅研究中，“反抗絕望”與“對虛無主義的克服”是被反復深挖的話題，這些探索無疑豐富了哲學與文化的寶庫。但是如果追問下去：魯迅是否戰(zhàn)勝過絕望？魯迅最終克服了虛無主義嗎？答案也許都是否定的。魯迅最有效的武器并不是復雜艱深的思想斗爭，而是行動，是“現(xiàn)在”去“做”。錢理群發(fā)現(xiàn)《野草·死火》中有關的“凍滅”和“燒完”的命題“實際上告訴我們，人的自我選擇、自我實現(xiàn)的極端的有限性。你不能把人的選擇的可能性想入非非，人就是在‘凍滅’和‘燒完’之間作極其有限的選擇”；“盡管最后等待大家的都是死亡”，但是“‘凍滅’……這是一個生命的空殼。這個‘燒完’，雖然最后也是完，但他燃燒的那個瞬間是發(fā)出燦爛的光輝的，他的生命是充實的。這實際上就是一個人生哲學”[30]。魯迅選擇的無疑是“燒完”，可是如何“燒完”呢？錢理群對“凍滅”和“燒完”的理解非常精辟，但亦可有所補充，即人生的狀態(tài)并非只有“凍滅”和“燒完”這樣兩極，它其實是有中間狀態(tài)的，這便是魯迅再三強調過的“韌”：“要治這麻木狀態(tài)的國度，只有一法，就是‘韌’，也就是‘鍥而不舍’。逐漸的做一點，總不肯休，不至于比‘輕于一擲’無效的。但其間自然免不了‘苦悶，苦悶，……’可是只好便與這‘苦悶……’反抗。這雖然近于勸人耐心做奴隸，其實很不同，甘心樂意的努力是無望的，但如懷著不平，總可以逐漸做些有效的事?！盵31]如果缺乏了“逐漸的做一點”的實干，而只有“苦悶”和對“苦悶”的極端宣泄，便只會產生魏連殳式的“燒完”——自虐般的“胡鬧”，同時也凌虐他人，“待到死了下來，什么也沒有”。第四是魯迅很強的生存意識。翻開魯迅日記，他的每一筆收入支出經年累月都記得非常仔細。他不僅在書信中勸告友人要有所積蓄，在面向大眾時也專門重申經濟基礎的重要性，如1923年的《娜拉走后怎樣》：“她除了覺醒的心以外，還帶了什么去？……她還須更富有，提包里有準備，直白地說，就是要有錢。夢是好的；否則，錢是要緊的”[32]；再比如1925年的《傷逝》：“第一，便是生活。人必生活著，愛才有所附麗。”在魯迅對自己的人生規(guī)劃中，除了“錢是要緊的”之外，他還想“要給社會上做點事”，同時他還有自己的事業(yè)心：“我如寫點東西，大概于中國怕不無小好處，不寫也可惜；但如果使我研究一種關于中國文學的事，一定也可以說出別人沒有見到的話來?！盵33]正是經濟意識、為社會為他人“做點事”以及自我的事業(yè)心一起，構成了魯迅對生存和生活的基本理解。最后一點，是魯迅的人格。在魯迅深廣的思想世界之外，他的人格、性情對其一生的作為是否也起到了非常重要的作用？關于這方面的描述，其數量既遠遠不及對其思想領域的挖掘，也很少被當作具有嚴謹學術價值的理論與論據而被運用。但筆者以為這方面恰恰是非常重要的。盡管在當時的評價與后世的回憶中，人們都能看到關于魯迅“多疑”“言語尖刻”“喜怒無?！钡茸盅?，但在根本上他是一個正直、善良、熱忱、樂于助人與奉獻的人。前文講過魯迅有很多時候是“明知不可為而為之”的，出現(xiàn)這種情況既有理性的原因，例如曾經相信青年、“希望或許有”，但更多的時候是非理性的，是出自魯迅的善良，比如“要防一個不好的結果，就是白用了許多犧牲，而反為巧人取得自利的機會，這種在中國是常有的。但在學生方面，也愁不得這些，只好憑良心做去?？墒且彾g，不要急而猛”[34]；再比如“我這幾年來，常想給別人出一點力，所以在北京時，拼命地做，忘記吃飯，減少睡眠，吃了藥來編輯，校對，作文。誰料結出來的，都是苦果子”。[35]對此許廣平也感受頗多：“你在北京，拼命幫人，傻氣可掬，連我們也看得吃力，而不敢言?！盵36]李長之在《魯迅批判》一書中指出了他眼中魯迅的不少缺陷，但卻肯定“然而他的心腸是好的，他是一個再良善也沒有的人”[37]；李長之甚至認為“他在情感上病態(tài)是病態(tài)了，人格上全然無缺的”[38]。從魯迅的時代到今天，對魯迅的評價歷來褒貶不一，甚至他的親弟弟也借文章譏諷過他，但是其中又有多少人對周圍的熱心和幫助超過了魯迅呢？竹內好在分析魯迅時提到了一個概念，即魯迅的“道德觀念”，并認為它的“核心”“大概可以到原始孔教的精神中，溯及到它的蹤跡吧”。[39]魯迅在一定程度上受到孔教的影響是無疑的，但是一個人人格的形成和內容并不是完全能用某種或某些理論可以解釋的。和魯迅的人格相關的，還有他的性情。無論是“愛憎分明”抑或是“睚眥必報”，其實反映出的都是“認真”二字?！拔倚哪恐械聂斞赶壬且粋€‘認真’的人，不肯輕輕放松一件事一句話，要徹底想一想的人。”[40]這樣的一個人，即使是懷有“玩玩”“鬧他一下”等并不積極并不樂觀的初衷，但在付諸行動時卻常常自然而然地發(fā)生著改變，他也到底成為與他當初所設想的“早愈”后的“狂人”“孤獨者”們相反的樣子。

注釋：

①周作人曾這樣解釋：“洪憲發(fā)作以前，北京空氣惡劣，知識階級多已預感危險，魯迅那時自號‘俟堂’，本來的意思，或者要引經傳，說出于‘君子居易以俟命’亦無不可，實在卻沒有那么曲折，只是說‘我等著，任憑什么都請來吧’?！保ㄒ娭茏魅酥⒅光志帯蛾P于魯迅》，新疆人民出版社1997年版，第137～138頁。）

②《書信·240924·致李秉中》，《魯迅全集》第11卷，人民文學出版社2005年版，第453頁。

③《書信·261128·致許廣平》，《魯迅全集》第11卷，人民文學出版社2005年版，第634頁。

④⑧《書信·260617·致李秉中》，《魯迅全集》第11卷，人民文學出版社2005年版，第528～529、528頁。

⑤魯迅：《吶喊·自序》，《魯迅經典》，南海出版公司1999年版，第6頁。

⑥⑨[14]《書信·250530·致許廣平》，《魯迅全集》第11卷，人民文學出版社2005年版，第493頁。

⑦《書信·250311·致許廣平》，《魯迅全集》第11卷，人民文學出版社2005年版，第462頁。

⑩《書信·261202·致許廣平》，《魯迅全集》第11卷，人民文學出版社2005年版，第640頁。

[11]《書信·300222·致章廷謙》，《魯迅全集》第12卷，人民文學出版社2005年版，第223頁。

[12]許子東：《一百年了，魯迅的話就像昨天說的一樣》，《東方新聞》2018年8月3日。

[13]許廣平：《魯迅和青年們》，《許廣平憶魯迅》，許廣平著，廣東人民出版社1979年版，第226頁。

[15]見夏志清著、劉紹銘譯《中國現(xiàn)代小說史》，復旦大學出版社2005年版，第35頁。

[16]錢理群：《〈故事新編〉漫談——2004年11月27日在國林風的演講》，《作文通訊》2010年第3期。

[17]魯迅：《故事新編·序言》，見《魯迅經典》，南海出版公司1999年版，第253、254頁。

[18]見李冬木《明治時代‘食人’言說與魯迅的〈狂人日記〉》（《文學評論》2012年第1期），以及祈曉明《〈狂人日記〉“吃人”意象生成的知識背景》（《文學評論》2013年第4期）.

[19]魯迅：《致許壽裳信》，轉引自嚴家炎編《二十世紀中國小說理論資料》第2卷，北京大學出版社1997年版，第58頁。

[20]《書信·261104·致許廣平》，《魯迅全集》第11卷，人民文學出版社2005年版，第601頁。

[21][26]《書信·261115·致許廣平》，《魯迅全集》第11卷，人民文學出版社2005年版，第615、614頁。

[22]魯迅書信中曾經寫道：“但我之所以憤慨，卻并非因為他們以平常待我，而在他日日吮血，一覺到我不肯給他們吮了，便想一棒打殺，還將肉作罐頭賣以獲利。”（《書信·261120·致許廣平》，《魯迅全集》第11卷，人民文學出版社2005年版，第620～621頁）

[23]魯迅書信中寫道：“一變藥渣，便什么人都來踐踏，連先前吃過汁的人也來踐踏；不但踐踏，還要冷笑?！保ā稌拧?61216·致許廣平》，《魯迅全集》第11卷，人民文學出版社2005年版，第657頁）

[24]魯迅“常常遲疑于此后所走的路：（1）積幾文錢，將來什么都不做，苦苦過活；（2）再不顧自己，為人們做一點事，將來餓肚也不妨，也一任別人唾罵；（3）再做一點事（被利用當然有時仍不免），倘同人排斥我了，為生存起見，我便不問什么事都敢做，但不愿失了我的朋友”。見《書信·261115·致許廣平》，《魯迅全集》第11卷，人民文學出版社2005年版，第616頁。

[25][29]《書信·261118·致許廣平》，《魯迅全集》第11卷，人民文學出版社2005年版，第617頁。

[27][34]《書信·250613·致許廣平》，《魯迅全集》第11卷，人民文學出版社2005年版，第497～498、497頁。

[28]魯迅：《我和〈語絲〉的始終》，《魯迅全集》第4卷，人民文學出版社2005年版，第168頁。

[30]錢理群：《怎樣才能讀懂魯迅——在東南大學人文大講座的演講》，《解放日報》2008年10月25日。

[31]《書信·250414·致許廣平》，《魯迅全集》第11卷，人民文學出版社2005年版，第479頁。

[32]魯迅：《墳·娜拉走后怎樣》，《魯迅全集》第1卷，人民文學出版社2005年版，第167頁。

[33]《書信·261101·致許廣平》，《魯迅全集》第11卷，人民文學出版社2005年版，第599頁。

[35]《書信·261028·致許廣平》，《魯迅全集》第11卷，人民文學出版社2005年版，第590頁。

[36]《兩地書·八四》，《魯迅全集》第11卷，人民文學出版社2005年版，第228頁。

[37][38]李長之：《魯迅批判》，北京出版社2003年版，第150、152頁。

[39][日]竹內好：《作為思想家的魯迅》，竹內好著《魯迅》，李心峰譯，浙江文藝出版社1986年版，第161～162頁。

[40]曹聚仁：《魯迅的性格》，《曹聚仁雜文集》，三聯(lián)書店1994年版，第239頁。