吳曉淇 王勝男 蹇凱
一
中國園林不好寫,因為從古至今寫中國園林的書太多了。從明代計成《園冶》、文震亨《長物志》,到清代李漁《閑情偶寄》、沈復(fù)《浮生六記》,都從生活的側(cè)面反映了中國園林的空間營造。現(xiàn)代寫中國園林的著作更是數(shù)以千計,周維權(quán)的《中國古典園林史》以編年史的方式論述了中國園林的演變,并將園林歸類為皇家園林、私家園林和寺觀園林。童寯在20世紀三十年代精研中國園林,尤其江南私家園林近100個案例,提出了中國造園的五要素:疊山、理水、筑屋、修路、花鳥蟲魚。陳從周的園林論著頗豐,尤以《說園》聞世。彭一剛《中國古典園林分析》則借助精彩、優(yōu)美的園林手繪,平立面和透視的表現(xiàn)方法解析中國園林。吳家驊《景觀形態(tài)學(xué)》結(jié)合東西方文化與西方園林對比的分析,運用哲學(xué)的邏輯方法解讀中國造園,將中國園林上升到形態(tài)學(xué)層面。西方學(xué)者研究中國園林的,大都以園林的空間解析和花卉植物或結(jié)合心理學(xué)的觀點解讀。如18世紀英國學(xué)者威廉·錢伯斯[William Chambers,1723—1796]在廣州考察數(shù)月,驚嘆于中國園林的奇、美,撰《東方造園論》。近年中國園林研究已成學(xué)界熱點,許多海外學(xué)者融合西方的科學(xué)精神,編著了多種研讀中國園林的論著。也有新興學(xué)者從哲學(xué)思辨的角度切入中國園林的解讀。一些當代西方學(xué)者借助電影蒙太奇的方法對中國園林的“步移景異”“借景”“透景”“框景”等營造手法進行了饒有趣味的解析。筆者曾短期訪學(xué)德國斯圖加特造型設(shè)計學(xué)院建筑學(xué)院,同行們談及中國建筑景觀,對中國園林的“小中見大”“方寸山林”尤為關(guān)注,興趣濃厚。林林總總,不勝枚舉。
雖然解讀中國園林的方法很多,但大都以標本解讀的方式,在營造方法上進行研討。中國園林何以成為一種迥然西方的園林形式而存在?何以借用中國山水繪畫的方式而呈現(xiàn)出如此多變、豐富的樣貌,分析的則不多。近來偶讀陳薇《中國私家園林的流變》深有感觸,融中國思想文化的影響及私家園林在不同時期的生境變化,以分析流變的視角,研讀了中國園林的衍變歷程,基本概括、梳理了中國園林從生發(fā)、轉(zhuǎn)折、興盛到式微的發(fā)展軌跡。筆者以為,如何能從本源探析中國園林的特征、營造方法,對如何在科技發(fā)展的今天,重新審視中國園林的文化精神,具有重要價值,是為本文之導(dǎo)論。
二
今天我們所見的明清時期存留于世的中國傳統(tǒng)園林向我們展現(xiàn)了曲折縈回、趣味多變的景園空間,“城市山林”和“方寸山林”成為中國園林尤指私家園林的代名詞。中國的園林何以成為這樣的樣貌和完全迥異于現(xiàn)代科學(xué)觀察方法的造園原理,引得古往今來、海內(nèi)外學(xué)人竭力尋求。筆者以為中國園林的樣貌形成的基點來自于兩個最重要的因素。一為中國文化特定的審美評價標準;二為營造這些園子的主人和其園生成的社會境況和經(jīng)濟際遇。其中一個重要的元素或者說是這些園子所反映的思想價值的主人“士”是一個關(guān)鍵要素?!笆俊睘橹袊R階層的一種統(tǒng)稱。余英時的《士與中國文化》認為:“如果從孔子算起,中國的‘士’的傳統(tǒng)至少已延續(xù)了兩千五百年,而且流風(fēng)至今未絕,這是世界文化史上獨一無二的現(xiàn)象。根據(jù)西方學(xué)術(shù)界的一般理解,所謂‘知識分子’,除了獻身于專業(yè)工作以外,同時還必須深切關(guān)懷著國家、社會以至世界上一切有關(guān)公共利害之事,而且這種關(guān)懷又必須是超越于個人(包括個人所屬的小團體)的私利之上的。所以有人指出‘知識分子’事實上具有一種宗教承當?shù)木??!?余英時著,《士與中國文化》,上海人民出版社,2003年,第2頁?;厮葜袊鴪@林發(fā)展歷程,除了皇家園林外,可以在每個園子看到無所不在的“士”的身影。陶淵明是“士”,王維、蘇子美、王獻臣……皆為“士”,中國的“士”的產(chǎn)生到成熟直至變異,都影響著中國園林的發(fā)展軌跡。春秋時由最早緣起的方士(占卜方術(shù))到孔孟以“家國天下”為己任的儒士,最終在南宋農(nóng)商經(jīng)濟發(fā)展而形成的“永嘉”“事功”學(xué)派,明清以后士人從商棄政的人數(shù)暴增而形成的“事功”思想更對士人的異變形成了至關(guān)重要的影響,無不反映在中國園林的歷史流變中。我們可清楚地看到這條明晰的路徑:園林自最初的“園”“囿”“臺”,歷經(jīng)分享自然到鋪陳自然的“世外桃源(陶淵明的歸田園)”至唐代王維所創(chuàng)的“文人園”顯現(xiàn)了中國園林從順應(yīng)自然到表現(xiàn)自然演變的樣貌,而宋代至明清的園林(尤以現(xiàn)存于世的蘇州園林為代表)顯現(xiàn)出從抽象自然到象征自然的“裂變”過程。
從留存今世的園林樣貌中,我們還看到了另一條影響中國樣貌的線索那就是中國特殊的審美評價?!熬S鵲有巢,維鳩居之,之子于歸,白兩御之,維鵲有巢,維鳩方之,之子于歸,白兩將之,維鵲有巢,維鳩盈之,之子于歸,白兩成之。(《詩經(jīng)·鵲巢》)”這是《詩經(jīng)·鵲巢》,記敘當時貴族婚禮的盛大場面。如此宏大的盛禮卻用寥寥數(shù)語進行記述。從“鵲巢”中我們看到了中國文化的二個特征,一是敘事性,二是清美性。敘事性反映的是中國人對事物觀察的方法,喜好盡量詳盡記述,一個事件從伊始到結(jié)束的全過程,如詩中的“居之”“御之”“將之”“盈之”“成之”都代表了每一過程的行為。清美則是中國原始審美的一種生命傾向:雋永秀美。相傳孔子與其弟子以西周的民間歌謠為范本,整理而成《詩經(jīng)》,深刻映射出儒家對于中國文化的審美好惡。并且把這種對美的真善觀推演至對人性的評價乃至對國家的治理。“美”與“善”相統(tǒng)一的社會道德評價標準,是儒學(xué)“士”審美評價的基本標準,自然亦直接影響了園林的主人“士”的造園審美評價。中國傳統(tǒng)社會的“士”與西方知識分子不同的是,在歷史發(fā)展的境遇中反映出的雙面性:國運昌盛,他們以儒學(xué)為宗,以仁愛輔國,啟迪民眾;國家倡亂衰敗之時,則追老、莊、黃老之玄學(xué),避禍厭世、歸隱山居(在宋明之后,則大多數(shù)選擇歸隱市井)。中國園林的發(fā)展路徑呈現(xiàn)出明之前,甚至清代中期前的私家園林均為這些“士”的隱而成就。從張衡、陶淵明、王維、柳宗元、歐陽修、蘇子美、王獻臣、八大山人、任蘭生……歷代歷朝,層出不窮,不勝枚舉。中國的山水畫產(chǎn)生于這種歷史境遇下,私家園林亦在這種政治生境和山水畫境的意蘊下勃興發(fā)展,逐漸固化為中國特有的園林樣貌,亦成為了一種中國傳統(tǒng)重要的文化表現(xiàn)。中國園林尤其私家園林,表面上是秀雅的風(fēng)景,一種在山水畫法則導(dǎo)引下而形成的“城市山林”,實為中國“士”的情懷抒寫,寄寓理想的“冥想國”。這種現(xiàn)象在清代中期后逐漸異化為商人或亦仕亦商享樂同時表現(xiàn)自我儒學(xué)修為的“私家花園”,如揚州的“何園”(寄嘯山莊),杭州的劉莊、汪莊、郭莊等。園林漸成為商人或官商炫耀財富而狂歡的“逍遙園”。
談到山水畫與山水園,可以說是一種如影隨形的關(guān)系。童寯說:“繪畫與園林,一如畫師與造園家,二者密切維系,難分彼此?!?童寯著,《東南園墅》,湖南美術(shù)出版社,2018年,第26頁。與17世紀才產(chǎn)生的西方風(fēng)景畫不同的是中國山水畫成為一個獨立畫種約在隋唐,比西方風(fēng)景畫早約近千年。更由于中國山水畫對自然山水的唯心觀察方法,使其賦有中國文化的特殊魅力。受山水畫影響而定形的中國園林因此也帶有濃郁的中國山水畫特征,甚至是中國傳統(tǒng)文化思想的顯性空間反映。陳師曾在《中國繪畫史》中評曰:“山水畫之肇端,蓋由西方胡族侵入中原,漢族漸次南下,四周之境遇,遂使?jié)h人開山水之端,其原因?qū)崬槔锨f哲學(xué)之影響,老莊之學(xué)崇尚清靜、愛好自然,時與南方山水自然美相接觸,自然啟發(fā)其山水畫之思想。”可見中國山水畫的產(chǎn)生是中國傳統(tǒng)哲學(xué)思想與南方秀麗的自然山川勝景相融合的產(chǎn)物。中國的園林亦在中國山水畫的影響下,漸次在特殊的歷史條件下,從原始的植物園、狩獵園及秦漢的“仙道園”,演進為自然的山水園到文人園及至仕人園,在山水畫得象且象至得象忘象,乃至以意窮之、意境融徹的發(fā)展路徑反射下,從鋪陳自然到分享自然,從抽象自然到象征自然,最終形成了中國特有的園林景象——“城市山林”或“方寸山林”,成為中國文化重要表征而著稱于世。
中國山水畫的形成和中國園林的勃興發(fā)展,魏晉時期的玄學(xué)是其重要的思想淵源。魏晉南北朝歷經(jīng)三百六十余年,被史學(xué)家稱為中國思想政治的大動蕩時期。國家政體從秦漢的大一統(tǒng)國家裂分為大小王朝更迭達三十余個的亂世,而外族的入侵更使國家陷于內(nèi)困外擾之中。這一時期,秦漢以后逐漸成為國家思想主流的儒學(xué),經(jīng)秦王朝的“焚書坑儒”和東漢末年的二次“黨錮之爭”慘遭重創(chuàng)。以儒學(xué)為宗的“士”,一部分被追殺,一部分隱姓埋名,遁入深山,更有一部分崇尚“清淡”“隱士”之風(fēng)。思想界的“自然”和“名教”的大辯爭,使得以王弼、郭象、何晏為首的新儒學(xué)對傳統(tǒng)儒學(xué)的“經(jīng)學(xué)”“名教”,以老莊、黃老之學(xué)提出思辨,形成了玄學(xué)一宗。許多儒士又重尋老莊思想,追黃老之學(xué),“內(nèi)圣外王”成為這一時期儒士的道德風(fēng)尚?!爸窳制哔t”越名教而任自然,“王羲之”的“蘭亭雅集”和“曲水流觴”風(fēng)行于世。東晉名門之后,南朝的謝靈運為官永嘉,沉迷于江南旖旎風(fēng)光而創(chuàng)立了山水詩,而謝赫則在其畫論《畫品》中提出六法,成為了中國繪畫的品鑒標準。宗炳的《畫山水序》更將繪畫與賢者相提并論。而宗炳的觀察自然世界的視點則成為了中國繪畫特有的透視方法,正是這種透視方法在園林中的運用,則形成了“步移景異”和“別有洞天”的空間意趣。這種透視方法即為中國傳統(tǒng)繪畫的重要觀察方法——散點透視。北宋王希孟的《江山萬里圖》和元代黃公望的《富春山居圖》都使我們今人看到了這種特殊透視方法的魔力。今人有許多學(xué)子欲用今日科學(xué)的影像技術(shù)去再現(xiàn)古人的萬里江山,都以不得其門而告終。
中國山水畫萌芽于魏晉而成形于隋唐。盛唐時名士王維的輞川別業(yè)則以史實佐證了山水畫和山水園的相得益彰。王維不僅是詩人更是畫家當然亦是大儒。其在中年以后在陜西終南山下而重構(gòu)的“輞川別業(yè)”,我們從明代的石刻摹本仍可窺其風(fēng)姿。王維更作為“詩佛”與唐代著名詩人孟浩然合稱為“王孟”,以山水田園詩人名揚天下,宋代蘇軾曰:“味摩詰之詩,詩中有畫;觀摩詰之畫,畫中有詩。”今從明代刻本《輞川別業(yè)圖》可見王維利用自然地形和湖光山色,點綴亭、橋、館、塢等,并以地貌和植物命名各景點,形成自然之美,開創(chuàng)了以景為單位經(jīng)營園林的手法,園林從順應(yīng)自然到表現(xiàn)自然,《輞川別業(yè)》更開創(chuàng)了中國園林的文人園。作為畫家,王維創(chuàng)造了水墨暈染的山水華府,后人推王維為南宗山水畫之祖。從《輞川別業(yè)圖》中,我們看到了山水畫與山水園互為作用的唇齒相依。
三
世界新能源的發(fā)現(xiàn),尤其是電的發(fā)現(xiàn),加速了人類文明進步的足跡。圈地運動剝奪了大量的農(nóng)民用地,尤其18世紀英國的產(chǎn)業(yè)革命催生了一大批現(xiàn)代城市群的出現(xiàn)。20世紀初的美國亦正是處于這種極度擴張的城市化建設(shè)風(fēng)潮中,城市人口擴張、大量的土地空間日益被越來越多的高樓所占領(lǐng)。這一時期,美國奧姆斯特德[Frederick Law Olmsted]作為總規(guī)劃師進行的紐約中央公園和波士頓“翡翠公園”的實踐,開創(chuàng)了園林設(shè)計發(fā)展的新紀元,1900年美國的哈佛大學(xué)和麻省理工學(xué)院首創(chuàng)了風(fēng)景園林學(xué)科[Landscape Architecture]。自此以后風(fēng)景園林作為一門重要的人類自然科學(xué)與藝術(shù)人文融合的學(xué)科對人類的環(huán)境發(fā)展作出了重要的貢獻。園林設(shè)計從私有走向了公共,從墻內(nèi)走向了墻外,其實踐尺度從中微觀的尺度突變?yōu)榇蟮乜臻g的浩瀚尺度。
風(fēng)景園林學(xué)科在我國起步較晚,直至21世紀初才成為國家的一級學(xué)科,融合了建筑與農(nóng)林學(xué)的自然科學(xué)和美術(shù)學(xué)的景觀設(shè)計的人文藝術(shù)學(xué)兩大領(lǐng)域。風(fēng)景園林學(xué)的發(fā)展現(xiàn)狀更關(guān)注于人類生存空間的危害防治與人類健康的綜合環(huán)境品質(zhì),尤其在上世紀90年代北美的大量工業(yè)廢地產(chǎn)生所帶來的土壤和生態(tài)危機之后,風(fēng)景園林學(xué)更將建筑學(xué)、城市設(shè)計及農(nóng)林生態(tài)學(xué)與藝術(shù)學(xué)相融合,在尊重生態(tài)的條件下,融人文與藝術(shù),為人類生產(chǎn)空間服務(wù),設(shè)計出一個個舒適的具有濃郁人文特征的公共大地休閑空間。這種大地的空間實踐尺度,使得傳統(tǒng)的中國園林的存續(xù)面臨著變革的時代需求,中國園林的營造法則,是否已被時代所淘汰,成為了歷史嚴峻的問題。
千百年在中國文化思想影響下而漸成為的中國園林,今天只是作為文化遺產(chǎn)的范本而留存于世嗎?中國園林設(shè)計向何處去?這些都成為中國風(fēng)景園林學(xué)發(fā)展的時代命題,筆者認為有三點決定了研究傳統(tǒng)中國園林對今天和中國風(fēng)景園林的未來具有重要的價值。一是中國園林是中國傳統(tǒng)文化價值體系的顯性反映,是中國文化的根性文化。拋棄了傳統(tǒng)中國園林的研究,而一味西化、現(xiàn)代化,就失去了中國特征。二是中國文化審美的清雅、秀美,仍對建立在自然科學(xué)體系上的風(fēng)景園林設(shè)計產(chǎn)生重要的作用。其“方寸山林”的豐富空間變化和變幻,互映的意境表達,“步移景異”的動態(tài)觀察方法,賦予了中國園獨有的空間體驗。三是全局、聯(lián)系性的空間思維。園林綜合了各種元素,并且這些元素之間具有密切的關(guān)聯(lián)。這種由景象到聯(lián)系的宇宙觀的時空設(shè)計思維方法,充分表露了中國園林所折射出的深刻思想內(nèi)涵,而這唯有中國獨有。中國園林不僅在空間中因循山水畫,可游、可居、可望、可觀,更追求可思、可求的人文思想意境。因此,在今日乃至未來的中國風(fēng)景園林發(fā)展之路上,如何把握中國園林的本質(zhì)特征,彰顯中國文化的根性認識并且在現(xiàn)代科學(xué)研究基礎(chǔ)上尊重自然、順應(yīng)自然,結(jié)合現(xiàn)代人類發(fā)展的生活與審美需求,這可能是我們今天研究中國傳統(tǒng)園林的真正價值。