于 晗
黃庭堅(jiān),字魯直,號山谷道人,涪翁,黔安居士,江西修水人。詩學(xué)杜甫而自成一家,為當(dāng)時(shí)所重,與蘇軾齊名,世稱“蘇黃”。其詩影響深遠(yuǎn),被奉為“江西詩派”的宗主。因投身蘇軾名下,與張耒、晁補(bǔ)之、秦觀合稱為“蘇門四學(xué)士”。他能繪畫,精于鑒賞,書法善行草,與蘇軾、米芾、蔡襄并稱為“宋書四大家”。在學(xué)術(shù)研究方面,對于黃庭堅(jiān)的詩歌研究者甚多。但實(shí)際上,他的書法不僅繼承了古代的藝術(shù)成就,而且他大膽創(chuàng)新,“自成一家始逼真”,尤其他的行草,長槍大戟,大開大合,朗落天成,渾厚雄健,個(gè)性鮮明。本論文將對黃庭堅(jiān)書法藝術(shù)的抒情特征做詳細(xì)的梳理,以其印證他崇高的書法藝術(shù)地位。
蔡邕在《筆記》中指出:“書者,散也,欲書先散懷抱,任情恣性,然后書之,若迫于事,雖中山兔毫不能佳也。”這大概是中國書法史上第一次提出漢字要寫的“佳”的記錄,也是要求書法要有抒情性的說法。在書法鑒賞過程中,書法的線條,能夠給人以豐富的想象,獲得不同的氣質(zhì)品味的感受。梁武帝《古今書人優(yōu)劣評》指出不同的人創(chuàng)作書法作品具有不同的藝術(shù)風(fēng)格:“王僧虔書如王謝子弟,奕奕有一種風(fēng)流氣骨;蕭子云書,心胸猛烈,鋒刃難當(dāng);羊欣書如婢作夫人,羞澀不真……”。項(xiàng)穆在《書法雅言》中說:“大要開卷之初,猶高人君子之遠(yuǎn)來,遙而望之,標(biāo)格威儀清秀端偉,飄飖若神仙,魁梧如尊貴矣。及其入門,近而察之,氣體充和,容止雍穆,厚德若虛愚,威重如山岳矣。迨其在席,器宇恢乎有容,辭氣溢然傾聽。挫之不怒,惕之不驚,誘之不移,陵之不屈,道氣德輝,藹然服眾,令人鄙吝自消矣。又如佳人之艷麗含情,若美玉之潤彩奪目,玩之而愈可愛,見之而不忍離……”1[明]項(xiàng)穆撰,〈書法雅言〉,載華東師范大學(xué)古籍整理研究室選編,《歷代書法論文選》,上海書畫出版社,1979年,第357頁。這段論述,要求鑒賞者不要局限于作品的形式,而是要在結(jié)構(gòu)的張弛、章法的疏密、墨色的濃淡之中,感受到或貴如君子、或飄若神仙、或勁比武夫、或媚似美女的氣息,體驗(yàn)到精悍、風(fēng)流……的美的聯(lián)想。孫過庭在《書譜》中闡明了他最主要的觀點(diǎn),就是“達(dá)其情性,形其哀樂”。孫過庭認(rèn)為,書法作品是書法家通過線條的節(jié)奏、韻律來表達(dá)自己的個(gè)性特征和喜怒哀樂。這就是書法的抒情性特征。
楊雄有言:“書,心畫也?!奔粗笗ㄍㄟ^線條的運(yùn)行,跨越形而寫其神,以書書寫情誼,描繪作者內(nèi)心世界的豐富情感。在《跋東坡墨跡》中,黃庭堅(jiān)論蘇軾書法姿態(tài)嫵媚像徐季海,等到喝醉,憑著感覺,忘記筆法,酣暢淋漓,字寫得很有筋骨,瘦硬挺拔,“忠義貫日月之氣”,像柳誠懸。2參見劉琳、李勇先、王蓉貴校,《黃庭堅(jiān)全集》,四川大學(xué)出版社,2001年,第774—775頁。從評論的視角看,也是重視蘇軾書法藝術(shù)的感染力。而將蘇軾的書法和李白的詩歌進(jìn)行比較,則強(qiáng)調(diào)書法的抒情價(jià)值。
黃庭堅(jiān)流傳下來的書法作品很多。從內(nèi)容上看,一部分是手抄別人的作品,比如《范滂傳卷》《廉頗藺相如列傳卷》;一部分是個(gè)人創(chuàng)作的作品,如《松風(fēng)閣詩帖》《東坡寒食詩跋》《花氣薰人詩帖》等。不管是摘抄還是創(chuàng)作自己的作品,黃庭堅(jiān)都強(qiáng)調(diào)從書法中感悟自然的生命情趣,即筆墨動勢、力感所產(chǎn)生出的自然物象的聯(lián)想?!案咝恪薄吧n渾”“雄強(qiáng)”“飄逸”“豐茂”等都是審美聯(lián)想感知的藝術(shù)體驗(yàn),即象外之“意”。
黃庭堅(jiān)的書法作品,重視書寫過程的提按遲速、枯濕濃淡、疏密頓挫,要有動有靜、有剛有柔、有虛有實(shí)才能氣韻生動,在如何表現(xiàn)書法的文化品位上,他選擇通過“學(xué)問文章之氣”來表現(xiàn)書法的優(yōu)美藝術(shù)品格的審美。
比如,在抄錄別人的作品時(shí),他多精選富有正氣、文學(xué)影響力強(qiáng)的作品?!皩W(xué)書要須胸中有道義,又廣之以圣哲之學(xué),書乃可貴。若其靈府無程,政使筆墨不減元常、逸少,只是俗人耳。”3參見蘇頌撰,《山谷題跋》,中華書局,1985年,第47頁。所謂“有道義”,當(dāng)指《范滂傳》之類,所謂“圣哲之學(xué)”則是指《諸上座帖》之類。從內(nèi)容上看,他的書法作品多是文學(xué)氣息濃厚的文章。它字斟句酌、辭藻華美、旁征博引,有著豐富的語言藝術(shù)魅力,而且純正細(xì)膩,富有傳統(tǒng)儒家之思想。在抄錄過程中,他多采用草書,通過書法的文墨之妙、筋骨之形反映出自己接受的情感。比如《李白憶舊游詩卷》,不計(jì)較辨識度,氣韻流行。使作品表現(xiàn)出酣暢淋漓的磅礴氣象,令觀賞者眼前呈現(xiàn)出遠(yuǎn)古戰(zhàn)場上刀光劍影、萬馬嘶鳴的場景。
另外黃庭堅(jiān)在創(chuàng)作自己文學(xué)作品的書法時(shí),其精神法度更加自由醇厚,發(fā)展了書法的高雅品格。黃庭堅(jiān)為官剛正不阿,為人光明磊落,他曾提出“臨大節(jié)而不可奪”“不隨世碌碌”等觀點(diǎn)。這種崇高的品格學(xué)養(yǎng)在他的書法作品之中得到了充分體現(xiàn)。他之所以師從顏真卿,是緣于魯公的“文昭武烈”“道德君子”的人格崇尚。顏真卿楷書端莊嚴(yán)整,雄強(qiáng)厚重、博大寬宏;其行書線條氣韻連綿,章法縱逸跌宕,墨色多彩紛呈,每幅作品都是他人格追求與生活情感的真實(shí)寫照。
王國維在〈古雅之在美學(xué)上之位置〉一文中指出:“以文學(xué)論,則除前所述匡、劉諸人外,若宋之山谷,明之青邱、歷下,國朝之新城等,其去文學(xué)上之天才蓋遠(yuǎn),徒以有文學(xué)上之修養(yǎng)故,其所作遂帶一種典雅之性質(zhì)?!?王國維撰,〈古雅之在美學(xué)上之位置〉,載王國維著,《靜庵文集》,遼寧教育出版社,1997年,第126頁。這種典雅,是文人追求儒家端莊大方的精神,也是宋代藝術(shù)追求精致內(nèi)斂的表現(xiàn)。從內(nèi)容上,重視儒家的修身平天下之責(zé);從風(fēng)格上,追求老莊自在、傳神之美,兩相交融,體現(xiàn)出人品、文學(xué)、書法一體的取向,也是中國書法書卷氣的主要緣由。
鄭板橋在《題畫竹六十九則》中云:“山谷寫字如畫竹,東坡畫竹如寫字,不比尋常翰墨間,蕭疏各有凌云意”“字如畫竹”是指黃庭堅(jiān)的書法瘦硬、峭拔奇險(xiǎn),蘇東坡說:“魯直近字雖清勁,而勢有時(shí)太瘦,幾如樹梢掛蛇?!薄扒鍎拧薄笆荨笔屈S庭堅(jiān)書法的象外之象,指他書法豐筋多力、氣勢宏大、字字沉穩(wěn)、清麗瀟灑,是疏秀出塵之美,有大丈夫般開闊的胸襟。無論是抄錄之作,還是自創(chuàng)之文,黃庭堅(jiān)的書法,或心胸猛烈,筆磔瘦澀,或氣度充和,正氣凜然,自有一種清高、典雅的書卷氣。這樣的審美風(fēng)格,不僅刺激文學(xué)與書法“異體同質(zhì)”的匯合,而且是黃庭堅(jiān)對書法的大膽探索,具有不可忽視的價(jià)值。
黃庭堅(jiān)的參禪悟禪,對他的書法創(chuàng)作也產(chǎn)生了深刻影響。黃庭堅(jiān)認(rèn)為“俗”是書法創(chuàng)作的最大弊病,一定要徹底革除。他為了寫出自己的個(gè)性,形成獨(dú)特的風(fēng)格,始終進(jìn)行不懈的努力和大膽的創(chuàng)新實(shí)踐,堅(jiān)持一種獨(dú)特的審美追求。他的作品通過線條略顯夸張的縱橫開放,表現(xiàn)出豪放不羈的鮮明個(gè)性。尤其在晚年,其書法更是點(diǎn)畫夸張,氣韻跌宕,與當(dāng)時(shí)“流俗”的時(shí)風(fēng)分道揚(yáng)鑣。以黃庭堅(jiān)的兩次草書飛越為例來探討“悟”在書法創(chuàng)作中的作用。先是在紹圣元年(1094年)漫游黃龍山的時(shí)候,初悟草書真諦?!敖B圣甲戌,在黃龍山中,忽得草書三昧,覺前所作,太露芒角。若得明窗幾凈,筆墨調(diào)利,可作數(shù)千字不倦,但難得此時(shí)會爾?!?〈書自作草后〉《文集》,卷二九?!疤睹⒔恰?,就是內(nèi)心太急切,不夠含蓄,缺乏超然之氣。后來,黃庭堅(jiān)至黔南后,貶謫生活雖然艱辛,卻激發(fā)了他的靈感,“似得江山之助”。6〈書自草《秋浦歌》后〉,《別集》,卷一二。他還寫道:“紹圣三年五月己未,新開小軒,聞幽鳥相語,殊樂,戲作草,遂書徹李白《秋浦歌》十五篇?!?同注6“幽鳥相語”的環(huán)境和李白飄逸的詩歌,成了他創(chuàng)作的催化劑,以書法消磨時(shí)光,以筆墨遣散情懷,無欲無怨,無愁無喜,當(dāng)是“禪境”。
元祐三年(1100)七月,黃庭堅(jiān)見蘇軾《黃州寒食詩帖》,題跋道:“此書兼顏魯公、楊少師、李西臺筆意,試使東坡復(fù)為之,未必及此。它日東坡見此書,應(yīng)笑我于無佛處稱尊也?!睍ㄩ_始尚端正、雅媚,但到“此書應(yīng)笑我于無佛處稱尊也”時(shí),掩飾不住內(nèi)心的得意,字跡速度加快,墨跡枯澀,但“稱”“尊”二字,舒展、巨大、濃厚、寬敞,有攝人魂魄的力量感,充分暴露了他書法上的自信,甚至避開蘇軾另開新路的自負(fù)感,有一種逞才使氣的喜悅,這一現(xiàn)象充分展示了他的“心畫”。
第二次草書的變化發(fā)生在元符年間,黃庭堅(jiān)是這樣描述的:“余在黔南,未甚覺書字綿弱。及移戎州見舊書多可憎,大概十字中有三、四可耳,今方悟古人沉著痛快之語,但難為知音爾。”8〈書右軍《文賦》后〉,《文集》,卷二八。又“山谷在黔中時(shí),字多隨意曲折,意到筆不到。及來僰道,舟中觀長年蕩槳,群丁撥棹,乃覺少進(jìn),意之所到輒能用筆?!?[宋]黃庭堅(jiān)撰,〈跋唐道人編余草稿〉,載《山谷題跋》,第93頁。由“舟中觀長年蕩槳,群丁撥棹”而悟古人用筆“沉著痛快”之法,也是禪宗修煉智慧的法門。黃庭堅(jiān)草書筆法,初師周越,并受到蘇子美兄弟的影響,后又上溯古人,但用筆仍不能禽縱自如。而到了這一時(shí)期,觀群丁撥棹,審美上認(rèn)同“痛快沉著”于筆法上方能收放自如,相反相成,正是黃庭堅(jiān)書法作品中的“禪意”。黃庭堅(jiān)在元符末年,再次描述這種頓悟后的喜悅?!霸甓乱矣弦?,沐浴罷,連飲數(shù)杯,為成都李致堯作行,耳熱眼花,忽然龍蛇入筆,學(xué)書四十年,今所謂鰲山悟道書也?!?0[宋]黃庭堅(jiān)撰,〈李致堯乞書書卷后〉,載《黃庭堅(jiān)全集》,第1407頁。
黃庭堅(jiān)在《論書》里道:“筆墨各系其人工拙,要須其韻勝耳,病在此處,筆墨雖工,終不近也?!痹邳S庭堅(jiān)看來,書法創(chuàng)作中字之“工拙”與否并不重要,重要的是突出作品內(nèi)在的“韻”,這種“韻”是通過作品的線條、墨色等媒介的豐富變化表現(xiàn)出書家內(nèi)在的修養(yǎng)、精神。黃寶華先生認(rèn)為黃庭堅(jiān)想告誡書家:“作書不要劍拔弩張、鋒芒畢露,也不要故作姿態(tài)、佻巧取魅,而應(yīng)該內(nèi)斂含蓄,寧拙勿巧?!?1黃寶華著,《黃庭堅(jiān)評傳》,南京大學(xué)出版社,2011年,第432頁。
例如,黃庭堅(jiān)作品中的“三點(diǎn)水”有一個(gè)獨(dú)特的寫法,就是三點(diǎn)之中的第三點(diǎn)在收筆的時(shí)候不向右上方出鋒,真正寫成一個(gè)點(diǎn),使勁氣內(nèi)斂。宋代袁文評論說:“三點(diǎn)之中,最下點(diǎn)挑起,本無義,乃字之體耳。若不挑起,則似不美觀。本朝獨(dú)黃太史三點(diǎn)多不挑起,其體更遒麗,信一代奇書也?!?2崔爾平選編點(diǎn)校,《歷代書法論文選續(xù)編》,上海書畫出版社,1993年,第63頁。黃天璧先生將黃庭堅(jiān)的這一顯著書法特征譽(yù)為“一代奇書”。他還細(xì)數(shù)了《經(jīng)伏波神祠詩卷》,“全篇有十七個(gè)三點(diǎn)水偏旁的字”,有“十五個(gè)字的最下一點(diǎn)全不作挑起。”13黃天璧撰,〈略論黃庭堅(jiān)的書法藝術(shù)〉,載江西省文學(xué)藝術(shù)研究所編,《黃庭堅(jiān)研究論文集》,江西人民出版社,1989年,第183頁。康有為評價(jià)黃書:“宋人書以山谷為最,變化無端,深得《蘭亭》三味,至其神韻絕俗,出于《瘞鶴銘》而加新理,則以篆筆為主。吾目之曰‘行篆’,以配顏、楊焉?!?4黃君編,《黃庭堅(jiān)書法全集》,江西美術(shù)出版社,2012年,第1665頁。康有為指出黃庭堅(jiān)的行書為“行篆”,可謂慧眼識真,把握住了黃庭堅(jiān)書法的核心與精髓,也是黃庭堅(jiān)追求書法“韻味”之美的表現(xiàn)。
黃庭堅(jiān)的書法富有極強(qiáng)的藝術(shù)感染力,初學(xué)顏真卿、楊凝式,后師法自然,遵從內(nèi)心,孜孜不倦的感悟、探索,以“韻勝”為歸,進(jìn)一步促進(jìn)了文學(xué)、書法、禪意的融合,積極創(chuàng)立富有個(gè)性情趣的表達(dá)技巧,增加了書法藝術(shù)表現(xiàn)的力度感和運(yùn)動感,呈現(xiàn)出古雅樸茂之美。尤其在晚年,喜歡在點(diǎn)畫上張揚(yáng),更具抒情個(gè)性,不僅使“書卷氣”有了具體的線條表達(dá),而且禪意十足,韻味秀勁,進(jìn)入常人難以抵達(dá)之境。他的書法成為中國書法藝術(shù)史上的一座高峰。