《季刊 中國現(xiàn)代小說》的創(chuàng)刊與竹內(nèi)好的思想遺產(chǎn)※

孫若圣

內(nèi)容提要：自1980年代后期開始，竹內(nèi)好親傳弟子們創(chuàng)辦的《季刊..中國現(xiàn)代小說》雜志累計(jì)譯介新時(shí)期小說三百余篇，成為中國文學(xué)進(jìn)入日本的重要橋梁。本文采用實(shí)證研究方法首先證明了《季刊》從形而上的創(chuàng)辦理想到形而下的編譯方法都受到了來自竹內(nèi)好的深刻影響，然后論證《季刊》高效且具有持續(xù)性的翻譯出版模式可以克服中國文學(xué)進(jìn)入異域時(shí)遭遇的“時(shí)間差”和“語言差”，可為中國文學(xué)外譯模式提供必要的借鑒。

1980年代中前期，20世紀(jì)的中國文壇迎來了繼“五四”之后的第二個(gè)黃金時(shí)代。然而國外漢學(xué)家由于認(rèn)知上的歷史慣性，依舊對新時(shí)期文學(xué)持謹(jǐn)慎態(tài)度，并不傾向于將其納入學(xué)術(shù)研究的范疇中。特別是在漢學(xué)研究傳統(tǒng)深厚的日本，以漢籍經(jīng)典為中心的學(xué)院派體制排斥現(xiàn)代文學(xué)，甚至不將其作為外國文學(xué)的研究對象。以至當(dāng)時(shí)譯介新時(shí)期文學(xué)的主力軍是自學(xué)成才的中國文學(xué)愛好者或者從事與中國相關(guān)工作的各行業(yè)人士。改變這種現(xiàn)象的是一批畢業(yè)于東京都立大學(xué)中國文學(xué)研究科（以下簡稱“都立大中研”），接受過竹內(nèi)好親身教誨的學(xué)者。他們受恩師竹內(nèi)好重視同時(shí)代中國文學(xué)學(xué)風(fēng)的影響，結(jié)成松散的同人性質(zhì)學(xué)術(shù)團(tuán)體，定期舉行讀書會交流新時(shí)期文學(xué)的閱讀心得。1987年春，這批同人創(chuàng)辦了《季刊 中國現(xiàn)代小說》（以下簡稱《季刊》），定期公開出版自己的新時(shí)期小說翻譯成果?！都究饭舶l(fā)行兩期，第一期從1987年春到1996年3月，9年中發(fā)行36號，譯介新時(shí)期小說168篇（連載算一篇，下同）；第二期從1996年10月到2005年1月，同樣是9年發(fā)行36號，譯介小說152篇?！都究返挠?shù)最初為1000冊，于第一期14號開始由于經(jīng)費(fèi)原因下調(diào)至700冊。作為日本唯一一本專門譯介新時(shí)期文學(xué)的雜志，發(fā)行年限長且具備一定發(fā)行量的《季刊》對新時(shí)期文學(xué)在日本的傳播譯介發(fā)揮了舉足輕重的作用。兩期《季刊》的編者團(tuán)隊(duì)存在代際更迭，蒙竹內(nèi)好直接授業(yè)的學(xué)生們主編第一期，至完結(jié)時(shí)這批30年代前后出生的弟子已接近退休，因此第二期的編者主要由“學(xué)生的學(xué)生們”擔(dān)任。因本文主要探討《季刊》創(chuàng)刊與竹內(nèi)好之間的關(guān)系，因此將討論的重點(diǎn)放在第一期?！都究穭?chuàng)刊時(shí)共有8位同人：市川宏（編輯長）、井口晃、大石智良、岸陽子、山本達(dá)夫、田畑佐和子、牧田英二、和田武司。第2號時(shí)近藤直子加入，因此同人們一般公開場合稱創(chuàng)刊時(shí)編者為九人?！都究穭?chuàng)刊時(shí)距竹內(nèi)好（1908—1977）作古已逾十年，但同人們在公開媒體上多次表明《季刊》與竹內(nèi)好之間具有精神上的直接傳承。與恩師之間的思想水脈和《季刊》的出版目標(biāo)有著怎樣的關(guān)聯(lián)呢？而如果這種宣言一樣的傳承關(guān)系確實(shí)存在的話，它是如何在雜志的編撰實(shí)踐中體現(xiàn)的呢？以上疑問形成了本論的問題意識。

一 安保斗爭·《中國的思想》·《季刊》

《季刊》的前身是八位同人自1980年代初期就開始舉辦的定期讀書會，在《季刊》創(chuàng)刊號中編輯長市川記述了讀書會成立的經(jīng)緯：

數(shù)年前，曾經(jīng)的60年代安保斗爭中的老弱殘兵們（進(jìn)行著令人恥笑的游擊戰(zhàn)），也就是現(xiàn)在已成為化石的我們，孜孜不倦地開展了類似讀書會的東西。也可以說，這是我們應(yīng)對如洪水般涌來的中國現(xiàn)代文學(xué)作品（此處意為新時(shí)期文學(xué)作品：筆者注）時(shí)，良心的展現(xiàn)。

這段揭示《季刊》起源的話語相當(dāng)晦澀。“老弱殘兵”“游擊戰(zhàn)”等戰(zhàn)爭隱喻為何會在和平年代翻譯外國文學(xué)雜志的發(fā)刊詞中出現(xiàn)。讀書會如何與二十年前的安保斗爭產(chǎn)生聯(lián)系，而又為何會是面對中國文學(xué)時(shí)“良心的表達(dá)”。隨著對這些問題的求索，《季刊》同人與其師竹內(nèi)好交往的草蛇灰線逐漸浮現(xiàn)。

1960年的安保斗爭是日本民眾為了抗議日本政府同美國訂立新的《日美安保條約》而進(jìn)行的波瀾壯闊的反戰(zhàn)市民運(yùn)動(dòng)。運(yùn)動(dòng)當(dāng)時(shí)《季刊》的同人還都是都立大中文研的研究生，年齡在22—27歲，師從竹內(nèi)好、竹內(nèi)實(shí)等一批學(xué)者。竹內(nèi)好并非埋首故紙的傳統(tǒng)漢學(xué)家，其關(guān)注同時(shí)代中國文學(xué)的研究姿態(tài)就本質(zhì)而言帶有強(qiáng)烈的社會關(guān)懷。竹內(nèi)關(guān)于戰(zhàn)后中日關(guān)系的中心思想可以歸結(jié)為日本對中國犯下了嚴(yán)重的戰(zhàn)爭罪行，應(yīng)當(dāng)通過努力實(shí)現(xiàn)中日邦交正?；姆绞絹磉M(jìn)行補(bǔ)償。在1951年的舊金山和約中日本已經(jīng)因美方壓力“單獨(dú)媾和”，錯(cuò)過了與中華人民共和國建立和平外交關(guān)系的機(jī)遇，如果新的安保條約生效，中日兩國關(guān)系的進(jìn)展將會非常困難。因此，竹內(nèi)自始就站在市民運(yùn)動(dòng)的第一線，其親力親為的抗議行動(dòng)有5月15日與丸山真男參加“靜默游行”，5月18日作為“安保批判會”的十一位代表之一赴國會陳情，并與藤山外相座談等。然而5月20日凌晨風(fēng)云突變，岸信介政府不顧民意，在違反議會程序的狀態(tài)下強(qiáng)行通過該條約。此舉不僅意味著竹內(nèi)理想中中日兩國建交可能性的破滅，更在原理上意味著日本戰(zhàn)后民主主義的重大挫敗。正如竹內(nèi)所言，明治以降日本的近代科學(xué)如實(shí)證主義、進(jìn)步主義都以完整的形式被接受，并沒有與既存的神國史觀展開思想的對決，亦沒有進(jìn)行內(nèi)部轉(zhuǎn)化。因此，戰(zhàn)后全盤接受美國民主重建，甚至由美國幫助訂立憲法的日本政府最終在美方的壓力下背棄了全體國民，破壞了議會政治，形成了歷史的巨大諷刺。安保條約的“強(qiáng)行通過”這一違憲事件無疑宣告了戰(zhàn)后日本官方主導(dǎo)的民主建設(shè)的破產(chǎn)。竹內(nèi)判斷“日本已經(jīng)失去了作為憲法核心的議會主義”，而自己在都立大就職時(shí)“曾宣誓作為公務(wù)員尊重、擁護(hù)憲法”，因此，“在眾議院議長和總理大臣無視憲法的狀態(tài)下我繼續(xù)擔(dān)任都立大教授這一公職違背了就職時(shí)的誓約，也違背了作為教育者的良心，故決意辭去大學(xué)教職”。辭任狀于5月21日發(fā)出。那么當(dāng)時(shí)尚在負(fù)笈的同人們是如何面對竹內(nèi)辭職和安保斗爭的呢？岸陽子的回憶錄中寫道：

不久1960年安保斗爭開始了，都立大的中文研究室變得格外喧囂。我在從亞細(xì)亞大學(xué)（兼職）的歸途中用圍巾半蒙著臉參加了示威游行。還有一次忘了摘下胸前掛著的“竹內(nèi)別辭職，岸（信介：時(shí)任日本首相）辭職”的條幅就去做兼職了，引起一陣忙亂。但是，竹內(nèi)好先生離開都立大的去意已決?！?/p>

市川宏據(jù)事件發(fā)生后僅兩個(gè)月寫的回憶錄則更加情緒激昂：

政變。安保通過。

對抗暴政，唯有武力。

但我憑何，去應(yīng)戰(zhàn)。

浸透全身的空虛。

而且，已成了亂世。

無論如何，打倒岸政府。

這是事關(guān)生死的關(guān)鍵。

……

可以看出同人們與自己的恩師步調(diào)一致，堅(jiān)定進(jìn)行反戰(zhàn)和平斗爭的立場。但是這些抗?fàn)帥]有阻止安保條約生效。“竹內(nèi)別辭職，岸辭職”的口號最終的結(jié)果是竹內(nèi)辭職，而岸信介則在成功強(qiáng)行推進(jìn)《日美安保條約》簽署后“功成身退”。雖然事后來看竹內(nèi)好離開體制反而解放了其作為思想家的言論張力，但就成果主義式的評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)來看，安保斗爭的結(jié)局成了同人們的創(chuàng)傷記憶。并無太多同人挽留竹內(nèi)的文字記錄，但岸陽子簡樸的“去意已決”隱含了可以想象的巨大信息量。而市川的詩則宣告了以安保斗爭的失敗為起點(diǎn)的“斗爭”的開始，詩中出現(xiàn)的“敵人”“武力推翻”“應(yīng)戰(zhàn)”等與20余年后《季刊》發(fā)刊詞中的“老弱殘兵”“游擊戰(zhàn)”等隱喻共同構(gòu)建了安保斗爭認(rèn)知的話語空間。市川將安保斗爭定義為一場“戰(zhàn)爭”，但其行進(jìn)的方式恐怕未遂市川設(shè)想：岸信介的后任池田勇人推出“國民收入倍增計(jì)劃”，政府工作重心由政治經(jīng)營轉(zhuǎn)變?yōu)榘l(fā)展經(jīng)濟(jì)，日本進(jìn)入消費(fèi)社會時(shí)代，再沒有出現(xiàn)各階層廣泛參與的市民運(yùn)動(dòng)。由此安保斗爭的形式最終轉(zhuǎn)化為漫長時(shí)段內(nèi)個(gè)人在各自領(lǐng)域內(nèi)的主體性抗?fàn)?，這照應(yīng)了市川所言“武力推翻”最終轉(zhuǎn)變?yōu)椤袄先鯕埍螕魬?zhàn)”的邏輯過程。但是，正如張承志所言，1960年代安保時(shí)代一脈潮流再也沒有中斷過。一系列響亮的話語被創(chuàng)造出來，或者從中國法國引進(jìn)：“與其在戰(zhàn)爭中死，不如在反戰(zhàn)中死”“堅(jiān)持自我的第一步”。安保斗爭作為精神裝置始終作用于同人的深層意識結(jié)構(gòu)中，提醒同人在冷戰(zhàn)的結(jié)構(gòu)性障礙中發(fā)揮主體性，尋找在日本的知識精英與市民階層層面上與中國接近的可能性。而主體啟蒙性的第一步，正是來自竹內(nèi)好平時(shí)的言傳身教及抗議安保離職所帶來的沖擊。如果竹內(nèi)繼續(xù)擔(dān)任公職是“違背了良心”，那么辭去公職就是“良心的展現(xiàn)”方式了。這與《季刊》發(fā)刊詞中創(chuàng)辦刊物是“良心的展現(xiàn)”之間存在著互文性。在中日兩國處于冷戰(zhàn)對立的非常時(shí)期，竹內(nèi)始終秉持著不違良心這一道德底線，這是竹內(nèi)作為教育家留給弟子們最重要的精神遺產(chǎn)。正如長堀祐造（《季刊》第二期同人）在竹內(nèi)良雄（《季刊》第一期同人）的退休文集里寫到：竹內(nèi)良雄1965年進(jìn)入都立大，當(dāng)時(shí)竹內(nèi)好已經(jīng)離職了。但是他指導(dǎo)的研究生還在校內(nèi)，因此毫無疑問竹內(nèi)好的影響力一直波及到了竹內(nèi)良雄。這種精神傳承是《季刊》及其前身讀書會得以成立的思想前提。

竹內(nèi)辭職意味著與同人們在大學(xué)教育制度上師生關(guān)系的終結(jié)，但并不意味著從此放棄對同人的指導(dǎo)。他的行為一開始“并未獲得學(xué)生的諒解”，竹內(nèi)決定辭職后都立大中文研一連數(shù)日召開內(nèi)部會議。竹內(nèi)幾乎每次出席，這些會議給其感受是“學(xué)生開始展現(xiàn)對學(xué)問的渴求，他們一改被動(dòng)的姿態(tài)，主動(dòng)尋求指導(dǎo)，展現(xiàn)了自主的研究意識”。竹內(nèi)自然不會對這樣的學(xué)生棄之不顧。1963年3月5日，時(shí)任德間書店總裁的德間康快拜訪竹內(nèi)，提出希望譯介出版中國的古典思想系列叢書。竹內(nèi)立刻想到了以同人們?yōu)橹黧w的青年學(xué)生們。竹內(nèi)“想必感到了作為教育家的責(zé)任，想必懷有指導(dǎo)他們，鍛煉他們的渴望，立刻組織起了‘竹內(nèi)翻譯組’（名義上稱為‘中國的思想刊行委員會’）”。組內(nèi)除了竹內(nèi)好與松枝茂夫。兩位資深學(xué)者外，清一色由都立大的青年學(xué)生組成，《季刊》第一期的創(chuàng)刊同人及隨后陸續(xù)加入的成員大部在冊?！吨袊乃枷搿肥侨绾紊a(chǎn)的呢？岸陽子亦推測竹內(nèi)“之所以承接任務(wù)，是為了補(bǔ)償1960年安保斗爭中被放逐的弟子們，并且通過這個(gè)機(jī)會來敲打他們光培養(yǎng)了問題意識卻不怎么肯下苦功”。竹內(nèi)抱著這樣目的，《中國的思想》的翻譯過程可想而知就成了嚴(yán)格的學(xué)術(shù)訓(xùn)練過程，換句話說是竹內(nèi)為弟子們“補(bǔ)課”。翻譯組先每周兩次聚會，學(xué)習(xí)馮友蘭《中國哲學(xué)史》在內(nèi)的諸多論著長達(dá)一年，隨后正式進(jìn)入翻譯。翻譯時(shí)“每晚集合，譯者事先將試譯發(fā)送給全員，大家一起討論至深夜后譯者將保有大家修改痕跡的譯稿全部回收，回家修改，第二天大家對修改稿全體討論。而化身鬼神的竹內(nèi)每晚必到”。在如此嚴(yán)格的學(xué)術(shù)訓(xùn)練過程中，青年學(xué)生養(yǎng)成了對于研究對象的求索態(tài)度和對于文本的精讀能力，成為了不光具有問題意識亦具有研究能力的成熟學(xué)者，眾人之后順利就職于各高校，成為一代漢學(xué)家的中堅(jiān)力量，想必多受益于該階段的訓(xùn)練。其中有一些學(xué)生以此為契機(jī)進(jìn)入古典研究領(lǐng)域（如奧平卓、山谷宏之等），繼續(xù)鉆研近現(xiàn)代文學(xué)的學(xué)生則成了《季刊》的主力，全30余卷的《中國的思想》不僅成為中國古典思想在海外譯介的重要成果，更為《季刊》提供了團(tuán)隊(duì)基礎(chǔ)和生產(chǎn)方式上的直接指導(dǎo)。具體而言，《季刊》的翻譯方法為：譯者自行決定作品后試譯，將譯稿發(fā)送給同人，隨后在每月一次的例會上相互探討，探討后如何修改由譯者本人自行決定。兩相對照可以發(fā)現(xiàn)，《季刊》在生產(chǎn)方式上幾乎完全復(fù)制了《中國的思想》，唯一不同在于《中國的思想》中作為“奇理斯瑪”的竹內(nèi)擔(dān)任監(jiān)修工作，擁有對譯稿的最終裁定權(quán)，文責(zé)由竹內(nèi)承擔(dān)。而《季刊》同人秉承平等的原則，對他人的修改意見擁有主體性的選擇空間，文責(zé)也由譯者單獨(dú)承擔(dān)。但兩種出版物在生產(chǎn)方式上的繼承性可以說一覽無余。同人們亦對兩者之間的關(guān)系有明確認(rèn)識：

《中國的思想》譯者的大半如今作為《季刊》的同人，每月一次聚會對例文進(jìn)行嚴(yán)格的互相批判，當(dāng)時(shí)最年少的I君［即市川宏（Ichikawa.Hiroshi，首字母為I）］是如今的編輯長。竹內(nèi)好先生肯定會為我們?nèi)缃瘛皩τ趯ο筱@研的深度”打及格分的吧。

通過這些史料可以看出，在立身與治學(xué)的層面上竹內(nèi)從形而上的價(jià)值觀到形而下的方法論給予了弟子們?nèi)轿坏挠绊?。事?shí)上竹內(nèi)與弟子們在長期共事中也建立了深厚的私誼。在竹內(nèi)葬禮上，宣讀悼詞的除了增田涉、野間宏、鶴見俊輔等同朋巨擘外，市川宏亦代表諸弟子表達(dá)了對恩師的思念。2008年，竹內(nèi)創(chuàng)辦的“中國之會”與“魯迅之友會”的成員合流成立“竹內(nèi)好記錄會”，整理竹內(nèi)好學(xué)術(shù)業(yè)績的同時(shí)收集有關(guān)竹內(nèi)的各種會議資料，意圖還原“作為普通人的竹內(nèi)好”，同人們是會中骨干?？梢哉f自竹內(nèi)過世后弟子們以對竹內(nèi)的悼念的方式進(jìn)行的學(xué)術(shù)生產(chǎn)活動(dòng)一直沒有停止，而《季刊》亦是這些活動(dòng)的一環(huán)。那么相比其他方式，譯介中國新時(shí)期文學(xué)的《季刊》如何與竹內(nèi)的學(xué)術(shù)思想發(fā)生勾連呢？

二 中國文學(xué)與日本民眾的精神世界

《季刊》的出版目的見于每號扉頁，內(nèi)容如下：

在中國大地上生存的

人們的生活與思想

現(xiàn)在中國文學(xué)是

把這些告訴世界的窗口

把翻譯當(dāng)做鑰匙

打開這扇窗吧

光明的景色黑暗的景色

模寫下來的花紋一個(gè)一個(gè)

甚至更大的圖案浮現(xiàn)而出吧

這一定

可以拓寬我們的世界

可以看出，《季刊》出版的主要目的是以翻譯為媒介，通過引入中國文學(xué)來拓展日本人的精神世界。相較當(dāng)時(shí)其他譯者的譯介目標(biāo)，《季刊》的出版目的呈現(xiàn)出新的變化。在此之前，絕大多數(shù)譯者或?qū)⒎g的目標(biāo)定為通過中國文學(xué)了解中國的政治變化、人民生活實(shí)際情況；或定為通過小說的譯介提倡中日友好。兩種思維方式的出發(fā)點(diǎn)有所不同，但其共性是將新時(shí)期文學(xué)的譯介與當(dāng)時(shí)的中日兩國之間的現(xiàn)實(shí)交往直接聯(lián)結(jié)起來，比起文本自身更注重文本在中國當(dāng)前文化政治脈絡(luò)中的意義。而《季刊》則明確發(fā)出宣言，并非僅僅滿足于讓日本國民通過文學(xué)作品了解中國，而是意圖將中國文學(xué)作為一種資源來影響日本人的精神世界，探尋使日本社會更加多元化的可能性。這種意識與竹內(nèi)好的中國文學(xué)觀具有強(qiáng)烈的繼承關(guān)系。

竹內(nèi)在思索日本百年近代化道路時(shí)，認(rèn)為明治民族主義是日本國民國家形成的一個(gè)失敗的例子，而戰(zhàn)后的教育在民主主義的名義下直接由美國舶來，因此無論是整體的民主制度還是教育都在具體實(shí)行過程中展現(xiàn)了缺陷。該文初刊于安保后的1961年，此時(shí)竹內(nèi)想必對日本式民主主義的缺陷懷有最痛切的認(rèn)識。于竹內(nèi)而言，解構(gòu)舶來的民主主義，建立通向未來“健全民族”的重要路徑就是從“自發(fā)性”完成現(xiàn)代化的東洋國家（如中國、印度）那里攝取改造西方文明的精神資源。他將中國文學(xué)研究作為一種方法，來嘗試挖掘日本人自身的主體性。正如吳佩菁指出，竹內(nèi)好對中國文學(xué)的研究，使用文學(xué)與現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生關(guān)聯(lián)的獨(dú)特方式構(gòu)筑了現(xiàn)實(shí)政治——大東亞戰(zhàn)爭之外的另一個(gè)文化政治空間。而在中國文學(xué)的范疇中，竹內(nèi)尤其重視現(xiàn)代小說的研究。因?yàn)閺那迥┟癯蹰_始逐漸勃發(fā)的現(xiàn)代小說伴隨著中國從封建國家向國民國家的歷史進(jìn)程，“記錄了中國現(xiàn)代化歷程中種種可涕可笑的現(xiàn)象，而小說本身的質(zhì)變，也成為中國現(xiàn)代化的表征之一”。需要注意的是，竹內(nèi)重視現(xiàn)代文學(xué)并非由于其與現(xiàn)實(shí)生活的貼近性，這樣又陷入了將文學(xué)作為政治史附庸解讀的桎梏，他更傾向于從廣義的角度來思考文學(xué)，意圖通過文學(xué)將一國人民的理性思考方式和感性感覺方式，以及通過這些方式確立的生活方式作為研究的對象，以此來反思日本的種種現(xiàn)狀。此處僅例舉其對中國文學(xué)中人道主義的看法。戰(zhàn)后初期，中國現(xiàn)代文學(xué)中蘊(yùn)含的人道主義被日本學(xué)者認(rèn)為是與日本文學(xué)的人道主義相同的東西，但在竹內(nèi)看來兩者間存在著根本的區(qū)別：中國的文學(xué)家們自覺代表著全國人民，沒有一位作家會甘于宣稱自己只是部分國民的代表。而評價(jià)作家的不言自明的標(biāo)準(zhǔn)就在于他可以通過何種方式將全國人民的感情代言至何種程度。而日本戰(zhàn)后初期文壇具有影響力的《文學(xué)時(shí)標(biāo)》及《新日本文學(xué)會》的同人們傾向于將“為誰代言”和“如何代言”作為兩個(gè)割裂的問題，將這兩個(gè)問題結(jié)合在一起需要通過額外的如將文學(xué)與政治派別勾連的“操作”。由此竹內(nèi)認(rèn)為中國文學(xué)中的人道主義指向?yàn)槠毡閲翊缘臉闼貎r(jià)值觀，不存在對同一國族內(nèi)部各階層各政治勢力的差異化區(qū)分，這正是日本文學(xué)家們亟需改進(jìn)之處。以上言說指向當(dāng)時(shí)日本各文學(xué)團(tuán)體爭奪戰(zhàn)后文壇話語權(quán)的特殊語境，而其論斷亦有可商榷之處，但竹內(nèi)以中國現(xiàn)代文學(xué)為方法觀照日本的治學(xué)理路通過此例可說一目了然。相較彼時(shí)日本傳統(tǒng)漢學(xué)研究重鎮(zhèn)依舊不肯賦予現(xiàn)代文學(xué)學(xué)術(shù)地位，竹內(nèi)在都立大的巨大貢獻(xiàn)之一就是開創(chuàng)了重視同時(shí)代中國文學(xué)研究的學(xué)風(fēng)，“努力將中國文學(xué)當(dāng)作外國文學(xué)給予正當(dāng)評價(jià)，這樣的開拓性努力之后形成了研究室的風(fēng)骨?！瓘漠厴I(yè)論文來看，許多學(xué)生選擇將現(xiàn)代文學(xué)作為研究對象”?！都究返耐苏悄桥熏F(xiàn)代文學(xué)作為研究對象的青年學(xué)生，如市川宏專攻老舍、岸陽子專攻魯迅、田畑佐和子專攻丁玲等。如將竹內(nèi)好的上述思想和同人的主張“……現(xiàn)在中國文學(xué)是把這些告訴世界的窗口把翻譯當(dāng)作鑰匙，打開這扇窗吧?！@一定可以拓寬我們的世界”進(jìn)行對照，可以清晰地發(fā)現(xiàn)兩者在方法論上的一致性。兩者都試圖以中國文學(xué)的譯介和研究作為方法，一方面反省日本目前為止的現(xiàn)代化道路，另一方面開拓日本人獨(dú)特的政治、文化、生活空間（也就是市川所謂的“拓寬我們的世界”）。從這點(diǎn)可以看出，《季刊》同人們的編撰目的繼承了竹內(nèi)的思想系譜。

在《季刊》的編譯過程中，同人們通過對作品的選材等各維度的實(shí)踐具體貫徹了“作為方法的中國文學(xué)”。以選材為例，霍爾茨·曼塔利認(rèn)為翻譯行為（Tranlatorisches Handeln）并非單純的言語間符碼轉(zhuǎn)換的活動(dòng)，而是與專家（譯者）、委托人、讀者有關(guān)的一系列復(fù)雜的活動(dòng)。在這個(gè)過程中譯者常常無法翻譯自己實(shí)際想翻譯的作品。但《季刊》奉行“刊載作品的選擇全賴于譯者的個(gè)人意志”的選材原則，規(guī)避了《季刊》被意識形態(tài)糾葛或是商業(yè)利益綁架的可能。同人們在選擇想譯文時(shí)可以充分發(fā)揮主體性，這導(dǎo)致了以下兩個(gè)結(jié)果。

其一，譯者可以按照自己的學(xué)術(shù)專長和學(xué)術(shù)興趣選擇想翻譯的文本。他們選取的文章有以下三個(gè)特征：1．對各種思潮流派的小說一視同仁。在《季刊》第一期的1987年至1995年，新時(shí)期的主流思潮已經(jīng)走過了傷痕文學(xué)、反思文學(xué)、改革文學(xué)這種模糊的線性發(fā)展歷程，并在1985年前后呈現(xiàn)出尋根、先鋒等思潮齊頭并進(jìn)的多元化發(fā)展趨勢，以上種種思潮在《季刊》里均有體現(xiàn)。其中《季刊》（第一期，下同）中收錄的發(fā)表于1985年后的各種現(xiàn)代派小說的數(shù)量略多于1985年前的現(xiàn)實(shí)主義小說。入選作品最多的中國作家是殘雪，近藤直子共翻譯了其十篇作品。2．同人們比較重視富含中國傳統(tǒng)生活哲學(xué)的小說。日本的基礎(chǔ)教育階段有大量對中國古典思想的介紹，因此中國的傳統(tǒng)價(jià)值體系在日本具有一定的接受土壤?；诖耍藢兄袊鴤鹘y(tǒng)生活哲學(xué)的小說表現(xiàn)出了格外的興趣。比如阿城在創(chuàng)作中吸收了道家的天人合一、無為的思想，在描寫上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的眾聲喧嘩的作品中獨(dú)樹一幟，開拓了一個(gè)將現(xiàn)實(shí)中政治斗爭邊緣化的自給自足的精神世界?！都究分惺珍浟税ā叭酢痹趦?nèi)的五篇阿城作品。而“最后一個(gè)士大夫”汪曾祺執(zhí)著于對中華民族心靈以及性靈的描繪。后加入同人的飯冢容評價(jià)其“得到中國小說的真髓，在新時(shí)期文學(xué)的時(shí)代寫出的許多作品都成了展示中國文學(xué)優(yōu)良傳統(tǒng)的范本”?！都究肥珍浟送粼鞯乃钠髌?。另一位有四篇作品被譯介的作家史鐵生經(jīng)歷從健全到雙腿癱瘓的波折，作品里處處洋溢著對生命和人生的感悟。飯冢評價(jià)史鐵生圍繞著生活的“隨想”，以及充滿著哲學(xué)性思辨和問答的描繪抽象世界的小說都引起了編者們的強(qiáng)烈興趣。事實(shí)上，如果算上《季刊》第二期，史鐵生則超過殘雪，以十六篇作品成為被翻譯最多的作家。3．重視少數(shù)民族作家的作品。作為中華民族多元一體精神架構(gòu)中不可缺少的重要元素，少數(shù)民族作家的文學(xué)或以少數(shù)民族生活為題材的文學(xué)亦是同人們關(guān)注的重心所在。同人之中牧田英二的研究領(lǐng)域即是中國少數(shù)民族文學(xué)，他在《季刊》中共翻譯了九位少數(shù)民族作家的十七篇作品，占據(jù)了不小的比重。這其中牧田刻意保持了各民族作家間的平衡，盡可能讓日本讀者接觸多種多樣的少數(shù)民族文化及其作家的代表作品。其中，1980年代少數(shù)民族文學(xué)前期的代表人物烏熱爾圖和后期的代表人物扎西達(dá)娃各有四篇作品入選，在數(shù)量持平的同時(shí)與其他少數(shù)民族作家拉開了距離，這符合兩人在當(dāng)時(shí)中國文壇的藝術(shù)水準(zhǔn)和實(shí)際地位。通過這些文學(xué)作品，牧田向日本讀者展示了與漢民族生活方式互為補(bǔ)充的中國少數(shù)民族的生活圖景，在展現(xiàn)中國作為一個(gè)多元一體民族共同體擁有的多樣生活方式的同時(shí)，也通過少數(shù)民族作家自身的敘述回應(yīng)了長久以來西方民眾（包括日本）對中國少數(shù)民族群體生存狀況的偏見和憂慮。

由編譯者自主決定翻譯題材的第二個(gè)益處在于，在沒有商業(yè)利益及意識形態(tài)斗爭的糾葛下，譯者可以靈活調(diào)整翻譯計(jì)劃，切實(shí)利用翻譯回應(yīng)當(dāng)下的突發(fā)狀況。1995年初日本發(fā)生阪神大地震。在1996年3月出版的《季刊》第36號中，竹內(nèi)良雄譯介了張賢亮的《他在人間》，講述了唐山地震時(shí)，眼有殘疾的主人公在廢墟中被一個(gè)運(yùn)動(dòng)員氣質(zhì)的男子所救，而男子為救主人公反而陷埋進(jìn)了倒塌的廢墟中。后來解放軍趕到，卻終因主人公眼部殘疾無法指認(rèn)男子被掩埋的地點(diǎn)而無法開展救援工作。主人公傷好后滿城尋覓自己的救命恩人，卻終究沒有找到。竹內(nèi)良雄自述翻譯目的為：我們好久沒有讀過這種稱頌災(zāi)難降臨時(shí)人們互幫互助、舍己救人的小說了。當(dāng)面臨災(zāi)難時(shí)，為了保持精神的平衡，或許我們應(yīng)該多讀一些這樣的小說。其試圖以這篇小說為途徑，為當(dāng)時(shí)專注于對受害者的痛苦進(jìn)行書寫的日本文壇主流作品注入一針強(qiáng)心劑，向日本民眾傳達(dá)同時(shí)代中國人在面對天災(zāi)時(shí)所展現(xiàn)的強(qiáng)韌不屈、互幫互助的精神品質(zhì)。

以上種種選材的傾向和方式之所以可能，是《季刊》一切按譯者意見的選材原則賦予譯者主體性的結(jié)果。一方面將中國當(dāng)代文學(xué)從意識形態(tài)、社會學(xué)等西方評價(jià)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的傳統(tǒng)范式中抽離出來，從一種文學(xué)主體性的角度重新審視其內(nèi)涵的藝術(shù)人文價(jià)值；另一方面，有針對性地將中國文學(xué)中的“救亡與啟蒙”“性靈與平靜”作為一種復(fù)合的精神資源，作為對進(jìn)入高度發(fā)達(dá)消費(fèi)社會的日本人的迷惘心靈的一種補(bǔ)充。

三 《季刊》的成就與意義

至此本文論證了《季刊》與竹內(nèi)好之間的深切聯(lián)系。那么《季刊》的發(fā)刊在80年代的現(xiàn)實(shí)語境中具有怎樣的意義呢？同人之一的田畑所言：《季刊》雖然規(guī)模小，但其存在意義絕不小。筆者認(rèn)為《季刊》至少存在以下兩重意義。

首先，如丹穆若什所言，世界文學(xué)是一種流通和閱讀的模式。繼承了竹內(nèi)好方法學(xué)系譜的十?dāng)?shù)位同人為了讓日本人更了解中國，從中國文學(xué)中攝取養(yǎng)分，補(bǔ)充日本人的精神世界這一目的，堅(jiān)持譯介新時(shí)期文學(xué)十?dāng)?shù)年（僅就《季刊》第一期而言），藉此許多優(yōu)秀的作家（如殘雪、王安憶、王蒙、史鐵生、莫言）等人的作品完成了文本的跨疆域旅行，成功進(jìn)入目標(biāo)語言社會的文化語境中，得到了日本人文學(xué)者及讀者的關(guān)注。《季刊》的讀者主要分為三類：其一是對中國有興趣，或者是與中國有業(yè)務(wù)往來的人；其二是各類漢語學(xué)習(xí)者；其三是來中國交流的日本作家?！都究窚?zhǔn)確的翻譯，忠實(shí)的文風(fēng)，以及學(xué)者們公正的解讀立場，在讀者品讀中國當(dāng)代文學(xué)，形成具有獨(dú)立思辨的客觀的中國認(rèn)識的過程中發(fā)揮了重要的作用，同時(shí)亦引發(fā)了青年學(xué)人的學(xué)術(shù)興趣及跟進(jìn)研究。新時(shí)期文學(xué)中的優(yōu)秀作家作品經(jīng)過這樣一個(gè)文本的流通和再生產(chǎn)過程，成為世界文學(xué)，至少是更小范圍的“東亞文學(xué)”的有機(jī)構(gòu)成。在中國文學(xué)走向世界的過程中，《季刊》的貢獻(xiàn)不應(yīng)被遺忘。

其次，從中國文學(xué)如何走出去這一戰(zhàn)略層面著眼，謝天振指出，中西文化交流上存在兩個(gè)特殊現(xiàn)象，即“時(shí)間差”和“語言差”。時(shí)間差提醒我們，在積極推進(jìn)中國文學(xué)、文化“走出去”時(shí)，現(xiàn)階段不宜貪大求全，選集匯編恐怕比全集更容易令西方讀者接受。語言差提醒我們，我們在推進(jìn)中國文學(xué)、文化“走出去”時(shí)還必須關(guān)注如何在國外培養(yǎng)接受群體，乃至高水平翻譯人員的問題。比照《季刊》的事例，可以發(fā)現(xiàn)《季刊》由海外漢學(xué)家自由組稿，譯文經(jīng)過同人間反復(fù)討論，在保證翻譯質(zhì)量的同時(shí)基本再現(xiàn)了原文風(fēng)貌。且與出版社保持穩(wěn)定關(guān)系，每三個(gè)月為一個(gè)周期定期將中國新出現(xiàn)的優(yōu)秀作品譯介至海外。這種高效且具有持續(xù)性的翻譯出版模式似可以克服“時(shí)間差”和“語言差”，為中國文學(xué)外譯機(jī)制提供必要的借鑒。

注釋：