創(chuàng)造一種新的可讀性
——文學(xué)革命前后的句讀論及其實(shí)踐.

袁一丹

內(nèi)容提要：“五四”文學(xué)革命不僅催生了一種新的語言工具、書寫形式，與此同時(shí)，以分段、標(biāo)點(diǎn)為視覺標(biāo)記，創(chuàng)造了一種新的可讀性，亦即一種新的接受視域。從右行直下到左行橫迤，從囫圇一片的木版書、密不透風(fēng)的石印本，到疏朗的行款、寬裕的天頭地腳、分明的段落、全套的標(biāo)點(diǎn)，書寫習(xí)慣與閱讀界面的改變，跟從文言到白話的語體變革一樣影響深遠(yuǎn)且不可逆。這種接受視域的變化不限于文學(xué)文本，還涉及現(xiàn)代述學(xué)文體、應(yīng)用文體的形式變遷，甚至以整理國故之名，改變了整個(gè)古典學(xué)的面貌，可視作一場廣義的“文本革命”。因而有必要回顧文學(xué)革命前后的句讀論，從文法、教育、印刷、閱讀生理學(xué)等多重視角，考察這種新的接受視域是如何形成，并反向作用于書寫實(shí)踐。

“五四”文學(xué)革命不僅催生了一種新的語言工具、書寫形式，與此同時(shí)，以分段、標(biāo)點(diǎn)為視覺標(biāo)記，創(chuàng)造了一種新的可讀性（a new readability），亦即一種新的接受視域（a new horizon of reception）。從右行直下到左行橫迤，從囫圇一片的木版書、密不透風(fēng)的石印本，到疏朗的行款、寬裕的天頭地腳、分明的段落、全套的標(biāo)點(diǎn)，書寫習(xí)慣與閱讀界面的改變，跟從文言到白話的語體變革一樣影響深遠(yuǎn)且不可逆。這種接受視域的變化不限于文學(xué)文本，還涉及現(xiàn)代述學(xué)文體、應(yīng)用文體的形式變遷，甚至以整理國故之名，改變了整個(gè)古典學(xué)的面貌，可視作一場廣義的“文本革命”。因而有必要回顧文學(xué)革命前后的句讀論，從文法、教育、印刷、閱讀生理學(xué)等多重視角，考察這種新的接受視域是如何形成，并反向作用于書寫實(shí)踐。

需要特別注意的是，句讀論與書寫實(shí)踐之間的不同步性。從書寫規(guī)范的意義上，以1916年發(fā)表于《科學(xué)》雜志上的胡適《論句讀及文字符號(hào)》為起點(diǎn)，迄于1920年教育部批準(zhǔn)的新式標(biāo)點(diǎn)符號(hào)修訂案，代表了從句讀到西式標(biāo)點(diǎn)符號(hào)蛻變的大趨勢(shì)。然而落實(shí)到具體的書寫實(shí)踐中，受制于思想觀念或印刷條件，即便在新文學(xué)的策源地《青年》雜志上，亦呈現(xiàn)出縱橫并置的接受視域及圈點(diǎn)與標(biāo)點(diǎn)混用的過渡形態(tài)。文學(xué)革命引發(fā)的接受視域的轉(zhuǎn)換，是一場漫長的讀寫革命，不應(yīng)只聚焦“五四”這一時(shí)間節(jié)點(diǎn)上。

一 系于聲氣抑或文義

對(duì)于個(gè)人讀寫習(xí)慣的養(yǎng)成而言，早年的國語教育是比思想定型以后自主的文學(xué)閱讀更有效的手段。新文學(xué)家廢名在抗戰(zhàn)勝利后完成的長篇小說《莫須有先生坐飛機(jī)以后》中，根據(jù)他戰(zhàn)時(shí)在鄉(xiāng)間擔(dān)任小學(xué)教師的經(jīng)驗(yàn)，提出在新文學(xué)的勢(shì)力稀薄處，如何教國語、寫白話的問題。在這部簡直不像小說的小說中，廢名“化身”為莫須有先生，面對(duì)那些從小接受私塾教育的大孩子，試圖糾正以記誦、模仿為主的傳統(tǒng)教育模式，從“寫什么”“怎么寫”兩個(gè)層面厘清他理想中的新文學(xué)為何物。

關(guān)鍵在怎么寫。寫白話并不是像胡適聲稱的，“話怎么說，就怎么寫”。莫須有先生用蒙學(xué)讀物中的三個(gè)例子：“人之初”“子曰學(xué)而”“關(guān)關(guān)雎鳩”，教學(xué)生什么叫一個(gè)句子。在他看來，句子是一個(gè)完整的意義單位，總有一個(gè)主語、一個(gè)謂語，因而“關(guān)關(guān)雎鳩”不算一句，“關(guān)關(guān)雎鳩在河之洲”才叫作一個(gè)句子。這一語法常識(shí)顯然觸犯了私塾先生的尊嚴(yán)，在鄉(xiāng)間引發(fā)了一場風(fēng)波?！瓣P(guān)關(guān)雎鳩”算不算一句，與其說是新文學(xué)家與私塾先生的意氣之爭，毋寧說揭示出以歐化文法為依托的國語教育與以經(jīng)典記誦為根柢的私塾教育之間不可調(diào)和的沖突。

莫須有先生關(guān)于“句子”的定義，仿佛真理在握。畢業(yè)于北大英文系的廢名沿襲了晚清以降以《馬氏文通》為代表的語法體系。而事實(shí)上，隨著現(xiàn)代漢語研究的推進(jìn)，什么叫作一個(gè)句子在語言學(xué)界仍未達(dá)成共識(shí)。關(guān)于“句子”的定義漸趨模糊，甚至有研究者認(rèn)為漢語是無主語的語言。語文教育家也指出，在所謂“不規(guī)范”的書寫習(xí)慣中，常出現(xiàn)一逗到底的現(xiàn)象，這不也說明漢語書寫中句號(hào)的非強(qiáng)制性。

由主語加謂語這個(gè)洋框子界定的“句子”其實(shí)是舶來品，中國古代只有“句”的概念，并沒有“句子／sentence”的概念。“句”和“句子”的最大不同在于，“句子／sentence”是以核心動(dòng)詞為中心組織起來的意義單位，邊界清晰且有很強(qiáng)的自足性；而“句”是以語言聲氣為依托的節(jié)律單位。用傳統(tǒng)句讀論中的“句”來引渡西方語法體系中的“句子／sentence”，將后者的切割性和自組織性植入現(xiàn)代漢語的句子概念中，清空了“句”原有的聲律內(nèi)涵，造成文學(xué)革命前后“句子”與“句”的貌合神離。

文學(xué)革命前后的句讀論，大部分延續(xù)了《馬氏文通》的語法體系，就細(xì)節(jié)處加以修訂，以胡適《論句讀及文字符號(hào)》為代表。但也有與《馬氏文通》立異者，如黃侃《文心雕龍?jiān)洝分戮湔?。黃侃章句論的核心觀點(diǎn)，一是句、讀不分，二是認(rèn)為句讀有系于音節(jié)與系于文義之異。如《關(guān)雎》首章，就文義完整性而言，只有兩句；但黃侃以為詩之?dāng)嗑洌瑧?yīng)遵從聲氣而非文法，故毛傳認(rèn)定“關(guān)關(guān)雎鳩”即為一句。

黃侃以聲氣斷句的大前提是“文以載言”，他以為文章與語言本同一物，“文之句讀，隨乎語言，或長或短，取其適于聲氣”。這或根源于黃侃的訓(xùn)詁學(xué)理論，在“義訓(xùn)”與“聲訓(xùn)”之間，他更強(qiáng)調(diào)“聲訓(xùn)”的重要性，因“文字根于言語，言語發(fā)乎音聲，則聲音者文字之鈐鍵，文字之貫串，故求文字之系統(tǒng)，既不離乎聲韻，而求文字之根源，又豈能離乎聲韻哉”。在黃侃的章句論中，句子系于聲勢(shì)，是音節(jié)的停頓，非完整的意義單位。其謂“世人或拘執(zhí)文法，強(qiáng)作分析，以為意具而后成句，意不具則為讀，不悟詩之分句，但取聲氣為稽，不問義完與否”。

黃侃所謂“聲勢(shì)”或“聲氣”，是指便于諷誦的、自然的音節(jié)，而非人為的、苛細(xì)的音律。借鐘嶸《詩品》之言，“文制本須諷讀，不可蹇礙，但令清濁通流，口吻調(diào)利，斯為足矣”。黃侃稱文章本于言語，治之之術(shù)亦用口耳而已，只需“宣之于口而順，聽之于耳而調(diào)”，不必“拘拘于浮切，齗齗于宮徵”。。

黃侃主張韻文有兩種句讀，一為音節(jié)之句讀，一為文義之句讀。這兩種句讀未必一致，在《詩經(jīng)》中最為明顯。如《商頌·玄鳥》章“天命玄鳥，降而生商”，按文義當(dāng)于“天命”絕句，“玄鳥降”絕句，“而生商”絕句。十三經(jīng)當(dāng)中，黃侃以為句式整齊的《詩經(jīng)》反而最難句讀，因?yàn)橐艄?jié)之句讀不等于文義之句讀：

《詩經(jīng)》多四字句，人以為易讀，然《詩》有聲氣句與文法句之別。以聲氣為句，如《邶風(fēng)·柏舟》首章“微我無酒，以敖以游”為二句，而于文法則為一句。毛傳云“非我無酒可以遨游忘憂也”，其義可見。

故《詩經(jīng)》句讀應(yīng)區(qū)分音節(jié)、文義兩方面，黃侃手批白文十三經(jīng)時(shí)，專用一個(gè)符號(hào)來標(biāo)記《詩經(jīng)》中與“聲氣句”不一致的“文法句”：“凡于上句左下角與下句左上角用‘—’連接者，表上下句于文法需連讀?！睋?jù)《黃侃手批白文十三經(jīng)》影印本，以《邶風(fēng)·柏舟》為例，用“—”勾連的文法句有：“微我無酒?！园揭杂??！薄拔倚姆髓b。—不可以茹。亦有兄弟?！豢梢該?jù)?！薄皯n心悄悄?！獞C于群小?！秉S侃以文法“剖判”《詩經(jīng)》，在聲氣句與文法句之間，更凸顯與以聲韻斷句不一的文法句。這與《文心雕龍?jiān)洝返牧鏊朴袕埩Γf明《章句篇》主張句讀系于聲勢(shì)非一味拒斥文法，而以文法的強(qiáng)勢(shì)介入為前提。

黃侃對(duì)人宣稱“予乃章句之儒”，主張學(xué)問文章皆以章句為始基（黃以周語）。在他看來，為文必先讀經(jīng)，而讀經(jīng)先要明句讀，句讀不明則無從探索經(jīng)義?？傊?，一切學(xué)問皆自通句讀起。據(jù)及門弟子回憶，黃侃讀書必動(dòng)筆：

凡經(jīng)抽繹之籍，校勘句讀，丹墨交橫，符識(shí)分別，自箋細(xì)字，密如蟻陣。至如經(jīng)史小學(xué)諸要籍，校讀有逾十余周不已者。一書雖多至數(shù)百卷，讀之莫不起訖如一。見人讀書施評(píng)點(diǎn)不能終卷者，稱之為“殺書頭”。據(jù)說黃侃去世前一日，胃出血不已，因《唐文粹補(bǔ)遺》末二卷尚未讀完，猶強(qiáng)撐病體批點(diǎn)完畢，曰：“生平笑人‘殺書頭’，毋令人笑我也?！?/p>

黃侃認(rèn)為博聞與強(qiáng)記是兩回事，其“平生手加點(diǎn)識(shí)書，如《文選》蓋已十過，《漢書》亦三過，注疏圈識(shí)，丹黃爛然。《新唐書》先讀，后以朱點(diǎn)，復(fù)以墨點(diǎn)，亦是三過?！墩f文》《爾雅》《廣韻》三書，殆不能記遍數(shù)。而記憶絕艱，每尋一事，非細(xì)檢不敢輒用。只如浮屠誦經(jīng)，不諳名句，制氏作樂，徒記鏗鏘”。將“注疏圈識(shí)”擬作“浮屠誦經(jīng)”“制氏作樂”，亦從側(cè)面證明在黃侃平日讀書經(jīng)驗(yàn)中句讀系于聲勢(shì)。

以“章句之儒”自居的黃侃，極看重句讀之學(xué)。句讀之學(xué)看似淺陋、瑣屑，實(shí)則大不易。古語云“學(xué)識(shí)如何看點(diǎn)書”，點(diǎn)書之難“不惟句讀義理，兼在知字之正音借音”。黃侃手批十三經(jīng)，從其使用的符識(shí)可知，他的批點(diǎn)囊括章句、義理、音韻多方面，不只斷句而已。黃侃為學(xué)之方與其師章太炎不同，章氏博覽載籍，不暇點(diǎn)校，而黃侃治學(xué)務(wù)精習(xí)，故朱墨爛然。其堅(jiān)持以章句為始基，系秉持“以愚自處”的精神。章太炎以為“學(xué)者雖聰慧過人，其始必以愚自處，離經(jīng)辨志，不異童蒙”，章門弟子中獨(dú)黃侃深窺斯旨。

作為治學(xué)門徑的章句之學(xué)與吟詩作文之章句論不盡相同；作為讀書標(biāo)識(shí)的、后于寫作的句讀，亦不同于近代被賦予語法功能、修辭功能，與寫作同步的句讀。句讀系于聲勢(shì)，并非黃侃的發(fā)明。劉勰《文心雕龍·章句》篇謂“離章合句，調(diào)有緩急”，又云“改韻從調(diào)”“環(huán)情革調(diào)”，均已點(diǎn)出章句與聲調(diào)、音韻的密切關(guān)系。問題在于聲氣之句讀是否適用于一切文體，還是僅限于韻文之?dāng)嗑洌吭冻淌霞役幼x書分年日程》規(guī)定的批點(diǎn)凡例，已暗示不同的文體有不同的句讀方式，不僅韻散有別，經(jīng)史子集有別，甚至議論體與敘事體的句讀也不盡相同。“凡詩銘韻語，以韻為句，未至韻皆讀?！秉S侃主張“以聲氣為句”，實(shí)則從“以韻為句”擴(kuò)展而來，只是傳統(tǒng)的韻句限于“詩銘韻語”，而黃侃所謂的“聲氣句”或“音節(jié)句”則試圖模糊韻、散之別，涵納一切文體。

詩有聲氣句與文法句之別，類似的說法已出現(xiàn)在清末筆記中。于鬯《香草校書》謂“韻句與義句未必一致，有韻一而義斷者，有韻別而義連者”，即指明《詩經(jīng)》中有音節(jié)、文義兩種參差的句讀。仍以《邶風(fēng)·柏舟》篇為例，“威儀棣棣，不可選也”與“憂心悄悄，慍于群小”依韻斷為兩章，實(shí)則“義隔于上而注于下”，毛傳、鄭箋之誤讀皆因“不知詩固有韻一而義斷者，分章不得不依韻，解義與分章有別也”。這種“讀別于義”的現(xiàn)象，有研究者認(rèn)為是《詩經(jīng)》的一種修辭手法，離合義句而組成音句，并一直影響著以后近體詩和詞的句讀組織形式。

于鬯區(qū)分韻句與義句，與黃侃處境類似，都處于清儒聲音訓(xùn)詁之學(xué)與泰西文法的雙重陰影之下。就經(jīng)學(xué)的內(nèi)在脈絡(luò)而言，《香草校書》序云，自高郵王氏《經(jīng)義述聞》后有德清俞樾《群經(jīng)平議》，此書位于二者的延長線上。而清季民初的聲音訓(xùn)詁之學(xué)，又遭遇“西學(xué)興而經(jīng)學(xué)廢”的權(quán)勢(shì)轉(zhuǎn)移。于鬯將聲音訓(xùn)詁視為中國的格致之學(xué)，若“西人不來，固將骎骎乎入電化聲光之域”；西學(xué)之興，適逢其會(huì)，“不啻諸先儒學(xué)脈之支流余裔”。從于鬯所言及黃侃的章句論中，可見出依違于經(jīng)學(xué)與西學(xué)、聲音訓(xùn)詁之學(xué)與泰西文法之間的緊張感。

黃侃自稱于中國學(xué)術(shù)“猶蜂腰也”，“其屑微已甚，然不可斷。斷，學(xué)術(shù)其亡乎”。位居“蜂腰”，以繼絕學(xué)自命，唯有從這種學(xué)術(shù)使命感的高度，才能理解黃侃在諸如句讀這類“屑微”問題上的主張及用意。與其將黃侃歸入有名士風(fēng)度的守舊派，不如將其視為與時(shí)代風(fēng)尚較勁的“獨(dú)殊者”。一則軼事即可破除視黃侃為頑固派的刻板印象，其認(rèn)為用新式標(biāo)點(diǎn)未嘗不可，只要標(biāo)點(diǎn)正確，對(duì)于古典詩詞更是如此。黃侃把“？”比作耳朵，胡適《詞選》將李煜“流水落花春去也天上人間”這句詞，標(biāo)點(diǎn)成：“流水落花春去也，天上人間！”黃侃在課上調(diào)侃說，應(yīng)該是天上耳朵，人間耳朵。

黃侃對(duì)文學(xué)革命的態(tài)度，從《文心雕龍?jiān)洝ねㄗ兤房筛Q知一二。他主張“美自我成，術(shù)由前授”，新舊之分非固定不變，“新法使人厭觀，則亦舊矣；舊法久廢，一旦出之塵薶之中，加以拂拭之事，則亦新矣”。黃侃以為文有可變革者，有不可變革者，遣詞造句因人而異，規(guī)矩法律不可變革，“由之則成文，不由之而師心自用，茍作聰明，雖或要譽(yù)一時(shí)，徒黨猥盛，曾不轉(zhuǎn)瞬而為人唾棄矣”。胡適及文學(xué)革命的追隨者，在黃侃眼里自是變法亂常、師心自用之徒。

在規(guī)摹古人與自立規(guī)則之間，黃侃寧取“拘者”而非“放者”的態(tài)度。他主張法必師古，“所謂變者，變世俗之文，非變古昔之法也”。黃侃將“文家”與“流俗”判為兩途，就章句而言，文家高于流俗；以人情為本，則流俗過于文家?！耙淮赜形募抑?，以章其專業(yè)；亦必有流俗之文，以寫其恒情”，從“文家”與“流俗”的對(duì)峙正可見出文學(xué)之于時(shí)代的超越性及不可超越性?？傊?，“九流水火，各效用于當(dāng)時(shí)；眾說紛紜，并系根于世運(yùn)”。

黃侃雖有意與《馬氏文通》代表的語法體系立異，但在具體論述中不時(shí)有立場游移之處，如謂“文中句讀，亦有時(shí)據(jù)詞氣之便而為節(jié)奏，不盡關(guān)于文義”，此處表面上主張句讀系于聲氣節(jié)奏，然“有時(shí)”“不盡”等限定，又為“文法之句讀”留有余地。在黃侃的章句論中，聲氣屬于耳學(xué)，文法屬于眼學(xué)，不是完全對(duì)立的?！澳恐沃畷r(shí)，宜知文法之句讀；口治之時(shí)，宜知音節(jié)之句讀?！弊x者或以聲氣為句，或以文法為句，唯不可混聲氣、文法為一。

黃侃對(duì)文法的態(tài)度頗微妙，他并不反對(duì)取泰西之“葛拉瑪”以馭中國之文，甚至肯定《馬氏文通》的開創(chuàng)性，但又通過“目治”與“口治”的二分法，在歐化文法大舉入侵后，捍衛(wèi)句讀系于音節(jié)的合理性。黃侃曾言中國沒有文法，訓(xùn)詁就是文法，近代文法書“雖工言排列組織之法，而于舊文有所不能施用”。只讀《馬氏文通》未必能解唐以前書，因其于訓(xùn)詁學(xué)未能邃密。用俞樾之言，“執(zhí)今人尋行數(shù)墨之文法，而以讀周秦兩漢之書，猶執(zhí)山野之夫，而與言甘泉建章之巨麗也”。

《馬氏文通》中“句”“讀”“頓”三分，暗含辭意與辭氣的雙重標(biāo)準(zhǔn)。凡有起詞、語詞，即包含主語、謂語，辭意已全者曰“句”，辭氣未全者曰“讀”；句讀當(dāng)中，字?jǐn)?shù)較長，辭氣應(yīng)稍作停駐者曰“頓”。胡適《論句讀及文字符號(hào)》延續(xù)了句、讀、頓的三分法，但將“句”“讀”之分統(tǒng)一到辭意層面；系于辭氣之“頓”，與句、讀之義無涉，或成讀，或不成讀，以便誦讀而已。黃侃《文心雕龍?jiān)洝穭t主張“句”“讀”不分，均系于聲勢(shì)即辭氣。自《馬氏文通》引入西式兩級(jí)標(biāo)點(diǎn)，或致漢語產(chǎn)生過度語法信息。

句讀論在《馬氏文通》中居于核心地位，故例言稱“是書本旨，專論句讀”。馬建忠的句讀論建立在“字類”即詞性劃分的基礎(chǔ)上，因句讀集字而成，“惟字之在句讀也，必有其所，而字字相配，必從其類，類別而后進(jìn)論夫句讀焉”。《馬氏文通》之句讀論有自相矛盾處，如對(duì)“讀”的界說，卷一謂“辭意未全者曰讀”，卷十又謂“辭氣未全者曰讀”。有批評(píng)者認(rèn)為從“讀”的界說即可看出，馬建忠的句讀理論并非全盤西化的，而是中西合璧的。所謂“凡有起詞、語詞而辭意未全者為讀”，前半句是西化的定義，后半句則是中國本位的說法。馬氏所謂的“讀”，不等于泰西文法所謂clause，大部分是participle phrase。《文通》自稱“因西文已有之規(guī)則”，求“華文義例”之所在，但并未為它所要引渡的文法體系，創(chuàng)立適當(dāng)?shù)男g(shù)語。

《馬氏文通》以中國固有的“句”“讀”之名，表與泰西文法所謂sentence和participle phrase相當(dāng)之實(shí)，勢(shì)必弄得名實(shí)相違。何容指出，以辭意已全或未全來分別句讀，是文章的讀斷法（division of text）；而泰西文法中所謂“起詞”“語詞”乃是講語句的構(gòu)造（structure of sentence）。文章讀斷好比行軍時(shí)的縱長區(qū)分，語句構(gòu)造卻是軍事學(xué)上的部隊(duì)編制?！恶R氏文通》把“斷句”的用語，賦予語法功能，用作“析句”的術(shù)語，不但在析句時(shí)顧此失彼，在斷句時(shí)也不免因顧及“句”“讀”二名的新義，而失于牽強(qiáng)支離。

呂叔湘進(jìn)而指出《馬氏文通》講句讀，犯了術(shù)語不夠用、問題說不清的毛病。他認(rèn)為講句讀，至少要有單句、復(fù)句、主句（正句）、從句（副句、偏句），或者再加上母句、子句（名詞子句）等概念，才大致夠用。而《文通》僅靠“句”“讀”這兩個(gè)術(shù)語，自然左支右絀，沒法把問題說清楚。換用通行的語法術(shù)語，《馬氏文通》中的“讀”可置換為：者字短語、所字短語、主從復(fù)句中的從句、包孕復(fù)句中的子句；與“句”對(duì)應(yīng)的有：單句、主從復(fù)句中的主句、包孕復(fù)句、包孕復(fù)句中子句以外的部分、并列復(fù)句、并列復(fù)句中的每個(gè)分句。由此可見，中國固有的“句”“讀”概念，在接引歐化文法時(shí)，實(shí)際上是超負(fù)荷的復(fù)合結(jié)構(gòu)。

二 亞東版水滸與金圣嘆批點(diǎn)

舒蕪回憶早年在家塾里讀慣了木版的四書五經(jīng)、石印的《古文觀止》《唐詩三百首》，第一次看到上海亞東圖書館加新式標(biāo)點(diǎn)且分段的《水滸》《三俠五義》之類，頓覺爽心悅目，被這種全新的閱讀界面所吸引。亞東圖書館借“五四”白話文運(yùn)動(dòng)之勢(shì)，又配合胡適倡導(dǎo)的整理國故之風(fēng)，先后推出古典小說標(biāo)點(diǎn)本十余種，囊括了《水滸》《紅樓夢(mèng)》《儒林外史》《西游記》《醒世姻緣傳》《鏡花緣》《水滸續(xù)傳》《三俠五義》《兒女英雄傳》《老殘游記》《海上花》《官場現(xiàn)形記》《宋人話本》等，大都屢屢重印再版。此類“閑書”比新文學(xué)受眾更廣，在“五四”以后無形中改變了兩三代人的閱讀習(xí)慣與審美趣味。習(xí)慣了鉛字、標(biāo)點(diǎn)、分行的眼睛，自然看不進(jìn)囫圇一片的木版書或密密麻麻的石印本。

亞東版古典小說可以說開創(chuàng)了一種新的接受視域。據(jù)小說家吳組緗回憶，1922年他考入蕪湖省立第五中學(xué)，在“五四”感召下，時(shí)常去代售新文化書刊的科學(xué)圖書社巡視。在櫥窗陳列的各式出版物中，亞東本的幾種大部頭白話小說分外打眼。當(dāng)新文學(xué)尚未深入人心之時(shí)，所謂白話文學(xué)在一般讀者心目中，不是指魯迅《狂人日記》之類，而是因“五四”白話文運(yùn)動(dòng)而聲價(jià)陡增的明清章回小說。

“五四”以前坊間刊印的舊小說，大都是布函線裝、油光紙的石印本，密密麻麻，直書到底，只有圈點(diǎn)，概不分段。而亞東版古典小說系白報(bào)紙三十二開本，分精裝、平裝兩種。平裝本一律厚紙封面，上印一把火炬，連同書名題簽，顯得樸實(shí)大方。小說正文每面十二行，每行三十六字，加入新式標(biāo)點(diǎn)及分段后，版面寬疏，給人面目一新之感。

在購入亞東版之前，吳組緗已是小說迷，他借閱的小說書多是殘破的土紙木版本；高小畢業(yè)時(shí)，借過石印本《金玉緣》，“推墻擠壁的行間，密密麻麻的字跡”，看得頭昏眼脹，似懂非懂。亞東版與他此前接觸的小說書，從里到外都是截然不同的嶄新樣式：白報(bào)紙本，開本適中，每回分出段落，加入標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，行款疏朗，字體清晰，拿在手里翻閱，悅目娛心。吳組緗由此得到一個(gè)鮮明印象：這就是“新文化”！

這些被“五四”召喚出來的新青年，不只被舊小說的情節(jié)所吸引，而且從小說中學(xué)習(xí)如何寫白話：學(xué)它的詞氣，學(xué)它如何分段、空行、低格，如何打標(biāo)點(diǎn)、用符號(hào)。吳組緗學(xué)做白話文，最初用做古文的老法子，找范文來反復(fù)念誦，揣摩它的句法、腔調(diào)。自從拜亞東版白話小說為師后，才擺脫以記誦、臨摹為主的文章做法，把白話文與日?？谡Z掛上鉤來，在日常生活中體察周邊人說話的語氣、神態(tài)，進(jìn)而走上小說創(chuàng)作之路。

顧頡剛認(rèn)為“標(biāo)點(diǎn)”一詞似為胡適所創(chuàng)，五四運(yùn)動(dòng)后，汪原放點(diǎn)校諸舊小說，每每邀胡適作序，廣告上顏之曰“新式標(biāo)點(diǎn)”，“標(biāo)點(diǎn)”一詞遂確立矣。事實(shí)上，胡適在文學(xué)革命以前多用“句讀”及“文字符號(hào)”，而非“標(biāo)點(diǎn)符號(hào)”。據(jù)胡適執(zhí)筆的《請(qǐng)頒行新式標(biāo)點(diǎn)符號(hào)議案》修正案，“標(biāo)點(diǎn)”一詞是采用高元的說法。“標(biāo)”即標(biāo)記詞句的性質(zhì)種類，“點(diǎn)”即點(diǎn)斷文句以表明各部分在文法上的位置和交互關(guān)系。顧頡剛之所以認(rèn)為“標(biāo)點(diǎn)”一詞為胡適所創(chuàng)，不完全是從詞源學(xué)上考訂，就社會(huì)效果而言，“五四”前后關(guān)于句讀、標(biāo)點(diǎn)的種種界說，都不及加入新式標(biāo)點(diǎn)的舊小說有影響力。

亞東圖書館推出的這一系列古典小說標(biāo)點(diǎn)本，從文本社會(huì)學(xué)的角度看，是“五四”新文化人與出版機(jī)構(gòu)的協(xié)同作業(yè)。若將書籍本身視為一種表達(dá)方式，亞東版古典小說的文本形態(tài)凝聚了策劃人、經(jīng)營者、贊助人、句讀者、校對(duì)者、印刷商、發(fā)行者的集體智慧。讓亞東版從諸多良莠不齊的坊間讀本中脫穎而出的決定性因素，除了胡適、陳獨(dú)秀兩位文學(xué)革命的首倡者在戲臺(tái)內(nèi)喝彩外，“句讀者”汪原放的工作不容小覷。據(jù)魯迅觀察，1920年代出版界似已形成一種定局：標(biāo)點(diǎn)只能讓汪原放，做序首推胡適之，出版交由亞東圖書館。魯迅之言雖暗含微諷，卻也道出了亞東版在舊小說出版市場中的半壟斷地位。

就閱讀界面的重啟（reset）而言，1920年亞東版《水滸》在中國現(xiàn)代出版史上具有劃時(shí)代的意義。此書附有胡適的考證長文，開篇稱汪原放點(diǎn)校的亞東版《水滸》是“用新標(biāo)點(diǎn)來翻印舊書的第一次”，可視為新式標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的“實(shí)用教本”。胡適預(yù)言亞東版《水滸》在推行新式標(biāo)點(diǎn)上發(fā)揮的效能比教育部頒行的法案還要大得多。不出所料，此書1920年初版即印行五千冊(cè)，1928年重排9版，1931年13版，1948年印至15版，暢銷不衰。

亞東版《水滸》以金圣嘆七十回本為底本，卻刪去了金圣嘆的眉批夾注。胡適稱亞東版的好處就在“把文法的結(jié)構(gòu)與章法的分段來代替八股選家的機(jī)械的批評(píng)”。他以為金圣嘆用明末八股選家的眼光來逐句批評(píng)《水滸》，遂把一部《水滸》“凌遲砍碎”，成了一部“十七世紀(jì)眉批夾注的白話文范”。然而分段及新式標(biāo)點(diǎn)符號(hào)未嘗不是將小說文本“凌遲砍碎”，嵌入一種“內(nèi)置”的文法家的眼光？只是汪原放作為句讀者的權(quán)限低于明清的八股選家及小說評(píng)點(diǎn)家，更不敵金圣嘆點(diǎn)竄原文、據(jù)為己有的膽識(shí)。作為嵌入式讀者（inscribed reader），汪原放用標(biāo)點(diǎn)、分段代替金圣嘆的眉批夾注，為舊小說創(chuàng)造出一種新的可讀性。

金圣嘆批《水滸》，著眼于字法、句法、章法，意在闡發(fā)作者運(yùn)思用筆之妙，指示弟子讀書作文之法。如其所言，舊時(shí)讀《水滸傳》，“便曉得許多閑事”；經(jīng)其批點(diǎn)，讀者胸中添了若干“文法”。金圣嘆逐句評(píng)釋，指點(diǎn)讀者細(xì)察作者的文心，看“是何文字，從何處來，到何處去；如何直行，如何打曲，如何放開，如何捏聚；何處公行，何處偷過；何處慢搖，何處飛渡”。胡適仗著新文學(xué)的權(quán)威，想用“八股選家”的帽子將金批一棒打死，代之以“文法的結(jié)構(gòu)與章法的分段”。他舉小說第五回“魯智深火燒瓦官寺”中的一段，論證新式標(biāo)點(diǎn)的好處。按劉半農(nóng)藏金圣嘆批改貫華堂原本《水滸傳》，此段格式如下：

智深走到面前、那和尚吃了一驚（寫突如其來.只用二筆.兩邊聲勢(shì)都有）跳起身來、便道請(qǐng)師兄坐、同吃一盞、智深提著禪杖道（禪杖七）你這兩個(gè)、如何把寺來廢了、那和尚便道、師兄請(qǐng)坐、聽小僧（其語未畢）智深睜著眼道你說你說（四字氣忿如見）說在先敝寺（說字與上聽小僧.本是接著成句.智深自氣忿在一邊.夾著你說你說耳.章法奇絕.從古未有）

此番對(duì)話金圣嘆視作“夾敘法”，謂急切里兩個(gè)人一齊說話，須不是一個(gè)說完了，又一個(gè)說，必要一筆夾寫出來。如“聽小僧說”本是一句，硬被魯智深的“你說你說”打斷，活寫出人物的性急與氣忿。亞東版刪去金圣嘆批語，代以新式標(biāo)點(diǎn)：

智深走到面前，那和尚吃了一驚，跳起身來便道：『請(qǐng)師兄坐，同吃一盞?！?智深提著禪杖道：『你這兩個(gè)如何把寺來廢了！』那和尚便道：『師兄，請(qǐng)坐。聽小僧……』——智深睜著眼道：『你說！你說！』——『……說：在先敝寺……』

在胡適看來，這樣點(diǎn)讀“便成一片整段的文章，我們不用加什么恭維施耐庵的評(píng)語，讀者自然懂得一切忿怒的聲口和插入的氣話；自然覺得這是很能摹神的敘事；并且覺得這是敘事應(yīng)有的句法，并不是施耐庵有意要作‘章法奇絕，從古未有’的文章”。亞東版加入新式標(biāo)點(diǎn)，用兩個(gè)省略號(hào)、兩個(gè)破折號(hào)來表示金圣嘆所謂的“夾敘法”，并未“一片整段的文章”，而是被標(biāo)點(diǎn)符號(hào)“凌遲砍碎”的文章；讀者也未必能“自然懂得”“自然覺得”，而是在標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的提示下，領(lǐng)會(huì)作者的敘事技巧。

胡適征引的瓦官寺一節(jié)到底有沒有“章法奇絕”之處呢？通俗小說研究者孫楷第通過版本對(duì)勘提出異議。從《水滸傳》的版本系統(tǒng)上看，孫楷第認(rèn)為金圣嘆的七十回本出自袁無涯刊百二十回本，若將金圣嘆本與袁無涯本及百回本對(duì)勘，其文字上的出入，孫氏判定皆金圣嘆竄改，金批中所斥之俗本實(shí)乃舊本。以瓦官寺這一段為例，袁本、百回本均作：“那和尚便道：‘師兄請(qǐng)坐，聽小僧說?！巧畋犞鄣溃骸阏f！你說！’那和尚道：‘在先敝寺十分好個(gè)去處?！薄奥犘∩f”四字連成一句，在孫楷第看來，“敘事明白平妥，并無所謂章法奇絕者”，金圣嘆“專在字面上弄狡獪”，故意將“聽小僧”與“說”字?jǐn)嚅_，才造成“章法奇絕”的敘事效果。

金圣嘆稱《水滸》這一回“突然撰出不完句法乃從古未有之奇事”，不止“聽小僧說”一例，又如魯智深再回香積廚，見“這幾個(gè)老僧方才吃些粥，正在那里”?！罢谀抢铩比绾?，卻未寫下去，因魯智深來勢(shì)洶洶，遂在“正在那里”四字下忽然收住。金圣嘆由此發(fā)揮道：“‘正在那里’下，還有如何若何，許多光景，卻被魯達(dá)忿忿出來，都嚇住了。用筆至此，豈但文中有畫，竟謂此四字虛歇處，突然有魯達(dá)跳出可也?！边@五十余字的批點(diǎn)，在亞東版中僅用一省略號(hào)代替，以示語意未盡，至于讀者能否腦補(bǔ)出“正在那里”以下的“許多光景”，能否從這六個(gè)點(diǎn)中想象出魯智深的氣勢(shì)，端賴個(gè)人的想象力。

掌故家徐凌霄將金圣嘆的批點(diǎn)比作西洋鏡，原書好比一張畫片，書里的人物、景致本是立體的，書卻是平面的，用鏡子一照，使凸者凹者、遠(yuǎn)者近者、動(dòng)者靜者，一齊把真像送入觀者的雙目?！端疂G》若卸掉金批這面鏡子，讀者未必能把書中的好處看得那樣透徹完備，徐凌霄以為金圣嘆的批點(diǎn)給新式標(biāo)點(diǎn)諸多提示，但自詡體系完備的新式標(biāo)點(diǎn)未必能窮盡金批之妙處。例如《水滸》第四十四回“石秀智殺裴如?！保瑢懪崾献鲑\心虛，打探石秀來歷，石秀道：“我么（句）姓石（句）名秀（句）金陵人氏（句）?！倍潭淌畟€(gè)字，金圣嘆斷為四句，以彰顯“拼命三郎”咄咄駭人的勢(shì)頭。亞東版的斷句，明顯受到金批的提示，石秀道：“我么？姓石，名秀！金陵人氏！”汪原放用一個(gè)問號(hào)、兩個(gè)嘆號(hào)來模擬石秀咄咄逼人的語氣，但這一別致的斷句法顯然承襲了金批本。

傳統(tǒng)的讀者接受理論，總把讀者想象成被動(dòng)的偷窺者，而德·塞托（deCerteau）將讀者比作擅闖他人領(lǐng)地、順手牽羊的小偷。像金圣嘆這樣“心懷不軌”、技藝高超的讀者，打著“古本”的幌子，大張旗鼓地腰斬文本，并闖入（poaching）字里行間，暗動(dòng)手腳，將他人文字“竊為己有”。因此，讀金批《水滸》，是圣嘆文字，非《水滸》文字。亞東版刪去金批，胡適斥之為八股選家的眼光，卻不小心跌入金圣嘆布下的文字陷阱。

亞東版《水滸》借白話文運(yùn)動(dòng)之勢(shì)一炮打響，市面上已難尋金批本。錢穆晚年借評(píng)施耐庵《水滸》及金圣嘆批注，表達(dá)了他對(duì)五四新文學(xué)的不滿。錢穆作此文時(shí)，胸中裝著胡適，落筆處處針對(duì)他。首先反對(duì)活文學(xué)與死文學(xué)之分，以為文學(xué)當(dāng)論好壞，不計(jì)死活；好文學(xué)自有標(biāo)準(zhǔn)，不專在能通俗，因習(xí)俗善變，俗外有俗，通于此，未必通于彼。其次主張“文成于難”，通俗易懂的未必是好文章。錢穆自稱由金圣嘆批《水滸》窺見古文辭之堂奧，遂開于書無所不窺之勢(shì)。錢穆為金圣嘆打抱不平，意在隔山震虎，挑戰(zhàn)文學(xué)革命的理論預(yù)設(shè)。亞東版《水滸》被胡適樹為“白話文范”，金圣嘆批注本的沒落，在錢穆看來不僅是《水滸》迷的損失，也掩蓋了由金批上窺古文辭之妙的路徑。

三 眼的文學(xué)革命

所謂“眼的文學(xué)革命”系借用平田昌司教授的說法，但界定有所不同。就國語運(yùn)動(dòng)史的脈絡(luò)而言，平田教授以為始于1917年的文學(xué)革命僅具有印刷語言（print language）的視域，未涉及語音層面的問題，可以說是一場“眼睛（視覺）的文學(xué)革命”。本文所謂的“眼的文學(xué)革命”，主要就讀寫習(xí)慣的轉(zhuǎn)變而言，以標(biāo)點(diǎn)符號(hào)與行款為表征，偏重于讀與寫的生理學(xué)革命。

文學(xué)革命前后，《新青年》同人中對(duì)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)及行款問題最執(zhí)著的，并非主將胡適或陳獨(dú)秀，而是以純文學(xué)門外漢自居的錢玄同。在他與戰(zhàn)友劉半農(nóng)合演的雙簧中，圈點(diǎn)、句讀作為文學(xué)革命的伴生性問題被拎出來單獨(dú)討論。常為人忽視的是，錢玄同捏造的“王敬軒君來信”，標(biāo)題后附有一行小字：“圈點(diǎn)悉依原信”，意在提醒讀者王敬軒代表的“老新黨”與《新青年》陣營的對(duì)立，不只是思想觀念的齟齬，更直觀地表現(xiàn)為文本格式的視覺差異。

王敬軒對(duì)文學(xué)革命的不滿，不止于以白話代文言，還包括“用種種奇形怪狀之鉤挑以代圈點(diǎn)”。此等“鉤挑”即新式標(biāo)點(diǎn)，被視為《新青年》同人“工于媚外”，效法西洋文明之舉。在王敬軒眼里，西式標(biāo)點(diǎn)就形式而論，“不逮中國圈點(diǎn)之美觀”。在圈點(diǎn)句讀與標(biāo)點(diǎn)符號(hào)之爭中，書寫形式“美觀”與否，絕非無關(guān)緊要的小節(jié)，在錢玄同看來與符號(hào)的表義功能、讀寫的便利性同樣重要。

劉半農(nóng)在回信中也抓住錢玄同設(shè)置的圈點(diǎn)問題，謂濃圈密點(diǎn)本是科場惡習(xí)，王敬軒竟認(rèn)為“形式美觀”，并在來信上大肆圈點(diǎn)，可想見其提筆圈點(diǎn)時(shí)搖頭晃腦、自鳴得意的神情。劉半農(nóng)稱《新青年》采用西式標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，是因?yàn)橹袊械姆?hào)不敷用，“樂得把人家已造成的借來用用”。王敬軒不知“鉤挑”有辨別句讀的功用，將具有語法功能的標(biāo)點(diǎn)與鑒賞性的圈點(diǎn)混為一談，知識(shí)如此鄙陋，根本沒資格與《新青年》同人對(duì)話。

王敬軒的人物設(shè)定及其來信中的諸多“謬論”，與晚清以降錢玄同從復(fù)古到反復(fù)古的思想曲折不無關(guān)系，和他五四時(shí)期的正面主張相對(duì)照，好似哈哈鏡中折射出的反面教材。在胡適《文學(xué)改良芻議》的刺激下，錢玄同就與“美文”相對(duì)的“應(yīng)用之文”，提出亟需改革的十三條綱領(lǐng)。有兩條涉及書寫形式的問題：第8條廢除圈點(diǎn)，代以句讀及符號(hào)；第12條“改右行直下為左行橫迤”。

錢玄同曾做自我檢討說，他前后的思想主張往往構(gòu)成極端的反背，不惜以今日之我挑戰(zhàn)昔日之我，如從尊清到排滿，從恢復(fù)漢官儀到改穿西服，從保存漢字到廢除漢字，從復(fù)古音、寫篆字到用破體小寫，從1912年竭力反對(duì)漢字改寫橫行，到1917年以后竭力主張漢字改寫橫行。錢玄同對(duì)書寫形式的執(zhí)著，與其說來自文學(xué)革命的自覺，不如說是早年文字復(fù)古、思想復(fù)古留下的后遺癥。在響應(yīng)文學(xué)革命的號(hào)召之前，此人做過八股、策論、試帖詩，默過《圣諭廣訓(xùn)》，寫過避諱的缺筆字，練過《字學(xué)舉隅》的字體，熟悉“圣天子”“我皇上”“國朝”“楓宸”等雙抬、單抬款式，師從章太炎鉆研古體字。清末民初的復(fù)古經(jīng)驗(yàn)，成為錢玄同五四時(shí)期倒戈一擊的文化資本，也是他將句讀、行款、字體等書寫形式與思想觀念等量齊觀的深層原因。

《新青年》從第4卷起改良行款，采用新式標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，但未能做到篇篇一律，直到1919年底在7卷1號(hào)上才正式公布書寫格式的統(tǒng)一說明。除了規(guī)定十三種標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的用法，這則啟事對(duì)行款也有細(xì)致的規(guī)定：每面分上下兩欄，每欄橫豎的字?jǐn)?shù)；每段首行必低兩格；哪些標(biāo)點(diǎn)符號(hào)要占一格；哪些符號(hào)底下必空一格。這則啟事雖未署名，但可斷定出自錢玄同之手。因《胡適遺稿及秘藏書信》中存有錢玄同致胡適、陳獨(dú)秀的一封信，謂標(biāo)點(diǎn)符號(hào)和行款的說明已制成，請(qǐng)二人審正。從此信可看出錢玄同對(duì)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)及行款的考量，不完全是基于實(shí)用主義的立場，還要從好不好看的角度進(jìn)行取舍。這種直觀的視覺效果，是由圈點(diǎn)在行列中占據(jù)的空間、字號(hào)大小、符號(hào)在鉛粒中的位置、符號(hào)與文字之間的留白等諸多因素造成的。

錢玄同曾說《新青年》雜志的唯一使命，即“保護(hù)眼珠、換回人眼”而已：論孔教、論政治、論節(jié)烈、論文學(xué)，屬于“換回人眼”的工作，譯介新思想、新文學(xué)則是為了“保護(hù)眼珠”。就“看”的生理學(xué)本義而言，《新青年》倡導(dǎo)的文學(xué)革命、思想革命，可還原為改造眼球的讀寫革命。

錢玄同在《新青年》通信欄中最早提出漢文書寫改用左行橫迤的主張，是由西文譯名問題引起的。當(dāng)翻譯中遇到人名、地名等專有名詞，錢氏以為與其采取佶屈聱牙的音譯，不如直寫原文。開閘放西文進(jìn)來產(chǎn)生的混雜文體，在書寫、印刷時(shí)自會(huì)造成行款、版式縱橫交錯(cuò)的問題。中文直下，西文橫迤，若一行中文中羼入二三西文，讀寫時(shí)須將書本橫來直去，未免不便。是遷就中文固有的讀寫習(xí)慣，還是改從西文？錢玄同主張仿效西文寫法，改用左行橫迤。理由有二，一則根據(jù)人眼的生理構(gòu)造，“系左右相并，而非上下相重”，橫視較縱看更省力；另就書寫習(xí)慣、漢字筆勢(shì)而言，從左到右相對(duì)自然。錢玄同希望從小學(xué)教科書起，一律改用橫寫，不必限于算學(xué)、理化、唱歌教本。陳獨(dú)秀雖在回信中表示對(duì)錢氏主張“極以為然”，但《新青年》的行款仍是豎排的。

在將“改右行直下為左行橫迤”列入應(yīng)用文改良的綱領(lǐng)后，錢玄同又專門寫信給陳獨(dú)秀，敦促《新青年》盡快改版。民初報(bào)刊中率先采用橫排的是留美學(xué)生創(chuàng)辦的《科學(xué)》雜志，其例言稱雜志印法“旁行上左，兼用西文句讀點(diǎn)乙，以便插寫算術(shù)物理化學(xué)諸方程公式，非故好新奇”。科學(xué)雜志常有算式、表譜嵌入文中，自是用橫式方便。錢玄同主張非但科學(xué)類雜志應(yīng)采用橫式，即便是與科學(xué)毫不相干的書刊，如小說、詩歌之類的文學(xué)讀物，也應(yīng)采用橫式?！缎虑嗄辍芳纫猿f布新為宗旨，陳獨(dú)秀亦承認(rèn)橫排的合理性，就要說到做到。然而錢玄同的激將法并未奏效，陳獨(dú)秀再次表示他個(gè)人十分贊成，“待同發(fā)行部和其他社友商量同意即可實(shí)行”。這說明《新青年》遲遲未改為橫排，一方面受制于出版發(fā)行環(huán)節(jié)，另一方面在同人內(nèi)部尚未達(dá)成統(tǒng)一意見。

胡適雖是新式標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的倡導(dǎo)者，但在行款問題上卻相對(duì)保守，并不支持《新青年》改用橫排。有讀者來信問《新青年》何以不用橫行，既可免墨水污袖，又可安放句讀符號(hào)。胡適答復(fù)說“因?yàn)檫@個(gè)究竟還是一個(gè)小節(jié)問題”，直行亦可安放句讀符號(hào)，除了科學(xué)讀物、西洋史地等書不能不用橫行，其余中文書報(bào)都可用直行。錢玄同在其后加了一段跋語，從學(xué)術(shù)范式的轉(zhuǎn)換切入，稱既然提倡用西洋的科學(xué)方法來研究中國學(xué)問，自然須嵌入西洋的名詞文句，如胡適的《中國哲學(xué)史大綱》便夾雜著不少洋文，若漢文仍用直行，遇到此處則須將書本橫豎移動(dòng)，未免麻煩?！缎虑嗄辍愤t遲未改用橫行，實(shí)因同人意見不一。

對(duì)于《新青年》在標(biāo)點(diǎn)符號(hào)及行款上不徹底的態(tài)度，一向關(guān)注文法修辭問題的陳望道來信表達(dá)了強(qiáng)烈不滿，認(rèn)為《新青年》諸人欠缺“誠懇的精神”，尚不足以講“撤銷他們的天經(jīng)地義”：

譬如文字當(dāng)橫行，這已有實(shí)驗(yàn)心理學(xué)明明白白的昭告我們，諸子卻仍縱書中文，使與橫書西文錯(cuò)開；圈點(diǎn)與標(biāo)點(diǎn)雜用，這是東人尾崎紅葉的遺毒，諸子卻有人仿他，而且前后互異，使淺識(shí)者莫名其妙——這不是缺“誠懇”的佐證么？諸子如此，在諸子心中或有“待其時(shí)而后行”之一念亦未可知。

錢玄同在回信中仍試圖維持《新青年》群體對(duì)外的態(tài)度同一性，解釋說依改革者的心理，最好是今日提倡，明日即有人實(shí)行，但理想與事實(shí)往往不符。就改寫橫行的問題，錢氏在《新青年》通信欄中多次發(fā)起討論，盡管得到陳獨(dú)秀的附和，擬于1919年6卷1號(hào)起改為橫行，“只因?yàn)橛∷⒎矫姘l(fā)生許多困難的交涉，所以一時(shí)尚改不成”。固然存在印刷困難，同人態(tài)度的不一致性才是《新青年》圈點(diǎn)與標(biāo)點(diǎn)混用，難以改用橫排的內(nèi)在原因。

在改用橫行的提議遲遲無法落實(shí)的情況下，錢玄同又拉時(shí)任北大哲學(xué)系教授的陳大齊助陣，請(qǐng)他從生理學(xué)的角度論證看橫行比看直行更省力。陳大齊主修心理學(xué)，在研究方法上側(cè)重于精神作用的生理基礎(chǔ)，即精神作用和身體機(jī)能的關(guān)系，或謂之“生理的心理學(xué)”（physiology psychology）。就與閱讀行為直接相關(guān)的生理構(gòu)造而言，陳大齊指出眼球的各部位視力并不均等，視網(wǎng)膜的正中點(diǎn)看東西最清晰，名曰“中央小窩”（fovea）。要將外物映在中央小窩上，須靠眼球的迅速運(yùn)動(dòng)。眼球運(yùn)動(dòng)則靠筋肉伸縮，當(dāng)它左右運(yùn)動(dòng)時(shí)，只需一條筋肉作用；而上下運(yùn)動(dòng)時(shí)，卻要靠上直筋（superior rectus）和下斜筋（inferior oblique），或下直筋（inferior rectus）和上斜筋（superior oblique）共同作用。只用一條筋肉自然要比兩條筋肉的復(fù)合作用省力，陳大齊由此得出結(jié)論：橫讀容易，直讀困難?；诮钊鉅靠s的心理學(xué)是當(dāng)時(shí)最新的研究趨勢(shì)，即將心理學(xué)視為行為的科學(xué)。這種“行為主義的心理學(xué)”（behavioristic psychology），是動(dòng)物行為研究急速發(fā)展的產(chǎn)物，與生理學(xué)的研究對(duì)象與方法頗多重合，主張用一種直白的態(tài)度去研究人性。

陳大齊從生理學(xué)的角度，結(jié)合成像原理與眼球運(yùn)動(dòng)的筋肉作用來論證橫排的合理性，看似學(xué)理化，卻有意無意地忽略了視覺反應(yīng)所依賴的讀寫習(xí)慣。對(duì)于“五四”一代而言，不會(huì)覺得直讀比橫讀困難，就好像寫文言文反而比寫白話文容易。陳大齊不得不承認(rèn)只有讀寫習(xí)慣尚未養(yǎng)成的前提下，才能得出橫讀比直讀更省力的結(jié)論。然而讀寫習(xí)慣的養(yǎng)成非一朝一夕之事；要驟然改變一兩代人自幼養(yǎng)成的讀寫習(xí)慣，也絕非從學(xué)理上詳加論證就可推行的。在1919年底《新青年》公布的格式說明中，仍舊沒有采納錢玄同改用橫排的提議。直到1923年北大發(fā)行《國學(xué)季刊》，才在“編輯略例”中明確規(guī)定，文字不拘文白，但一律采用新式標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，并用橫排寫印。

注釋：