再造新文學(xué)：國(guó)民革命前期的魯迅※

李 瑋

內(nèi)容提要：國(guó)民革命前期（1924—1926），新文學(xué)在革命的擠壓下發(fā)生意義危機(jī)。不同于否定新文學(xué)和繼續(xù)建設(shè)新文學(xué)兩種態(tài)度，魯迅呼喚重建“嶄新的文壇”和“真的新文藝”。通過(guò)退居文壇邊緣、重回“革命之前”原點(diǎn)，魯迅在南／北的政治空間之外打開(kāi)了文學(xué)時(shí)空。他強(qiáng)調(diào)新文學(xué)的邊緣性特征，破壞新文學(xué)的專業(yè)化邊界，重建否定性的虛無(wú)文學(xué)主體，賦予新文學(xué)以文學(xué)內(nèi)部的革命性。國(guó)民革命前期魯迅再造新文學(xué)的努力，在“純文學(xué)”和“革命文學(xué)”之外，為文學(xué)切入政治革命提供了第三樣的選擇。

引 言

近年來(lái)，魯迅研究努力突破啟蒙范式和革命范式的框架，重新審視文學(xué)、文化和政治的關(guān)系。這一努力的顯在表現(xiàn)即是：有別于啟蒙范式凸顯“五四”前后的魯迅，革命范式著重談?wù)?930年代的魯迅，許多魯迅研究者開(kāi)始重視國(guó)民革命時(shí)期的魯迅。在反思文學(xué)與政治、審美與歷史關(guān)系的問(wèn)題鏈中，魯迅在遭遇國(guó)民革命的挑戰(zhàn)時(shí)所呈現(xiàn)的復(fù)雜和矛盾的面貌，成為推進(jìn)文學(xué)史和思想史認(rèn)知的重要資源。

不同于前人借國(guó)民革命時(shí)期的魯迅討論知識(shí)分子和革命的問(wèn)題，本文更關(guān)注文學(xué)如何切入政治的問(wèn)題。國(guó)民革命前期（1924—1926），革命給新文學(xué)帶來(lái)意義危機(jī)，面對(duì)對(duì)于新文學(xué)參與“復(fù)辟”的質(zhì)疑，魯迅既反對(duì)胡適等人繼續(xù)文學(xué)建設(shè)的觀點(diǎn)，也沒(méi)有直接參與革命，而是在“純文學(xué)”和“革命文學(xué)”之間，對(duì)“文學(xué)”和“革命”進(jìn)行雙重反思，由此，國(guó)民革命前期的魯迅，表現(xiàn)出有別于“五四”時(shí)期和“南下”之后的獨(dú)特性。區(qū)別于否定新文學(xué)和繼續(xù)建設(shè)新文學(xué)兩種態(tài)度，魯迅呼喚重建“嶄新的文壇”和“真的新文藝”。他通過(guò)退居文壇邊緣、重回“革命之前”原點(diǎn)，打開(kāi)了不同于南／北政治空間的文學(xué)空間。通過(guò)推動(dòng)新文學(xué)從“中心”走到“邊緣”，從“純化”轉(zhuǎn)為“雜化”，從“本質(zhì)化主體”轉(zhuǎn)換為否定性的“虛無(wú)主體”，魯迅賦予新文學(xué)在政治革命之外的革命性，“再造”了新文學(xué)的意義和傳統(tǒng)。國(guó)民革命前期魯迅“再造新文學(xué)”的歷史線索，在“純文學(xué)”和“革命文學(xué)”之外，為文學(xué)提供了既區(qū)隔政治革命又面向政治革命的另一種選擇。

一 南／北之間新文學(xué)的意義危機(jī)與“再造新文學(xué)”

1925年9月，胡適到武漢大學(xué)重申“新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的意義”，批判以章士釗為代表的“甲寅派”的復(fù)古。值得注意的是，此次論爭(zhēng)呈現(xiàn)的已非文言或白話的文學(xué)語(yǔ)言問(wèn)題，而是“文學(xué)”如何“革命”或“復(fù)辟”的問(wèn)題。

此次演講，胡適仍然在文學(xué)內(nèi)部中談?wù)撐难?、白話孰?yōu)孰劣。針對(duì)章士釗“青年從《嘗試集》學(xué)習(xí)詩(shī)歌律令”的諷刺，胡適強(qiáng)調(diào)建設(shè)新文學(xué)需要“努力，修養(yǎng)”，以及“深刻的觀察，深刻的經(jīng)驗(yàn)，高尚的見(jiàn)解”。顯然，胡適執(zhí)著于新文學(xué)在“純文學(xué)”意義上的價(jià)值，并期待進(jìn)一步的文學(xué)建設(shè)。他選擇“南下”發(fā)表這次演講，有意爭(zhēng)取“軍閥勢(shì)力”以外的支持。不過(guò)，令胡適始料未及的是，南方的革命青年在反對(duì)章士釗的同時(shí)，也把胡適和章士釗視為同黨，將《嘗試集》與“復(fù)辟”等同起來(lái)，認(rèn)為他“替章士釗出死力”，“此次恐怕不是來(lái)講學(xué)的，是想利用這個(gè)機(jī)會(huì)嘗試運(yùn)動(dòng)復(fù)辟的……我想你不久又或有個(gè)《嘗試集》出版了”。

已有研究者指出胡適在善后會(huì)議、女師大學(xué)潮中的一系列表現(xiàn)讓青年感到“失望”。但這里，我們要關(guān)注的是，此次事件所暴露的新文學(xué)發(fā)展中的問(wèn)題。1924年后，南北政治矛盾激化，軍閥政治凋敝，國(guó)共合作，孫中山逝世，南北和談破裂，廣州成立國(guó)民政府，醞釀北伐。在北洋政府和南方革命勢(shì)力之間，政治摩擦頻現(xiàn)。如蔡元培描述說(shuō)：“現(xiàn)在政治上的失望與改革的熱誠(chéng)，激動(dòng)人人的神經(jīng)，又與二三十年前差不多了……”在國(guó)共兩黨的政治動(dòng)員下，學(xué)生運(yùn)動(dòng)、罷工運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌。在革命動(dòng)員的對(duì)立面，政府鞏固統(tǒng)治，推行保守政治。在南／北政治的擠壓下，“文學(xué)”無(wú)法回避“如何政治”的問(wèn)題。新文學(xué)的價(jià)值被重估，包括文言、白話之爭(zhēng)在內(nèi)的文學(xué)問(wèn)題都被轉(zhuǎn)換為“革命”還是“復(fù)辟”的政治問(wèn)題。

章士釗此時(shí)反對(duì)新文學(xué)和“新文化”，與他“打壓學(xué)生運(yùn)動(dòng)”，“整飭學(xué)風(fēng)”，“崇尚讀經(jīng)”，“恢復(fù)舊德”一脈相承，“含有政治的目的”。對(duì)于章士釗的“復(fù)古”，魯迅的反應(yīng)與胡適不同。對(duì)章士釗引發(fā)的文言白話之爭(zhēng)，魯迅不以為然，認(rèn)為“《甲寅》不足稱為敵手，也無(wú)所謂戰(zhàn)斗”。他并不認(rèn)為民國(guó)十四年章士釗的一系列文化方針僅是文化層面“開(kāi)倒車”，而是將之與民國(guó)四年的“復(fù)辟”相聯(lián)系，在政治層面加以理解，“尊孔，崇儒，專經(jīng)，復(fù)古，由來(lái)已經(jīng)很久了?；实酆痛蟪?，想來(lái)總要取其一端……”

在革命勢(shì)力較強(qiáng)的“南方”，對(duì)新文學(xué)的審度同樣來(lái)自政治上的考慮。早在1923年，有著中共背景的《中國(guó)青年》（上海）就開(kāi)始批判新文學(xué)“純文學(xué)化”和“精英化”的傾向，呼喚打破專業(yè)壁壘，向社會(huì)政治敞開(kāi)。惲代英讓作家“從空想的樓閣中跑出來(lái)，看看你周圍的現(xiàn)實(shí)狀況”，鄧中夏要求“新詩(shī)人應(yīng)該多做描寫(xiě)社會(huì)實(shí)際生活的作品”，以“大轉(zhuǎn)變時(shí)期何時(shí)來(lái)呢”表達(dá)對(duì)新文學(xué)的質(zhì)疑。到了1925年前后，對(duì)新文學(xué)的質(zhì)疑轉(zhuǎn)化為“否定”。上?！拔遑Α睉K案發(fā)生后，“文學(xué)家有什么用？”的問(wèn)題被提出，“文學(xué)”整體的功能也被質(zhì)疑。。曾經(jīng)新文學(xué)隊(duì)伍中的主要成員相繼自我否定或被否定。茅盾在1925年表示“在這里，實(shí)際上，我是否定了自己早期的某些文藝觀”。郁達(dá)夫被質(zhì)問(wèn)“可不可以把這些銀灰色的附屬物一刀斬?cái)嗔四?？”更有?duì)文學(xué)革命“革命性”整體的否定，在上海的刊物上有文章認(rèn)為：“文學(xué)革命只不過(guò)革了一個(gè)形式，思想上并無(wú)多大的變化”，其中，胡適首當(dāng)其沖受到批判，“曾作文學(xué)革命先鋒的胡適之……引起述古的倒流”。

在這種情勢(shì)下，胡適反駁章士釗，重申“新文學(xué)意義”，已經(jīng)不合時(shí)宜。他在“文學(xué)”內(nèi)部談?wù)撐膶W(xué)問(wèn)題的方式，他對(duì)南北問(wèn)題的回避，讓他的新文學(xué)在1925年前后的南北之間進(jìn)退失據(jù)。一方面，胡適慷慨激昂地反駁，“章士釗君的謾罵，決不能使陳源、胡適不做白話文”。他與1920年代中期回國(guó)的“英美派”（包括陳西瀅、徐志摩等人）相互呼應(yīng)，推進(jìn)新文學(xué)建設(shè)，強(qiáng)調(diào)“文學(xué)”的“純潔”和“高尚”。另一方面，胡適捍衛(wèi)“純文學(xué)”，因其精英化、保守性，被認(rèn)為是參與“復(fù)辟”，維護(hù)“當(dāng)局”。

在“建設(shè)”和“否定”之間，魯迅開(kāi)始“再造”。正是1925年前后，魯迅與胡適“分道”。魯迅有意針對(duì)“藝術(shù)之宮”的建造，批判胡適等強(qiáng)調(diào)“文學(xué)性”的論點(diǎn)，并將之與保守政治聯(lián)系起來(lái)。由此，魯迅開(kāi)始反思新文學(xué)的問(wèn)題。當(dāng)胡適執(zhí)著于新文學(xué)的繼續(xù)推進(jìn)和鞏固時(shí)，魯迅“覺(jué)得什么都要從新做過(guò)”，呼喚“嶄新的文場(chǎng)”“真的新文藝”。他有意破壞新文學(xué)的建設(shè)，推進(jìn)“新文壇”分裂，推動(dòng)新文學(xué)回到社會(huì)邊緣，重新召喚文學(xué)青年，重提“思想革命”，推動(dòng)文學(xué)向“政治”敞開(kāi)。

魯迅在1925年前后對(duì)“文學(xué)”的“處置”，改變了他在文學(xué)革命發(fā)生后強(qiáng)調(diào)積累和創(chuàng)作的姿態(tài)。如在1920年前后《新青年》分裂時(shí)，魯迅雖然認(rèn)為“官場(chǎng)總是頭痛，不會(huì)優(yōu)容的”，但仍期待“積累”和“建設(shè)”，希望“學(xué)術(shù)思想藝文的氣息濃厚起來(lái)”。1923年魯迅仍在新文學(xué)內(nèi)部執(zhí)著于文學(xué)的建設(shè)，認(rèn)為“新的年青的文學(xué)家的第一件事是創(chuàng)作或介紹，蠅飛鳥(niǎo)亂，可以什么都不理”。但是到了1925年，魯迅期待的是文學(xué)邊界的破壞，希望“加多破壞論者”。他對(duì)青年只管創(chuàng)作表示失望，認(rèn)為“做詩(shī)及小說(shuō)者尚有人”，“最缺少的是‘文明批評(píng)’和‘社會(huì)批評(píng)’”，并“希望中國(guó)的青年站出來(lái)，對(duì)于中國(guó)的社會(huì)，文明，都毫無(wú)忌憚地加以批評(píng)”。

1925年前后政治風(fēng)潮對(duì)魯迅文學(xué)觀轉(zhuǎn)變的影響顯而易見(jiàn)，不過(guò)魯迅的獨(dú)特之處就在于，他并不在南／北的政治結(jié)構(gòu)中否定文學(xué)革命。針對(duì)“文學(xué)家有什么用”的提問(wèn)，魯迅一方面表示對(duì)“所謂的文學(xué)家”的否定，指出“文學(xué)家除了謅幾句所謂詩(shī)文之外，實(shí)在毫無(wú)用處”；另一方面又認(rèn)為“文學(xué)”可以“感動(dòng)別人，啟發(fā)后人”。魯迅既破壞又捍衛(wèi)“文學(xué)”，探討新文學(xué)在“純文學(xué)”和“革命文學(xué)”之間“第三樣”的可能，這使魯迅既不同于1925年的胡適，也不同于南北的政治雙方。在應(yīng)對(duì)南北政治的同時(shí)，魯迅通過(guò)“再造”新文學(xué)的時(shí)空，試圖建構(gòu)既“區(qū)隔”政治又“面向”政治的文學(xué)主體。

二 退回邊緣：重建新文學(xué)的空間

怎樣構(gòu)建“嶄新的文場(chǎng)”？魯迅首先通過(guò)空間上退回邊緣來(lái)實(shí)現(xiàn)。梁實(shí)秋曾經(jīng)描述1925年前后北京文藝界的分門別戶，魯迅否定了這一說(shuō)法。不過(guò)，1925年前后“新文壇”的“分裂”顯而易見(jiàn)，而魯迅的作用極為關(guān)鍵。“分裂”的開(kāi)端是1924年10月《晨報(bào)副鐫》編輯的更換。此事與南北之爭(zhēng)密切相關(guān)，“因?yàn)椤冻繄?bào)》后臺(tái)老板研究系人物，雖可在北洋軍閥面前大談科學(xué)與文藝，但中山先生的北上，及他們帶來(lái)的政治主張和思潮，已使《晨報(bào)》老板有些恐慌了。于是他們不滿于再起的青年運(yùn)動(dòng)，更不滿于孫伏園所編的副刊”。

政治影響的另一面，是文壇內(nèi)部的“破壞”。魯迅曾說(shuō)，早在易主之前“伏園的椅子頗有不穩(wěn)之勢(shì)。因?yàn)橛幸晃涣魧W(xué)生（不幸我忘掉了他的名姓）新從歐洲回來(lái)，和晨報(bào)館有深關(guān)系，甚不滿意于副刊，決意加以改革，并且為戰(zhàn)斗計(jì)，已經(jīng)得了‘學(xué)者’的指示，在開(kāi)手看Anatole France的小說(shuō)了”。魯迅口中的“留學(xué)生”是徐志摩，而“學(xué)者”指陳西瀅。在魯迅看來(lái)，文學(xué)觀的分裂導(dǎo)致《晨報(bào)》易主。徐志摩的確在《晨報(bào)》上發(fā)表有關(guān)“法郎士”（Anatole France，引者注）的文章，在文中強(qiáng)調(diào)以此種“藝術(shù)的天才”，解決新文學(xué)“粗糙”的問(wèn)題。魯迅對(duì)此種文學(xué)態(tài)度甚為不滿。魯迅以《我的失戀》諷刺徐志摩的創(chuàng)作，此事成為《晨報(bào)》孫伏園辭職的導(dǎo)火索。既知徐志摩等與《晨報(bào)》的私交，又知孫伏園已經(jīng)位置不保，卻還出言諷刺，魯迅似乎有意激化矛盾，促成分裂。并且，《晨報(bào)》本來(lái)是魯迅發(fā)表文章最主要的平臺(tái)之一，甚至被當(dāng)作周氏兄弟文壇成名的關(guān)鍵，此時(shí)魯迅的行為更像是放棄越加保守的“主流文壇”。

不僅是放棄《晨報(bào)》，魯迅對(duì)銷量大、地位高的刊物均表示不滿。遠(yuǎn)離《晨報(bào)》后，魯迅推動(dòng)《京報(bào)副刊》創(chuàng)刊，參與籌辦《語(yǔ)絲》。但《京報(bào)副刊》和《語(yǔ)絲》銷量大增后，也顯出保守姿態(tài)。魯迅認(rèn)為“語(yǔ)絲派的人，先前確曾和黑暗戰(zhàn)斗，但他們自己一有地位，本身便變成黑暗了，一聲不響，專用小玩意，來(lái)抖抖的把守飯碗”。對(duì)于《京報(bào)副刊》，魯迅也說(shuō)“伏園的態(tài)度我日益懷疑”，對(duì)孫伏園編輯作風(fēng)的保守化表示反感。孫伏園接管《京報(bào)》后，雖然在用稿上不排斥最初參與“新文化運(yùn)動(dòng)”的幾個(gè)“老人”，但對(duì)于“新人”的稿件也已漸漸不甚接受。魯迅于是表示《京副》也開(kāi)始擺架子。他轉(zhuǎn)而與這兩份刊物拉開(kāi)距離。

與此同時(shí)，魯迅更多地青睞文壇邊緣的“小周刊”，并努力自辦刊物，召集青年。他預(yù)設(shè)一個(gè)“浩大而灰色的軍容”作為對(duì)立面，認(rèn)為只有“各種小周刊，雖然量少力微，卻是小集團(tuán)或單身的短兵戰(zhàn)，在黑暗中，時(shí)見(jiàn)匕首的閃光，使同類者知道也還有誰(shuí)在襲擊古老堅(jiān)固的堡壘”。魯迅以其對(duì)“大”的放棄和對(duì)“小”的選擇，為“新文壇”設(shè)置了“新”與“舊”，“灰色”與“閃光”的“區(qū)隔”，以此重新構(gòu)建以邊緣、反抗為特征的文學(xué)空間。

于是便有了1925年魯迅自辦《莽原》等刊物的出現(xiàn)。魯迅自辦刊物，并非要形成新的勢(shì)力和中心，相反，當(dāng)1920年代中期老一輩作家批評(píng)青年創(chuàng)作位于“水平線下”時(shí)，魯迅有意召集“乳毛還未褪盡的青年”。他說(shuō)，“我總想自己辦點(diǎn)刊物。只有老作家總是不夠的，不讓新作家起來(lái)，這怎么行”。相較于形成一個(gè)具有自足性、體系化的“文學(xué)場(chǎng)”，魯迅辦刊物更像是消解“文學(xué)場(chǎng)”。他放棄中心刊物，回避銷量倍增的刊物，糾集“乳毛還未褪盡”和“水平線下”的邊緣力量。

這個(gè)“邊緣”是反抗“中心”的“邊緣”。魯迅期待“小周刊”以“起哄”和“撒潑”的姿態(tài)存在?！捌鸷濉焙汀叭鰸姟迸c胡適提倡的“嚴(yán)肅的態(tài)度”恰好相反。如果說(shuō)后者是對(duì)新文學(xué)經(jīng)典秩序的認(rèn)同，那么前者就是對(duì)該秩序的破壞。有學(xué)者指出“魯迅提出的戰(zhàn)法，也是他對(duì)青年發(fā)出的召喚，召喚一種打破‘隱隱然不可動(dòng)搖’之常態(tài)結(jié)構(gòu)的主體重建能力”。魯迅不僅要求青年“撒潑”，也希望“導(dǎo)師們”也“擲去了這種尊號(hào)”，“搖身一變，化為潑皮，相罵相打”。當(dāng)然“起哄”和“撒潑”不僅僅是破壞新文學(xué)，它更意味著以“邊緣性”生發(fā)文學(xué)、文化革新的活力，使文學(xué)能夠“毫無(wú)忌憚”。

魯迅通過(guò)退居邊緣，為新文學(xué)創(chuàng)造了一個(gè)反抗空間。這個(gè)空間既不屬于南方（革命陣地），也不屬于北京（北洋政府）。它在“舊文壇”的邊緣，既反抗新文學(xué)的精英化和純粹化，也抵制著革命對(duì)新文學(xué)的“否定”。它在以“邊緣性”表達(dá)來(lái)自文學(xué)內(nèi)部的“否定性”力量。

三 破壞邊界：重提“思想革命”

在空間上推動(dòng)新文學(xué)退居邊緣的同時(shí)，1925年前后魯迅一方面阻礙胡適等人對(duì)于新文學(xué)專業(yè)化進(jìn)程的推動(dòng)，破壞新文學(xué)的線性發(fā)展；另一方面重提“思想革命”，打破“文學(xué)”的專業(yè)化邊界，推動(dòng)新文學(xué)的“雜化”。

針對(duì)胡適和陳西瀅所提出的“高尚”“純正”的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，魯迅偏偏呈現(xiàn)“不純潔”“功利性”的創(chuàng)作過(guò)程，說(shuō)自己的創(chuàng)作“擠”出來(lái)的。胡適發(fā)表《愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)與求學(xué)》，認(rèn)為“救國(guó)千萬(wàn)事，何一不當(dāng)為”。他鼓勵(lì)學(xué)生以分門別類的專業(yè)化建設(shè)振興民族。作為呼應(yīng)，陶孟和提出了“救國(guó)的文學(xué)家”的說(shuō)法。魯迅將這些觀點(diǎn)聯(lián)系起來(lái)，認(rèn)為過(guò)于專業(yè)的發(fā)展，將制約精神的能動(dòng)性。他說(shuō)青年從“藝術(shù)之宮”“研究室”中出來(lái)后，“救國(guó)的資格也許有一點(diǎn)了，卻不料還是一個(gè)精神上種種方面沒(méi)有充分發(fā)達(dá)的畸形物，真是可憐”。

當(dāng)文學(xué)的專業(yè)化進(jìn)程轉(zhuǎn)化為前輩、后輩的代際轉(zhuǎn)換時(shí)，對(duì)青年創(chuàng)作“不成熟”的批評(píng)是新文學(xué)建設(shè)過(guò)程中常見(jiàn)的現(xiàn)象。如 《現(xiàn)代評(píng)論》第二卷第三十期就刊登了江紹原的《黃狗與青年作者》一文，認(rèn)為編輯不知選擇，只要稿子，青年作者“就天天生產(chǎn)——生產(chǎn)出許多先天不足，月份不足的小家伙們”。隨后，徐志摩主編的《晨報(bào)副刊》也刊出文章應(yīng)和。魯迅則以自己的創(chuàng)作為青年辯護(hù)：“倘用現(xiàn)在突然流行起來(lái)了的論調(diào)，將青年的急于發(fā)表未熟的作品稱為‘流產(chǎn)’，則我的便是‘打胎’。”

破壞新文學(xué)的“文學(xué)性”和“專業(yè)化”，是為了恢復(fù)新文學(xué)介入社會(huì)政治的“功能性”。魯迅將新文學(xué)發(fā)展過(guò)程中諸如“進(jìn)入藝術(shù)之宮”等問(wèn)題，歸結(jié)為“中了‘老法子’的計(jì)”。他說(shuō)，“我想，現(xiàn)在的辦法，首先還得用那幾年以前《新青年》上已說(shuō)過(guò)的‘思想革命’”。許多研究者認(rèn)為魯迅此時(shí)強(qiáng)調(diào)“思想革命”是延續(xù)啟蒙道路，這種理解成就了“啟蒙魯迅”的連續(xù)性。不過(guò)，這里我們要強(qiáng)調(diào)的是“思想革命”和“文學(xué)革命”之間的關(guān)系?！缎虑嗄辍飞系摹八枷敫锩笔窃谡?wù)撔挛膶W(xué)的革命路徑時(shí)被提出的。周作人在《思想革命》一文中，對(duì)文學(xué)革命做進(jìn)一步說(shuō)明：“單變文字不變思想的改革，也怎能算是文學(xué)革命的完全勝利呢？”傅斯年進(jìn)而推陳，“現(xiàn)在大家所談的文學(xué)革命，當(dāng)然不專就藝術(shù)一方面而論”，“最要注意的是思想的轉(zhuǎn)變”。

并不能說(shuō)，新文學(xué)發(fā)生的最初動(dòng)力就是“思想革命”，也不能說(shuō)魯迅重提“思想革命”僅僅是為了解決“文學(xué)問(wèn)題”。但顯然，重提“思想革命”為“文學(xué)”走出“藝術(shù)之宮”提供了路徑。相較于“文學(xué)性”，魯迅強(qiáng)調(diào)“思想性”是為了模糊新文學(xué)的邊界，以“新思想”重新恢復(fù)新文學(xué)與“新政治”之間的有機(jī)聯(lián)系。當(dāng)“文學(xué)革命”止步于白話和文言機(jī)械的語(yǔ)言分野時(shí)，魯迅以“思想革命”重啟“文學(xué)”更新的腳步。

魯迅在“文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)”之外重提“思想的標(biāo)準(zhǔn)”，推動(dòng)了新文學(xué)的“雜化”。在具體的文學(xué)實(shí)踐中，重提“思想革命”讓魯迅在文體上產(chǎn)生了“雜文的自覺(jué)”。“雜文”的“文學(xué)”身份得不到承認(rèn)，有人勸魯迅“不要做這樣的短評(píng)”。雖然魯迅也知道“雜文”和真正意義上的“文學(xué)創(chuàng)作”之間的差別，“然而要做這樣的東西的時(shí)候，恐怕也還要做這樣的東西”。原因便是對(duì)于“文學(xué)性”的反抗，對(duì)“思想”的重視。他說(shuō)：“我以為如果藝術(shù)之宮里有這么麻煩的禁令，倒不如不進(jìn)去”，并對(duì)自己的文學(xué)選擇進(jìn)行了修辭化的描寫(xiě)：“樂(lè)則大笑，悲則大叫，憤則大罵”。邱煥星曾分析“重啟思想革命”促成魯迅的“熱罵”，由此促成審美轉(zhuǎn)換，增加文學(xué)的批判性。從雅正的文學(xué)走向熱罵的文學(xué)，魯迅將“思想”的標(biāo)準(zhǔn)和指向重新引入文學(xué)，由此打破新文學(xué)的“文學(xué)性”中心論，由此溝通文學(xué)與社會(huì)政治之間的聯(lián)系。

四 重回“革命之前”：創(chuàng)造虛無(wú)文學(xué)主體

“思想革命”只是魯迅敞開(kāi)“文學(xué)”的路徑之一，“從新做過(guò)”并不是重回《新青年》時(shí)期的“文學(xué)革命”，它不僅指向?qū)π挛膶W(xué)的反思，而且指向?qū)Α案锩蟆钡姆此?，并由此避免直接進(jìn)入“革命文學(xué)”。在魯迅提出“什么都要從新做過(guò)”的同時(shí)，他表達(dá)了對(duì)于“輪回把戲”的恐懼，其中便是有“革命的輪回”，“我覺(jué)得革命以前，我是做奴隸；革命以后不多久，就受了奴隸的騙，變成他們的奴隸了”。當(dāng)“革命”的主體是另一種本質(zhì)化的“思想”或“文學(xué)”時(shí)，“思想革命”或是“文學(xué)革命”只能再次中“老法子”的計(jì)，陷入革命—革革命無(wú)限的循環(huán)。《新青年》時(shí)代的“文學(xué)革命”走向“文學(xué)復(fù)辟”，“啟蒙”走向“規(guī)訓(xùn)”，便是此種“革命”的必然后果。

應(yīng)該注意到，1924年到1926年魯迅文本中文學(xué)主體，較之1917年到1924年文本中的文學(xué)主體，有了很大不同。在《故鄉(xiāng)》（1921年創(chuàng)作）、《阿Q正傳》（1921—1922年創(chuàng)作）等小說(shuō)中，“我”洋溢著啟蒙主體的自信，并以此審度他人的“失敗”，如《故鄉(xiāng)》中的“我”定義了“閏土”“楊二嫂”的“悲劇”，并預(yù)設(shè)了“悲劇”克服之“路”。啟蒙主體有著政治行動(dòng)的力量，它／他以對(duì)啟蒙對(duì)象的遮蔽、“代言”和“規(guī)訓(xùn)”為特征。國(guó)民革命前期的“我”缺少主體自信，充滿了否定性，特別是自我否定?！笆　焙汀肮陋?dú)”是該時(shí)期主體的特征，小說(shuō)《孤獨(dú)者》（1925年創(chuàng)作）中“我”只能反觀另一個(gè)“我”——“魏連殳”，經(jīng)歷和否定他“失敗了的勝利”，從直面他的“死亡”中“出走”；《傷逝》（1925年創(chuàng)作）中的“我”（涓生）在親手扼殺了另一個(gè)“我”（作為涓生鏡像的子君）后，從她的“死亡”中“出走”……

這種主體模式于《野草》中表現(xiàn)得更為突出。作為主體的它／他經(jīng)歷了自我否定后，拋卻了線性歷史，放棄了明確陣營(yíng)，首先面對(duì)的是“自我”的“無(wú)地”和“虛空”?！拔摇币浴耙安荨弊员?，“野草”既是“我”，也是“文學(xué)”?！耙安荨币约啊兑安荨芳性S多文學(xué)主體意象存在于本質(zhì)化時(shí)空之間：時(shí)間上的“過(guò)去”與“未來(lái)”，空間上的“明”與“暗”，甚至本體層面的“生”與“死”之間。它／他沒(méi)有屬于自己的線性時(shí)間（從過(guò)去到未來(lái)），只能憑依“過(guò)去”確立自己的時(shí)間。雖然“過(guò)去的生命已經(jīng)死亡”“朽腐”，但“我”對(duì)這“死亡”和“朽腐”有“大歡喜”，“因?yàn)槲医璐酥浪€非空虛”。它／他也沒(méi)有屬于自己的空間，不屬于“地獄”，也不屬于“黃金世界”，“彷徨于無(wú)地”。在時(shí)間上的虛空“死亡”，在空間上的虛空“無(wú)地”，正是“再造新文學(xué)”時(shí)間上逆轉(zhuǎn)，空間上退避的“內(nèi)面”。

正如魯迅描述他這段時(shí)期的創(chuàng)作，他一方面“并無(wú)噴泉一般的思想，偉大華美的文章，既沒(méi)有主義要宣傳”，另一方面“也不想發(fā)起一種什么運(yùn)動(dòng)”。在國(guó)民革命前的“文學(xué)”和“政治”之間，魯迅說(shuō)：“對(duì)于偏愛(ài)我的讀者的贈(zèng)獻(xiàn)，或者最好倒不如是一個(gè)‘無(wú)所有’?！薄霸僭煨挛膶W(xué)”的主體既非“回到文學(xué)”，也非“政治超越”，而是左右批判、否定，甚至自我解構(gòu)，反本質(zhì)化的“無(wú)所有”（“無(wú)時(shí)”“無(wú)地”）。木山英雄關(guān)注到魯迅1926年8月之前兩年間，即國(guó)民革命前期的魯迅創(chuàng)作，包括《野草》《孤獨(dú)者》等創(chuàng)作，以及“雜文的自覺(jué)”，他也指出該時(shí)期魯迅文本中的“自我”“無(wú)論向左向右都無(wú)以邁出步子，無(wú)論何物最后均無(wú)法自己完成”。但恰恰是這種無(wú)所歸依的“無(wú)”，表達(dá)著強(qiáng)烈的左右批判的否定性，或者說(shuō)革命性。

魯迅在國(guó)民革命前期創(chuàng)造的“無(wú)所有”，與竹內(nèi)好分析“革命之前”的魯迅的“無(wú)”相互呼應(yīng)，表達(dá)著一種面向政治又不同于政治的“革命性”。1925年前后魯迅的確在重新編織辛亥革命之前的“回憶”或“青春”，溝通起所有“革命之前”（辛亥革命、文學(xué)革命）的歷史，由此積蓄起“革命”的動(dòng)能。在他的文本中頻頻出現(xiàn)對(duì)辛亥革命前的“雜憶”。一是辛亥革命之前所寫(xiě)的文章，“民國(guó)告成以后，我便將他們忘卻了，而不料現(xiàn)在他們竟又時(shí)時(shí)在我的眼前出現(xiàn)”。二是辛亥革命之前的文化心理演化為新的“文學(xué)夢(mèng)”。魯迅感慨“待到革命起來(lái)，就大體而言，復(fù)仇思想可是減退了”，辛亥革命前盛行的“復(fù)仇”心理在國(guó)民革命前被轉(zhuǎn)化為文學(xué)意象，便有了《復(fù)仇一》《復(fù)仇二》。在《希望》一文中，他將“復(fù)仇”等革命心理轉(zhuǎn)化為“虛妄”中尋求的“逝去的”“青春”，作為重啟革命性。

將“文學(xué)”的時(shí)間反撥到“革命之前”，以“虛無(wú)性”表達(dá)“否定性”，這使得魯迅再造了一種既“革命”又拒絕“革命”的新文學(xué)。它既否定了胡適積累建設(shè)的文學(xué)發(fā)展道路，也否定了“文學(xué)”奔向新的本質(zhì)論的發(fā)展道路。它將“文學(xué)”嵌入無(wú)法成為“完成式”時(shí)間中，“文學(xué)”由此無(wú)法成為一個(gè)自足的存在，只能在不斷地“功能化”中確立自身。

五 “轉(zhuǎn)向”之外的“徘徊”——作為另一種選擇的“再造新文學(xué)”

“再造新文學(xué)”是針對(duì)國(guó)民革命前期“文學(xué)如何革命”的問(wèn)題而產(chǎn)生的?！霸僭煨挛膶W(xué)”既不滿意于新文學(xué)對(duì)政治“回避”，也沒(méi)有直接“轉(zhuǎn)向”。它的時(shí)空不屬于“南”，也不屬于“北”，而是在南／北之間的“邊緣”地帶；既不在革命時(shí)間之外，也不在革命時(shí)間之內(nèi)，而是在“革命之前”。它在“從文學(xué)革命到國(guó)民革命”的“轉(zhuǎn)向歷史”中創(chuàng)造了一個(gè)“徘徊”的“時(shí)空”，以“邊緣化”“蕪雜化”和“虛無(wú)性”成就“文學(xué)”既“反對(duì)復(fù)辟”又“超越革命”、既區(qū)隔政治又面向政治的位置。

在國(guó)民革命前期，“徘徊”并不是普遍的選擇，甚至并不能成就連續(xù)性的歷史。當(dāng)國(guó)民革命帶來(lái)對(duì)新文學(xué)政治功能的重估時(shí)，放棄“文學(xué)性”，擁抱“革命性”成為許多作家的選擇，新文學(xué)的骨干如文研會(huì)、創(chuàng)造社的重要成員紛紛向革命“轉(zhuǎn)向”。曾經(jīng)強(qiáng)調(diào)“不應(yīng)該自己滾到黨派政爭(zhēng)的旋渦里去”，執(zhí)著于新文學(xué)“建設(shè)”的胡適也被“革命”糾正。1926年到了蘇聯(lián)的胡適表達(dá)了對(duì)革命運(yùn)動(dòng)的景仰。胡適開(kāi)始對(duì)“文學(xué)革命”進(jìn)行自我否定，反問(wèn)“究竟我回國(guó)九年來(lái)，干了一些什么！成績(jī)?cè)诤翁帲俊庇墒?，他否定了新文學(xué)和整個(gè)的“新文壇”，他說(shuō)“滿地是‘新文藝’的定期刊，滿地是淺薄無(wú)聊的文藝與政談”。于是，胡適“好久不談文藝了”。

魯迅也面臨“轉(zhuǎn)向”的壓力。首先，青年更多地奔向更為實(shí)際的國(guó)民革命，“再造新文學(xué)”難成氣候?！睹г返膯?wèn)題不僅是“小說(shuō)太多，議論太少”，而且“現(xiàn)在則并小說(shuō)也少”。魯迅認(rèn)為“我想有希望的青年似乎大抵打仗去了”，“大約大家專心愛(ài)國(guó)，要到民間去，所以不做文章了”?！睹г吩械闹饕骷蚁群蟆澳舷隆?，韋素園去國(guó)民軍第二軍任翻譯，向培良去武漢任《革命軍日?qǐng)?bào)》編輯，尚鉞南下加入了中國(guó)共產(chǎn)黨……不僅是《莽原》，各種期刊“哪怕是處在敵對(duì)地位的，材料都異?？菥健?，因?yàn)椤暗綄?shí)際運(yùn)動(dòng)起來(lái)的時(shí)候，思想革命的工作自然無(wú)暇做起了”。

其次，邊緣性、反抗性的“再造新文學(xué)”面臨“革命”的“收編”?！秶?guó)民新報(bào)》，作為國(guó)民黨在北京的機(jī)關(guān)刊物，就聯(lián)絡(luò)魯迅。受到邵元沖之約，魯迅常有稿寄去，還介紹了韋素園前去編副刊。當(dāng)韋素園去國(guó)民革命軍工作后，1925年12月2日，魯迅去往《國(guó)民新報(bào)》報(bào)館，即日起與張定璜同任乙刊編輯。革命的《國(guó)民新報(bào)》在北京形成新的勢(shì)力，魯迅也進(jìn)入革命文壇中心，被作為當(dāng)之無(wú)愧的新的“權(quán)威”，或“頭領(lǐng)”。

再次，革命改變社會(huì)的直接效果也影響著魯迅的選擇。在他參與女師大學(xué)潮的過(guò)程中，不僅與國(guó)共兩黨有了直接的交集，而且開(kāi)始將實(shí)際的軍事斗爭(zhēng)置于“文學(xué)”之上。在參與女師大學(xué)潮的過(guò)程中，他開(kāi)始借孫中山的逝世發(fā)表看法：“總要改革才好。但改進(jìn)最快的還是火與劍，孫中山奔波一世，而中國(guó)還是如此者，最大原因還在他沒(méi)有黨軍，因此不能不遷就有武力的別人”。這是因?yàn)樗艾F(xiàn)在愈加相信說(shuō)話和弄筆的都是不中用的人”，認(rèn)為“現(xiàn)在的強(qiáng)弱之分”，“在有無(wú)槍炮”，“尤其是在拿槍炮的人”。

似乎一切都在“革命”的席卷下不可避免地“轉(zhuǎn)向”?！皬奈膶W(xué)革命到國(guó)民革命”成為連續(xù)性的歷史。國(guó)民革命改寫(xiě)了“文學(xué)革命”的意義，連胡適都開(kāi)始以“文學(xué)革命”成就“國(guó)民革命”說(shuō)明新文學(xué)的價(jià)值。不可否認(rèn)，魯迅自己也被“從文學(xué)革命到國(guó)民革命”“歷史”的裹挾，參與線性歷史的行列。北伐起兵后，魯迅在談話中表示對(duì)“光明的將來(lái)”的確信，“有存在，便有希望”，“我們一定有悠久的將來(lái)，而且一定是光明的將來(lái)”，由此擺脫了徘徊、寂寞和絕望的狀態(tài)。1926年6月17日，魯迅在給李秉中的信中表示，“我近來(lái)的思想，倒比先前樂(lè)觀些，并不怎樣頹唐”，“此后我想仍到熱鬧地方，照例搗亂”。走向“樂(lè)觀”“熱鬧”，魯迅由此“南下”，完成了“轉(zhuǎn)向”的歷史。

不過(guò)，在連續(xù)性歷史的縫隙中，我們?nèi)詰?yīng)該注意“轉(zhuǎn)向”之外的“徘徊”——國(guó)民革命之前魯迅對(duì)“新文學(xué)中心”的放棄和對(duì)進(jìn)入“革命文學(xué)”的猶疑。在“徘徊”的過(guò)程中，魯迅再造了以“邊緣性”和“蕪雜性”為特征的新文學(xué)，以“虛無(wú)”和“絕望”為時(shí)空的“新文學(xué)主體”，在南／北之間，在“純文學(xué)”和“革命”之間所創(chuàng)造的“第三樣”可能?！霸僭煨挛膶W(xué)”并不能如“革命文學(xué)”那樣產(chǎn)生“內(nèi)圣外王”的“革命主體”，促成“有結(jié)果”的“革命”。相反，它以非南非北的“空間”區(qū)隔非此即彼的政治站隊(duì)，以“徘徊”在“革命之前”逃離歷史目的論的時(shí)間掌控。當(dāng)只有進(jìn)入“歷史”才被認(rèn)為是“成功”時(shí)，“文學(xué)史”被反復(fù)重寫(xiě)而陷入循環(huán)后，魯迅在國(guó)民革命之前的新文學(xué)“再造”，能夠?yàn)槲膶W(xué)的發(fā)展在“純文學(xué)”和“革命文學(xué)”的循環(huán)之外提供第三種選擇。

注釋：