友人憶阿炳

☉黑陶

阿炳窮是窮，但志氣蠻高

（采訪(fǎng)：2006年11月14日。受訪(fǎng)人鄒鵬，著名錫劇藝人，1917年生于無(wú)錫鴻山鎮(zhèn)。）

我同阿炳熟悉，是因?yàn)槲业膸煾敌祥L(zhǎng)發(fā)。

我?guī)煾敌祥L(zhǎng)發(fā)和阿炳都是無(wú)錫縣東亭人。我?guī)煾党蔀闉┗伤嚾耍┗?，早期錫劇的叫法）之前是裁縫，阿炳總是到他那里去做道袍，加上兩個(gè)都喜歡拉琴唱戲，所以交情很好。

1937年熱天日本人轟炸上海，我回老家鴻山避難。在家大概一個(gè)月后，我?guī)煾敌祥L(zhǎng)發(fā)也回到了無(wú)錫。我和師傅關(guān)系很好，師傅待我如兄弟，他一生就只收過(guò)我一個(gè)徒弟。他回?zé)o錫后，先到鴻山找我，把我?guī)У搅藮|亭他家里。

在東亭沒(méi)幾天，我?guī)煿?、邢長(zhǎng)發(fā)的師傅袁仁儀也從上海返回了無(wú)錫。

阿炳故居內(nèi)景

師公是拉胡琴能手，早年紅遍無(wú)錫東鄉(xiāng)。后來(lái)錫滬鐵路開(kāi)通，師公帶了一把胡琴闖進(jìn)上海，又成為紅遍上海的第一代無(wú)錫灘簧藝人。師公到無(wú)錫后，先來(lái)東亭，在徒弟邢長(zhǎng)發(fā)家落落腳。

阿炳這時(shí)正好也在東亭老家。因?yàn)闊o(wú)錫城也被日本人占領(lǐng)了。

在東亭，阿炳一般到街上的小菜場(chǎng)賣(mài)唱。一天上午，我和師傅邢長(zhǎng)發(fā)、師公袁仁儀到北街茶館吃茶，我?guī)熌竸t去小菜場(chǎng)買(mǎi)菜，和阿炳攀談了幾句，并且買(mǎi)了兩只饅頭送給阿炳。阿炳得知我?guī)熌纲I(mǎi)菜是為了款待袁仁儀，不禁喜出望外，因?yàn)榘⒈?，我?guī)煿蕛x是紅遍上海的灘簧藝人，最主要的是胡琴拉得特別好。于是，阿炳當(dāng)即便要跟我?guī)熌富厝グ菀?jiàn)袁仁儀。阿炳到茶館時(shí)，我們叫的三碗“魚(yú)肉雙澆面”剛好端來(lái)，我就把我這碗先讓給阿炳吃，但阿炳堅(jiān)決不吃，嘴上還連說(shuō)“吃過(guò)了，吃過(guò)了”。這是阿炳初次認(rèn)識(shí)了袁仁儀，這是我第一次正式見(jiàn)到阿炳，他的“知趣”，我印象很深。

想不到的是，當(dāng)天下午兩三點(diǎn)鐘，阿炳背了胡琴，拄著一根青竹棒，竟一個(gè)人摸到了師傅家中。從東亭街上來(lái)，有三十分鐘的路程，中間還要擺一個(gè)黃草渡。阿炳到時(shí)，他發(fā)黑破舊的藍(lán)布長(zhǎng)衫上到處是爛泥，明顯是路上跌跤了。阿炳來(lái)的目的很清爽，就是懇請(qǐng)師公袁仁儀指教琴藝，尤其是《梅花三弄》的拉法。師公見(jiàn)阿炳學(xué)藝心切，就為阿炳拉了一曲《梅花三弄》。這支曲子師公造詣?dòng)绕渖睿驗(yàn)榕f時(shí)灘簧戲開(kāi)場(chǎng)前，必定要先演奏這支曲子作為鬧場(chǎng)。一曲拉完，果然非同凡響，聽(tīng)得阿炳贊不絕口，當(dāng)場(chǎng)就要拜師公袁仁儀為師。但師公沒(méi)有接受，表示大家“軋個(gè)朋友吧”。盡管這樣，阿炳還是自己跪了下來(lái)，叫了師公一聲“先生”。這時(shí)已近傍晚，天就要黑了。師傅和師母見(jiàn)阿炳渾身是泥，一定要叫他住下來(lái)；師母還拿出師傅的衣服，要阿炳洗個(gè)澡，換身干凈衣服。而且這天晚上為了招待師公，師傅家吃餛飩——在江南農(nóng)村人家，吃餛飩是隆重的禮節(jié)，一般遇到特別日子或有貴客來(lái)才會(huì)這樣“奢侈”。但阿炳不要說(shuō)住下，就是留下來(lái)吃餛飩，也說(shuō)什么都不肯。師傅沒(méi)有辦法，就對(duì)我說(shuō)，你送阿炳過(guò)黃草渡。早上不肯吃“魚(yú)肉雙澆面”，晚上又不肯吃餛飩，阿炳的這種“知趣”和“志氣”，讓我暗暗佩服。

阿炳雖然眼睛看不見(jiàn)，但他拄著竹棒走路比一般人還要快。黃草渡是無(wú)人渡船，船的兩頭各系了一條繩子和岸上相連。渡過(guò)河后，我把阿炳一直送到了東亭街梢頭，他對(duì)我很感激。

第二天一早，師公袁仁儀要回嚴(yán)家橋自己家，師傅就叫了一輛黃包車(chē)送他回去。阿炳聽(tīng)到師公袁仁儀已經(jīng)回了嚴(yán)家橋，感到很失望，他覺(jué)得昨天的見(jiàn)面不過(guò)癮，表示要到嚴(yán)家橋再當(dāng)面請(qǐng)教師公。看到阿炳堅(jiān)決要去，師傅就想幫阿炳叫輛黃包車(chē)，但阿炳謝絕了，他自己硬是走路到了嚴(yán)家橋，第三次拜訪(fǎng)了我?guī)煿蕛x。

所以，阿炳的琴拉得好絕不是天生的，從他三訪(fǎng)我?guī)煿蕛x這件事上可以看出，阿炳特別虛心好學(xué)。聽(tīng)說(shuō)為了拉好一曲《梅花三弄》，阿炳先后共拜訪(fǎng)過(guò)18位有名的琴師。

不久，時(shí)局稍微平靜下來(lái)，師傅帶著他的搭檔巧云和我，來(lái)到無(wú)錫西城門(mén)外櫓店弄的一座茶樓上坐唱錫劇謀生。正好這時(shí)阿炳也從東亭回到無(wú)錫來(lái)了，他得悉我們?cè)跈┑昱铇茄莩兔刻焱砩系綀?chǎng)子里來(lái)幫著拉胡琴。阿炳不要報(bào)酬，真的幾乎是天天晚上過(guò)來(lái)拉琴。

阿炳（油畫(huà) 朱學(xué)津 繪）

我也經(jīng)常到阿炳家，因?yàn)閹煾党＝形宜托c(diǎn)心吃食給阿炳夫妻。阿炳家中是一塌糊涂，沒(méi)有一件像樣的家具。阿炳的老婆董彩娣也抽大煙，我叫她“阿彩”，她個(gè)子比阿炳矮，講話(huà)有點(diǎn)不著不落，看起來(lái)笨手笨腳的。

櫓店弄茶樓演唱結(jié)束后，師傅要帶我們重回上海。阿炳很舍不得我們走，臨走的前一天，他特地把他的那副紅木尺板送給了我，說(shuō)讓我做個(gè)紀(jì)念。我至今珍藏著阿炳送我的這副尺板。

櫓店弄告別后，再見(jiàn)到阿炳，已經(jīng)是幾年以后了。記得是20世紀(jì)40年代初，我從上?；?zé)o錫升泉樓唱戲。在升泉樓第一天演出的當(dāng)晚，阿炳就由阿彩攙扶著來(lái)找我。幾年未見(jiàn)，阿炳老了許多，衣衫更破了。因?yàn)轳R上就要上臺(tái)，沒(méi)有時(shí)間多說(shuō)話(huà)，我就和阿炳約好第二天早上在同庚廳吃茶，又塞了五塊錢(qián)給阿炳。阿炳客氣推辭，但我還是硬塞給了他。

第二天早上，我和阿炳在同庚廳見(jiàn)面，敘談了很久。我請(qǐng)他吃茶他不要，但作為茶點(diǎn)的生煎饅頭他要，不過(guò)當(dāng)時(shí)阿炳不吃，問(wèn)他為什么，他回答“屋里頭還有人沒(méi)有吃”，他要把生煎饅頭帶回家。

接下來(lái)的兩天一直落雨。第三天天晴了，我和錫劇演員鄭永德在同庚廳吃早茶，這時(shí)阿炳來(lái)了。很明顯，這兩天阿炳過(guò)得很不好，而且還餓著肚皮。因?yàn)榘⒈强刻斐燥埖?，落雨天就不能出去賣(mài)唱做生意。看到阿炳這個(gè)樣子，鄭永德隨手摸出了兩塊錢(qián)，我也拿出了十塊錢(qián)，但最后，阿炳接受了我的錢(qián)，鄭永德的錢(qián)他怎么也不肯收，不是嫌少，阿炳表示，和鄭永德以前沒(méi)有交情，而沒(méi)有交情的錢(qián)他是不能收的。

戰(zhàn)爭(zhēng)期間，戲樓的生意很清淡，觀眾不多。我在升泉樓并沒(méi)有唱多久，就準(zhǔn)備離開(kāi)無(wú)錫到常州。臨走之際，我?guī)Я它c(diǎn)錢(qián)和一盒蛋糕去看阿炳。這次，阿炳收下了蛋糕，而錢(qián)則是堅(jiān)決不肯收了。這是我和阿炳的最后一次見(jiàn)面。

阿炳窮是窮，但志氣蠻高——這是我對(duì)阿炳最深的一個(gè)印象。

我親歷了《二泉映月》的最初錄音

（采訪(fǎng)：2006年5月9日，受訪(fǎng)人黎松壽，南京師范大學(xué)音樂(lè)教授）

我和阿炳認(rèn)識(shí)，直接原因是住得很近。我們家住無(wú)錫城里的圖書(shū)館路4號(hào)，與30號(hào)阿炳所在的雷尊殿近在咫尺。

我們一家都非常喜歡音樂(lè)，我父親60歲還在學(xué)拉小提琴。我上小學(xué)時(shí)，父親就為我買(mǎi)了把高檔次的老紅木二胡讓我練琴。因?yàn)樵谝魳?lè)上有共同語(yǔ)言，又住得近，所以我們一家和阿炳交往較多。阿炳晚年，我做中醫(yī)的舅舅陸同坤，我的哥哥黎松祥——當(dāng)時(shí)是無(wú)錫普仁醫(yī)院的胸科主任，都曾去看望診治過(guò)阿炳的病。我跟阿炳之間，有二十年左右的師友情、忘年交的歷史。

我以為，二胡、琵琶、說(shuō)新聞是阿炳的藝術(shù)三絕。

阿炳（國(guó)畫(huà) 朱學(xué)津 繪）

阿炳現(xiàn)在是以音樂(lè)藝術(shù)著稱(chēng)于世，但是在他生前，社會(huì)影響最大、最受群眾歡迎、最能說(shuō)明這位街頭藝人剛強(qiáng)不屈和崢嶸傲骨性格的，還是他獨(dú)創(chuàng)一格的“說(shuō)新聞”。“說(shuō)起新聞，話(huà)起新聞，新聞出勒，啥府啥縣，啥格地方？”這是阿炳每次說(shuō)新聞的開(kāi)場(chǎng)白，然后再正式開(kāi)始，四字一句往下說(shuō)。1950年我們?yōu)榘⒈浺魰r(shí)，沒(méi)有把他演唱的那些嬉笑怒罵皆成文章的“說(shuō)新聞”錄下來(lái)，實(shí)是一大憾事。

阿炳的藝術(shù)三絕，絕中之絕是他的二胡演奏技藝。阿炳的二胡技藝，可以說(shuō)是前無(wú)古人。

阿炳二胡厲害在兩根弦。一般人的二胡都配用絲質(zhì)中弦和子弦，阿炳卻用粗一級(jí)的老弦和中弦。兩根弦繃得又緊又硬，手指按弦非用足力不可。阿炳的雙手滿(mǎn)是老繭，處處是苦練的標(biāo)記。他所拉二胡的音色又糯又甜，而且甜而不膩，糯而不黏。

1949年冬天的一天，我去儲(chǔ)師竹（著名二胡演奏家，劉天華先生的大弟子）先生那里上課。因?yàn)樘炖?，正式上課前，我想先活絡(luò)活絡(luò)手指，無(wú)意間便拉出了后來(lái)定名為《二泉映月》的這首曲子的某一段旋律，并順勢(shì)拉了下去。在一旁的儲(chǔ)先生聽(tīng)著聽(tīng)著，認(rèn)真起來(lái)，不待我拉完，忙說(shuō)：“停一下，停一下，這是什么曲子？”對(duì)儲(chǔ)先生突如其來(lái)的提問(wèn)，我也感到奇怪，就回答說(shuō)：“這是我們無(wú)錫的民間藝人瞎子阿炳上街賣(mài)藝，邊走邊拉的曲子?！薄斑@是什么人作的，曲名到底叫什么？”儲(chǔ)先生步步緊逼?！拔乙矄?wèn)過(guò)他好幾次，他老是說(shuō)瞎拉拉的，沒(méi)有什么名字?！蔽疫@樣回答。

“你能把它完整地拉一遍嗎？趕快拉！”儲(chǔ)師竹先生迫不及待。

這首曲子我在無(wú)錫聽(tīng)得太熟悉了，憑著記憶，我完整地把它演奏了一遍。凝神屏氣的儲(chǔ)先生聽(tīng)完之后，用異乎尋常的激動(dòng)口吻說(shuō)：“這是嘔心瀝血的杰作！絕不是瞎拉拉就能拉出來(lái)的！”

接著，儲(chǔ)先生問(wèn)我是否認(rèn)識(shí)阿炳，我告訴他，我們不僅熟悉，而且相處也很不錯(cuò)。儲(chǔ)先生大感興趣，那次沒(méi)有上課，他要我專(zhuān)門(mén)聊聊阿炳。

我把阿炳的家庭身世和坎坷經(jīng)歷簡(jiǎn)單地講述了一遍。談話(huà)間，楊蔭瀏（也是無(wú)錫人，大我22歲，著名的音樂(lè)理論家，南京國(guó)立音樂(lè)院教授。正是經(jīng)楊先生推薦，我才能和他的同事儲(chǔ)先生學(xué)二胡）先生正好進(jìn)來(lái)，他聽(tīng)到我們?cè)谡劙⒈膊暹M(jìn)來(lái)說(shuō)：“你們說(shuō)的這個(gè)華彥鈞（阿炳道名），也是我的琵琶先生，我11歲就向他學(xué)過(guò)琵琶，那時(shí)他只有十七八歲，但已經(jīng)是無(wú)錫城里有名的音樂(lè)道士了；此人確實(shí)有才華，他雙目失明后，我還曾向他討教過(guò)梵音鑼鼓?！睏钕壬€對(duì)我開(kāi)起玩笑：“聽(tīng)你講，先前曾向阿炳請(qǐng)教過(guò)胡琴要領(lǐng)，這樣敘起來(lái)，我們還是同一師門(mén)呢！”

楊先生要我下次回?zé)o錫后，代向阿炳問(wèn)好，并關(guān)照我要設(shè)法盡快把阿炳的曲調(diào)全部記錄整理下來(lái)，不能大意失荊州，再耽誤就恐怕來(lái)不及了，一旦失傳會(huì)抱憾終身！楊先生神色凝重。儲(chǔ)先生在一旁也一再叮囑。

這年清明，我回?zé)o錫見(jiàn)到了阿炳，轉(zhuǎn)達(dá)了楊蔭瀏先生的問(wèn)候。阿炳面色黃里泛青，比以前清瘦，不過(guò)精神尚可。寒暄過(guò)后，我向阿炳提出要聽(tīng)他拉一曲，并且指明要聽(tīng)他以前每晚邊走邊拉的那支曲子。阿炳幾番辭謝，但經(jīng)不住我一再央求，終于拉了。那情景交融、如泣如訴的旋律又一次深深打動(dòng)了我。我告訴阿炳：“楊先生和我的老師儲(chǔ)師竹先生都愛(ài)你的曲調(diào)，叫我把它寫(xiě)成譜，將來(lái)介紹給音樂(lè)院學(xué)二胡的學(xué)生，讓它一直傳下去。”“你怎么把我的丑出到音樂(lè)院去？”阿炳不好意思?！斑@不是出丑，楊先生、儲(chǔ)先生都非常贊譽(yù)你?！薄罢鏁?huì)是這樣？”阿炳半信半疑。我對(duì)阿炳說(shuō)，我已經(jīng)憑記憶把曲譜寫(xiě)出了小樣，并請(qǐng)求他再拉幾遍，越慢越好。阿炳聽(tīng)后又從頭到尾拉了兩遍，這首日后名揚(yáng)中外的二胡獨(dú)奏曲的初稿便形成了。

回到南京后，我把記錄的曲譜請(qǐng)兩位老師審閱。兩位老師問(wèn)我，阿炳是否還有其他二胡曲，我說(shuō)不但有，還有琵琶曲。

我以前就想自己出錢(qián)陪阿炳去上海唱片公司灌唱片，但他不肯去。我向兩位老師提出，曲譜記得再好，也無(wú)法記錄他高超的演奏技巧，最好把音錄下來(lái)。

新中國(guó)成立之后，原國(guó)立音樂(lè)院正式改名為中央音樂(lè)學(xué)院，并由南京遷往天津，馬思聰任院長(zhǎng)。學(xué)院成立了民族音樂(lè)研究所，楊蔭瀏先生任所長(zhǎng)，楊先生的表妹曹安和教授和儲(chǔ)師竹教授任研究員。約莫是在1950年6月，儲(chǔ)先生告訴我，音樂(lè)研究所已配發(fā)了從外國(guó)進(jìn)口的一臺(tái)攜帶式鋼絲錄音機(jī)。

我立即寫(xiě)信給楊蔭瀏先生，反映阿炳身體很差，建議速到無(wú)錫錄音。楊先生回信稱(chēng)暑假就來(lái)。

我把這個(gè)消息轉(zhuǎn)告阿炳。阿炳聽(tīng)說(shuō)要為他錄音，只說(shuō)這是混飯吃的玩意兒。我反復(fù)勸說(shuō)解釋后，阿炳才勉強(qiáng)同意：“免得掃你們的興，說(shuō)我阿炳勿受人抬舉，讓我試試再?zèng)Q定吧?！?/p>

1950年8月下旬，楊蔭瀏、曹安和兩位先生回?zé)o錫過(guò)暑假。到了之后，要我馬上與阿炳約定錄音日期。

阿炳已經(jīng)很久沒(méi)摸樂(lè)器，而且這時(shí)他自己家中已沒(méi)有可用的樂(lè)器。我們幫他從無(wú)錫的中興樂(lè)器店借來(lái)二胡，曹安和先生則借給阿炳琵琶，阿炳練了幾天，以便錄音時(shí)更有把握。

我的岳丈曹培靈當(dāng)時(shí)在無(wú)錫佛教協(xié)會(huì)主事，因此錄音場(chǎng)所就定在佛教協(xié)會(huì)所屬的三圣閣內(nèi)。

1950年9月2日晚上，我親歷了世界名曲《二泉映月》最初的錄音過(guò)程。

當(dāng)晚在錄音現(xiàn)場(chǎng)的共有八個(gè)人：阿炳、董催弟（很多地方寫(xiě)成董彩娣，但應(yīng)該是董催弟）、楊蔭瀏、曹安和、無(wú)錫祝世匡、我本人、我愛(ài)人曹志偉、我岳丈曹培靈。現(xiàn)在這八個(gè)人就只剩下我和我愛(ài)人這一對(duì)了。

晚上七點(diǎn)半，楊蔭瀏和曹安和兩位先生在三圣閣內(nèi)靜靜恭候著阿炳的到來(lái)。

阿炳剛進(jìn)門(mén)，就大聲喊：“楊先生，楊先生久違久違，想煞我了！”

大家注意到在董催弟的攙扶下，阿炳身背琵琶，手執(zhí)二胡，穿戴得很整齊，梳洗得干干凈凈，臉上也很有光彩。

楊先生聞聲出迎，手挽手地把阿炳引入閣內(nèi)，代他放好樂(lè)器，請(qǐng)他入座。

小敘片刻后，阿炳問(wèn)，怎么錄法？

“我喊一二三后，你就像平時(shí)那樣拉，從頭到尾奏完一曲，中間不要說(shuō)話(huà)?！睏钕壬叴疬厗?wèn)：“你先拉二胡還是先彈琵琶？”

阿炳說(shuō)：“你先聽(tīng)聽(tīng)胡琴再說(shuō)。”于是楊先生要求在場(chǎng)人員保持肅靜，并要曹安和先生做好錄音準(zhǔn)備。

錄音機(jī)啟動(dòng)，鋼絲帶緩緩地轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)。這首阿炳多少年來(lái)琢磨修改過(guò)無(wú)數(shù)遍的樂(lè)曲，一下子撥動(dòng)了每個(gè)人的心弦，引起了強(qiáng)烈的共鳴。

大約五分鐘后，曲調(diào)在漸慢中結(jié)束。

啪，曹安和先生停止了錄音鋼絲的運(yùn)轉(zhuǎn)，繼而倒轉(zhuǎn)。從陶醉中醒來(lái)的楊先生帶頭鼓掌，連說(shuō)：“太妙了，太妙了！難得啊，難得！”楊先生向阿炳詢(xún)問(wèn)：“曲名叫什么？”

阿炳回答沒(méi)有名字。楊先生堅(jiān)持要有一個(gè)名字。

想了很久，阿炳說(shuō)，那就叫它《二泉印月》吧。

楊蔭瀏和曹安和兩位先生聽(tīng)了，都覺(jué)得這個(gè)曲名不錯(cuò)。楊先生向阿炳提出：“印月的‘印’字，改成映山河的‘映’字可好？”

阿炳欣然同意。

這時(shí)錄音鋼絲倒好，隨即，機(jī)器內(nèi)揚(yáng)聲器響起了《二泉映月》。

坐在錄音機(jī)旁的阿炳激動(dòng)不已，他沿著桌子摸索，雙手抱好鋼絲錄音機(jī)大聲叫道：“聽(tīng)到?jīng)]有，一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)，這是我拉的，這是我拉的！”又說(shuō)：“這東西像有仙氣似的，不然哪能馬上放出來(lái)……曹先生你把聲音放響些，不，還要放響些……”

阿炳很是驚奇，天真地說(shuō)：“這臺(tái)機(jī)器貴不貴，我也想買(mǎi)一臺(tái)玩玩呢?！?/p>

然后，又錄制了二胡曲《聽(tīng)松》和《寒春風(fēng)曲》。第二天，又在曹安和先生家里錄制了琵琶曲《大浪淘沙》《昭君出塞》《龍船》，全都是一次通過(guò)。

1950年9月2日第一次為阿炳音樂(lè)錄音，當(dāng)年的12月4日他便因病去世。