走出“困獸”心理

劉強(qiáng)

電影《住貨車(chē)的女士》根據(jù)英國(guó)著名劇作家阿蘭·本奈特的同名回憶錄改編，取材于真人真事。1977年的秋天，謝波德女士開(kāi)著一輛破敗的老爺貨車(chē)停在了英國(guó)倫敦一個(gè)名人聚集的社區(qū)街道。她吃喝拉撒睡，都在那輛老爺貨車(chē)?yán)?，看上去性格古怪、行為粗魯、?dú)來(lái)獨(dú)往。她的到來(lái)成為這個(gè)街道一道“亮麗”的風(fēng)景，同時(shí)也飽受著交通部門(mén)的管制和游手好閑的地痞們的騷擾。

劇作家阿蘭·本奈特也居住在這個(gè)街道，在人格上，他是分裂的，一方面收斂自己的舉止，專注寫(xiě)作;另一方面關(guān)照流浪者，樂(lè)善好施。面對(duì)孤苦伶仃即將被驅(qū)逐出社區(qū)的謝波德女士，他施以援手，允許她臨時(shí)?？吭谧约彝ピ豪铮@一?？烤褪鞘迥?。十五年中，住在貨車(chē)的女士與他相伴相知，悄生忘年友誼，他也以劇作家的敏銳嗅覺(jué)最終揭開(kāi)了謝波德女士的神秘人生。

離群索居，憤世嫉俗，永遠(yuǎn)也走不出自我設(shè)定的困境。在這個(gè)困境中，謝波德女士沒(méi)有娛樂(lè)，沒(méi)有婚姻，沒(méi)有孩子，偶爾回憶一下少女時(shí)代彈奏鋼琴時(shí)的沉迷，偶爾也會(huì)到故鄉(xiāng)的沙灘上去紀(jì)念一下鄉(xiāng)愁，然而，僅此而已。謝波德女士的這些外在表征仿佛預(yù)示著她有一段隱秘曲折的故事，電影直到最后才揭開(kāi)真相，原來(lái)她是一起交通肇事案的逃逸者。

在一個(gè)偏僻的鄉(xiāng)村道路的十字路口，一個(gè)青年人騎著自行車(chē)飛馳而過(guò)，撞在了停在路口的謝波德女士的貨車(chē)上，驚恐萬(wàn)分的她旋即逃離現(xiàn)場(chǎng)，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。從法律層面上看，對(duì)于這起事件謝波德女士似乎不需要承擔(dān)責(zé)任，但謹(jǐn)小慎微的她，作為一名虔誠(chéng)的修女，內(nèi)心深處產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的負(fù)罪感，這種自我歸罪的認(rèn)識(shí)錯(cuò)誤最終使她經(jīng)受了長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的煎熬和折磨。

肇事逃逸，無(wú)論主觀上是明知還是不明知，有可理解的意外還是不可饒恕的原因，從道德層面上看，都有違公序良俗。在被撞者處于生死未卜的情形下，如果積極挽救，或許還能有一線希望，也可以最大程度減少自己的罪過(guò)，相反，如果逃逸，希望歸零，自己也將面臨更大的心理壓力。

從犯罪心理上看，肇事逃逸有些是出于畏罪心理，面對(duì)重大事故而可能面臨嚴(yán)肅的法律追責(zé)或者巨額的經(jīng)濟(jì)賠償，內(nèi)心充滿恐懼，于是有了鴕鳥(niǎo)心態(tài)，第一想法就是盡快逃離事故現(xiàn)場(chǎng);有些可能出于僥幸心理，如果事發(fā)地點(diǎn)偏僻、時(shí)間較晚或者光線暗淡，肇事者又自認(rèn)為沒(méi)有目擊者，從而鋌而走險(xiǎn)。即使案發(fā)，肇事者也認(rèn)為警察不可能查明事故的全部事實(shí)，掌握全部證據(jù)，因而也就有了對(duì)事故不可能被偵破的主觀自信心理。電影中的謝波德女士，這兩種心理狀態(tài)可能都或多或少存在。

逃逸后，原本樸素恬淡的修道生活，變成了隱姓埋名的流浪生活，而且更可怕的是，日益加重的自我否定和自我封閉而形成的困獸心理，正逐步吞噬謝波德女士原本溫柔嫻靜的性格，使其變得歇斯底里、面目猙獰，特別是有宗教信仰的人，這種情緒會(huì)被加倍放大。人總會(huì)去反觀，試想另一種選擇，如果當(dāng)初沒(méi)有選擇逃避，而是勇敢地報(bào)警、積極施救，當(dāng)然在法律賦予的正義面前，或許無(wú)罪釋放，或許負(fù)罪入獄，可無(wú)論何種結(jié)果，人生既有的軌跡不會(huì)黯淡無(wú)光。

然而，可悲的是，人生并沒(méi)有如果，也不會(huì)重來(lái)，只有結(jié)果。日裔英國(guó)小說(shuō)家石黑一雄在其名作《長(zhǎng)日留痕》中說(shuō)，人不能永遠(yuǎn)總是對(duì)過(guò)去也許會(huì)發(fā)生的事耿耿于懷。面對(duì)既成事實(shí)，只有勇敢地直面它，解決它，人生才不致陷入困獸境地，而且，也許并沒(méi)有想象得那么可怕。

編輯：薛華